

“馒头与彩票中间,隔着一个偷建筑扣件的出租司机。”这是我记在当年采访笔记本上的一句话。这里面有人:偷建筑扣件的出租司机;这里面有物:馒头和彩票。这里面有时间:这个馒头店后来倒闭了,原来的店铺变成了一家彩票店。

还是从偷扣件的出租司机说起吧。那时的我,正在县城电视台做着法制节目的编导,杀人的,放火的,诈骗的,敲诈的,都做。

本来盗窃建筑工地扣件这样的小案件,我们是看不上眼的。但每周一档节目,到点得播出,必须有节目才对。有时候,我们只能将就将就,小案件也是“筐子里的菜”呢。

扣件是钢铁脚手架上的连接器,不是太贵,但市场有需求。建筑工地的晚上,往往是没有工人施工的。那个出租司机,就动起了深夜去建筑工地偷建筑扣件的坏心思。

其实,抓到这个出租司机相当简单。监控到车牌,然后按照牌照顺藤摸瓜,抓到这个出租司机的时候,他的后备厢里还有还没来得及销赃的几十个扣件。

法制节目的播出时长为10分钟。素材就必须拍到30分钟。为了拍摄更多的素材,我决定带着这个小偷拍摄他指认现场的镜头。

馒头店就是指认现场的时候出现的,戴着手铐的他在车上很不老实,一会儿说头晕,我的摄像递给他一支点好的烟,这个家伙抽完就有精神了;过了一会儿,他又说肚子饿了。为了让他顺利完成镜头,我赶紧下车买馒头。

五个大馒头就来自我笔记本上的那家馒头店。

近年来,上海在整治交通方面成绩显著,但是,就我听到的、亲身经历过的事情来看,需要改进的地方依然很多。

我享受驾车的乐趣,但退休以后,出行更多的是借助自行车和步行,这种出行方式有助健康,接地气。当然还有更为实际的考虑,那就是随着年龄增长,听力变差了,反应也不像以往敏捷了。

我和内人有过一次惊险的经历,那天就在我们家附近,过马路的绿灯亮



半夏 (中国画) 李知尧

我不是电影人,但我读了四年影视戏剧文学专业本科,且有很多年,我的职业是审核影视剧的影碟版和网络版,因此看过的电影数量不少,也得以祛魅,却仍有一些细糠令人恒久回味。在我看来,好电影有两种:一种是情节取胜,一种是气息取胜。多年以后,情节可以淡忘,但气息依旧云蒸霞蔚。

最近梅雨季,我第N遍看了《情人》。第一次看,是28年前的初秋,在拉着遮光布窗帘的教室里。影片开头,是水流湍急、两岸市声嘈杂的湄公河。渡轮上,中国富家男子对一位穿着旧舞鞋、特立独行的白人少女走了心。湄公河承载着原著作者杜拉斯复杂纷纭的感情,是她在垂暮之年关于那段自传式刻骨情事的深沉记忆。

前些我我突然有机会说走就走,开始为期一周的湄公河航程,那几日雨季开始了,湄公河水涨满河床,在晃动的船影和大山的倒影里,不远处的原始森林依稀可见,我们的船驶过中国、缅甸、老挝、泰国……《情人》电影

红绿灯

庞余亮



头店,卖馒头的老板个子不高,戴着一副高度近视眼镜,眼镜上全是面粉的指纹。

戴着手铐的家伙开始吃馒头。三口一只大馒头。我真的担心他会被自己大口大口的吞咽噎死。他吃得那么快,那么香!吃完了,他说有力气了,又继续去指认现场。指认完现场,他被带回了看守所。

后来,时间流逝,这个司机就消失在茫茫人海中了。

但馒头店一直还在,每次我走过这家馒头店,就想到了这个偷建筑扣件的司机,实在是得不偿失,判刑是按照原价定刑的,而销赃的价格实在太便宜了。

馒头店的消失很有戏剧性,戴眼镜的馒头店老板也被抓了,判的是缓刑。他做馒头用的是含有明矾的泡打粉。我已经不能采访这个老板了,因为当时我已离开了电视台,但我还是找来了这个泡打粉的知识点。

“泡打粉是一种复合膨松剂,又称发粉,主要用来制作面食食品的快速疏松剂。泡打粉有两种,一种是碱性的,主要成分是碳酸氢钠、碳酸氢胺等,碱性的泡打粉使用后没有危害。另外一种复合的,主要成分是明矾和胺明矾,医学证明明矾中含有铝,用化学的泡打粉特别是含有明矾的泡打粉,容易造成老年痴呆、骨质疏松、心血管疾病等,对人体有伤害。”

给老年人多一点关照

周炳揆

特别宽的马路,比如延安高架路的路基,要适当延长“穿马路绿灯”闪亮的时间(我亲眼看到过老人为了赶绿灯而摔倒);开辟更多的“步行街”等等。当然,加强交通执法也重要。

国外为了保护骑车人的安全,明文规定开车者必须和骑车人保持至少一米的距离,在上海这样的现代化大都市也应当实行这样的法规,交通事故中,骑自行车者毕竟占了很大的比例。

又一次,我乘公交车去一个小镇,车无法靠站,因为车站周围的人行道上停满了私家车。驾驶员只能在很远的地方放乘客下车,乘客再弯着身子在一辆接一辆的车之间蜿蜒而行。我揣想:如果年纪再大一点,行走不方便的或者是坐轮椅的人碰到这种情景该怎么办呢?人行道明文规定不能停车,为什么没人管理呢?

一次和几位朋友闲聊,一位退休医生说:现在老年人最关心的是心脏病、阿尔茨海默症,其实老年人的最大杀手是交通事故。他举出一个2023年的统计数字,某城市65岁以上的人口占比为18%,但因交通事故死亡的65岁以上的占比高达50%。这说明城市管理部门还有许多可以改进的空间。

比如:在重要的交叉路口适当加宽人行道;在

天啦,这些年,我不知道吃了这个高度近视眼的老板多少只馒头了!我将来会老年痴呆吗?忧虑了好多天,就不再忧虑了。很多时候,忧虑没有任何意义。

再后来,我关注的馒头店成了一家彩票店。

路过彩票店的时候,正值黄昏时分。鬼使神差地,我挤进了这家热闹的彩票店,一点也不迟疑地,买了五注彩票,10元,随机。

回到家,我把这张彩票夹到了一本书中,等待着大奖的消息。

大奖消息一直没有出现。那张彩票当然没有中大奖。

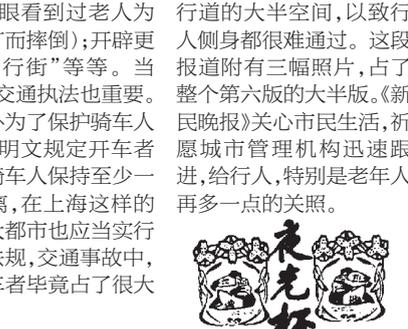
但有没有中小奖呢?还是有这种可能的。一想到这里,我决定抄写好中奖的号码,开始在家里翻找那张彩票。

我的书实在太多了。彩票是夹在哪本书里的?记不得了。我用了整整一个黄昏把整个书房翻遍了,还是没有找到。

我的彩票消失在黄昏裂隙里了。我又想起了那个出租司机,他是一个文盲,当年考驾照的时候,他是花钱买的驾照。这太让我震惊了,那时真的是不规范啊。生活中真的有许多这样我在书房里想不到的事,比如馒头店,比如彩票店。我一直记得我问过他的一句话,你不识字,那你是怎么做起出租车的呢?他回答说认识红绿灯就好了啊。

是的,馒头与彩票中间,有红绿灯,还有一个偷扣件的文盲出租司机在等红绿灯。

今年5月某日,《新民晚报》上有一则报道,称“北静安”新市路400米长的人行道,宽度不足一米,还有十多根电线杆占据人行道的半空间,以致行人侧身都很难通过。这段报道附有三幅照片,占了整个第六版的大半版。《新民晚报》关心市民生活,祝愿城市管理机构迅速跟进,给行人,特别是老年人再多一点的关照。



买父亲的旧书

任荣烁

父亲任溶溶创作和翻译的书出版,他都保留几本样书。从最早翻译出版迪士尼动画绘本开始,就是这个习惯。等到我最后一个出生,家里的书已经很多了,其中儿童读物占了一半。前些年整理父亲的旧书,早年的迪士尼动画片译文缺了几种。是不是被我翻看没了?如果是,那真是对不起父亲。有一次我在孔夫子旧书网上见到缺失的一本迪士尼动画译本《小龟顿拍》,标价千元,我问父亲是不是要买,父亲否定了。

前两天我又在孔网上看到了父亲的几本迪士尼动画绘本旧译本。现在父亲走了,我也没人问,就千元买下来了。我把品相不错的旧书放进父亲的书架,心里也有点安慰。

比如第N遍看了张婉婷1998年的旧片《玻璃之城》。情节和原声音乐太唯美,几乎能让人穿越越世的清苦,进入纯爱境界。上世纪70年代,香港大学,他们的爱情文艺,纯粹里带着一些轻率,年轻时很容易爱上,也很轻易别离。再次邂逅已历经沧海桑田。爱火重燃是必然,但中年的情事是平衡木,是极窄身的空间。两人的情感巅峰,是他在泰晤士河畔再度找到她,带着对未来模糊的微小,去康桥看烟花,这也是他们唯一共度的新年。车祸发生后,烟花映在她迷蒙的眼中,他拼尽最后力气将她拥抱在怀,主题曲《今生不再》响起,“遗憾才会令你,珍惜得彻底……”

我还第四遍重温了《花样年华》。情节依然并不吸引我,但那些旧物、旧屋、旧时光、旧情意和旧人,仍是动人的。潘迪华在1951年由沪抵港后,住在上海人集聚的北角,对香港第一印象是落后,似乡下渔港。彼时的香港不懂得如何去繁

受朋友邀请,前往唐宋八大家之一柳宗元被贬湖南十年之久的永州参观学习。永州另外一个名人是草圣怀素。今天不提文人,就谈谈永州府的柑橘吧。4月下旬,我品尝到了主人小袁热情递上的金黄沃柑和“耙耙柑”。实际上,湘南人常把柑和橘混为一谈,因味道差不多,都是清香甘甜,而且后者味似橘,却形似小柚,皮质不紧密,比一般橙和橘皮好剥多了,很适合老年人和儿童剥皮吃果肉。长江南北农村山地,主要栽种的水果有柑橘和苹果。因为两种水果皆具有能久藏且易运输,味道当属“龙中龙果中果”,当然两种果实经济和市场价值也都颇高。小袁告诉我,两种柑橘都是他刚从果园里摘下来的。这使我这个知青园艺工(曾主栽培苹果和葡萄的老园林工人)大吃一惊,“真的吗?”忙拿起这大木两种水果,以“专家内行”的眼光来观察:果柄的切口均是剪刀剪切,茬口光洁,绿而不萎,旁边竟还留有青青的绿叶。我仍不相信,因为深信柑橘和苹果一样都是春花秋实,得“十月怀胎”呀!两类水果春天开花时间差不多,果实在树上挂的时间也都不过七个月呢,南方的柑橘采收期能坚持到入冬的12月,北方的苹果最晚熟的“国光”“青香蕉”11月就必须得采摘完,否则南北两大水果都会“瓜熟蒂落”自动落到树下。当然它们都经不住强劲的北风和大雪的摧残。

眼见为实,耳听为虚,小袁领我们前往果园。下午三点许,黑色越野车开进“四季香园艺场”。

春夏之交天气不冷不热,艳阳高照惠风和畅,十分舒坦。一行人爬上丘陵地貌的高岭,放眼看去,果树一行行一排排如郁郁葱葱的碧龙,遥接蓝天白云,40岁出头的女场长已种植柑橘18年了,掌管着这里1500多亩橘园。脚踏的这块丘陵地,土质偏红呈酸性,很适宜柑橘的成长。

除了沃柑,橘园还主栽其他五六个品种。这些橘树树冠并不高,其行距(1.6米)、株距(1.4米)比起北方苹果的行距(8到10米)、株距(4到6米)要小不少,真是江南的“小家碧玉”了。如今橘园已全部矮化,株株不到两米高的橘树挂满了金黄的橘子,显然,在园艺工多年的修剪整形下,控制了上下里外树枝的发展,达到了立体化效果,是最理想状态。

再仔细看那些黄澄澄的丰硕果子,已开满了五瓣的银色小花,花朵比幽香名贵的桂花大些,闻一闻,清香扑鼻。我放下剪刀就品尝,果汁刹那盈满唇内齿腔,在田间地头我们大快朵颐,满园果农和游客见首不见尾,活神仙般快乐自在。

这种花期较晚的品种,难得遇见。耙耙柑也在园中,只不过是刚刚采摘完,仅剩几株,我提剪快步直剪下这种形状似柑果瓣又像橘的佳果。4月底的花能把长成的果实坚持到来年的春夏交替时再采摘,盖因南方的气温和风霜远没有北方的凛冽,也无霜冻和大雪的担忧。站在高地,放眼华南大地,脑海中浮现出其他产橘的大省市,如广东、广西、海南、福建、浙江、湖南、湖北、重庆、江西等,甚至云贵等地都产柑橘。我知道陕西也有,曾吃过四弟季飞当知青时从汉中安康地区捎来的甜橘,但比起这些,感觉差远了。此橘当然是经纬度合适,气候温度较为潮湿,就在此地方开花结果了。世界上我跑的地方不多,但是在零下40多度的韩国,竟神奇地也能吃到当地产的橘子,产地是旅游胜地济州岛。我还有幸3次去过祖国的宝岛台湾,特意拜访过阿里山。我在阿里山和果农以及卖水果的主人交谈,知道我所说的长江南北最著名的苹果和柑橘在阿里山也有栽培。

当然喜温爱阳的柑橘在阿里山的山麓上,其土壤层较厚,生长也比较好。我买了一斤,尝了一个,味道酸甜适中,糖度偏低,感觉糖友也可以吃点了。

说起来,永州这位文学宗师柳宗元,不但亲自品尝了无数永州橘子,还在永州亲自种下了柑树200株,千古名篇《柳州城西北隅种柑树》,就是这位唐宋大家去世前最后写的诗作,原诗为:手种黄柑二百株,春来新叶遍城隅。方同楚客怜皇树,不学荆州利国奴。几岁开花闻喷雪,何人摘实见垂珠?若教坐待成林日,滋味还堪养老夫。柳宗元被贬官下放到湘东永州十年,诗人以柑橘树自比,表达了虚怀若谷以苦为乐的豁达精神。虽然仕途遇挫,但精神丰饬,乐观豁达的生活方式让我们敬佩。

离开永州市,仿佛感觉这些柑橘还生长在我的身边,累累硕果,随手可摘。

不论是商业片还是文艺片,它们共同组成了“我”,延长了“我”,请看明日本栏。

影迷的故事 责编:吴南琛

十回谈

影迷的故事 责编:吴南琛

望湘撷橘

万伯翱

