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十日谈
影迷的故事
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“馒头与彩票中间，隔着一个偷建筑扣件
的出租司机。”这是我记在当年采访笔记本上
的一句话。这里面有人：偷建筑扣件的出租
司机；这里面有物：馒头和彩票。这里面有时
间：这个馒头店后来倒闭了，原来的店铺变成
了一家彩票店。
还是从偷扣件的出租司机说起吧。那时

的我，正在县城电视台做着法制节目的编导，
杀人的，放火的，诈骗的，敲诈的，都做。
本来盗窃建筑工地扣件这样的小案件，

我们是看不上眼的。但每周一档节目，到点
得播出，必须有节目才对。有时候，我们只能
将就将就，小案件也是“篮子里的菜”呢。
扣件是钢铁脚手架上的连接物，不是太

贵，但市场有需求。建筑工地的晚上，往往是
没有工人施工的。那个出租司机，就动起了
深夜去建筑工地偷建筑扣件的坏心思。
其实，抓到这个出租司机相当简单。
监控到车牌，然后按照牌照顺藤摸瓜，抓

到这个出租司机的时候，他的后备厢里还有
还没来得及销赃的几十个扣件。
法制节目的播出时长为10分钟。素材

就必须要拍到30分钟。为了拍摄更多的素
材，我决定带着这个小偷拍摄他指认现场的
镜头。
馒头店就是指认现场的时候出现的，戴

着手铐的他在车上很不老实，一会儿说头晕，
我的摄像递给他一支点好的烟，这个家伙抽
完就有精神了；过了一会儿，他又说肚子饿
了。为了让他顺利完成镜头，我赶紧下车买
馒头。
五个大馒头就来自我笔记本上的那家馒

头店，卖馒头的老板个子不高，戴着一副高度
近视眼镜，眼镜上全是面粉的指纹。
戴着手铐的家伙开始吃馒头。三口一只

大馒头。我真的担心他会被自己大口大口的
吞咽噎死。他吃得那么快，那么香！吃完了，
他说有力气了，又继续去指认现场。指认完
现场，他被带回了看守所。
后来，时间流逝，这个司机就消失在茫茫

人海中了。
但馒头店一直还在，每次我走过这家馒

头店，就想到了这个偷建筑扣件的司机，实在
是得不偿失，判刑是按照原价定刑的，而销赃
的价格实在太便宜了。
馒头店的消失很有戏剧性，戴眼镜的馒

头店老板也被抓了，判的是缓刑。他做馒头
用的是含有明矾的泡打粉。我已经不能采访
这个老板了，因为当时我已离开了电视台，但
我还是找来了这个泡打粉的知识点。
“泡打粉是一种复合膨松剂，又称发酵

粉，主要用来制作面制食品的快速疏松剂。
泡打粉有两种，一种是碱性的，主要成分是碳
酸氢钠、碳酸氢胺等，碱性的泡打粉使用后没
有危害。另外一种是复合的，主要成分是明
矾和胺明矾，医学证明矾中含有铝，用化学的
泡打粉特别是含有明矾的泡打粉，容易造成
老年痴呆、骨质疏松、心血管疾病等，对人身
体有伤害。”

天啦，这些年，我不知道吃了这个高度
近视眼的老板多少只馒头了！我将来会老
年痴呆吗？忧虑了好多天后，就不再忧虑
了。很多时候，忧虑没有任何意义。
再后来，我关注的馒头店成了一家彩票

店。
路过彩票店的时候，正值黄昏时分。
鬼使神差地，我挤进了这家热闹的彩票

店，一点也不迟疑地，买了五注彩票，10元，
随机。

回到家，我把这张彩票夹到了一本书中，
等待着大奖的消息。

大奖消息一直没有出现。
那张彩票当然没有中大奖。
但有没有中小奖呢？还是有这种可能

的。一想到这个问题，我决定抄写好中奖的
号码，开始在家里翻找那张彩票。

我的书实在太多了。彩票是夹在哪本书
里的？记不得了。

我用了整整一个黄昏把整个书房翻遍
了，还是没有找到。

我的彩票消失在黄昏裂隙里了。
我又想起了那个出租司机，他是一个文

盲，当年考驾照的时候，他是花钱买的驾照。
这太让我震惊了，那时真的是不规范啊。生
活中真的有许多这样我在书房里想不到的
事，比如馒头店，比如彩票店。我一直记得我
问过他的一句话，你不识字，那你是怎么做起
出租车的呢？他回答说认识红绿灯就好了
啊。

是的，馒头与彩票中间，有红绿灯，还有
一个偷扣件的文盲出租司机在等红绿灯。

庞余亮

红绿灯
受朋友邀请，前往唐宋八大家之一柳宗元被贬湖

南十年之久的永州参观学习。永州另外一个名人是草
圣怀素。今天不提文人，就谈谈永州府的柑橘吧。4
月下旬，我品尝到了主人小袁热情递上的金黄沃柑和
“耙耙柑”。实际上，湘南人常把柑和橘混为一谈，因味
道差不多，都是清香甘甜，而且后者味似橘，却形似小
柚，皮质不紧密，比一般橙和橘皮好剥多了，很适合老
年人和儿童剥皮吃果肉。长江南北农村山地，主要栽
种的水果有柑橘和苹果。因为两种水果皆具有能久藏
且易运输，味道当属“龙中龙果中果”，当然两种果实经
济和市场价值也都颇高。小袁告诉我，两种柑橘都是
他刚从果园里摘下来的。这使我这个知青园艺工（曾
主栽培苹果和葡萄的老园林工人）大吃一惊，“真的
吗？”忙拿起这大小两种水果，以“专家内
行”的眼光来回察看：果柄的切口均是剪
刀剪切，茬口光洁，绿而不萎，旁边竟还
留有青青的绿叶。我仍不相信，因为深
信柑橘和苹果一样都是春花秋实，得“十
月怀胎”呀！两类水果春天开花时间差
不多，果实在树上挂的时间也都不过七
个月呢，南方的柑橘采收期能坚持到入
冬的12月，北方的苹果最晚熟的“国光”
“青香蕉”11月就必须得采摘完，否则南
北两大水果都会“瓜熟蒂落”自动落到树
下。当然它们都经不住强劲的北风和大
雪的摧残。

眼见为实，耳听为虚，小袁领我们前
往果园。下午三点许，黑色越野车开进“四季香园艺
场”。

春夏之交天气不冷不热，艳阳高照惠风和畅，十分
舒坦。一行人爬上丘陵地貌的高岭，放眼看去，果树一
行行一排排如郁郁葱葱的碧龙，遥接蓝天白云，40岁
出头的女场长已种植柑橘18年了，掌管着这里1500多
亩橘园。脚踏的这块丘陵地，土质偏红呈酸性，很适宜
柑橘的成长。

除了沃柑，橘园还主栽其他五六个品种。这些橘
树树冠并不高大，其行距（1.6米）、株距（1.4米）比起北
方苹果的行距（8到10米）、株距（4到6米）要小不少，
真是江南的“小家碧玉”了。如今橘园已全部矮冠化，
株株不到两米高的橘树挂满了金黄的橘子，显然，在园
艺工多年的修剪整形下，控制了上下里外树枝的发展，
达到了立体化效果，是最理想状态。

再仔细看那些黄澄澄的丰硕果子，已开满了五瓣
的银色小花，花朵比幽香名贵的桂花大些，闻一闻，清
香扑鼻。我放下剪刀就品尝，果汁剎时盈满唇内齿腔，
在田间地头我们大快朵颐，满园果农和游客见首不见
尾，活神仙般快乐自在。

这种花期较晚的品种，难得遇见。耙耙柑也在园
中，只不过是刚刚采摘完，仅剩几株，我提剪快步直剪
下这种形状似柑果瓣又像橘的佳果。4月底的花能把
长成的果实坚持到来年的春夏交替时再采摘，盖因南
方的气温和风霜远没有北方的凛冽，也无霜冻和大雪
的担忧。站在高地，放眼华南大地，脑海中浮现出其他
产橘的大省市，如广东、广西、海南、福建、浙江、湖南、
湖北、重庆、江西等，甚至云贵等地都产柑橘。我知道
陕西也有，曾吃过四弟季飞当知青时从汉中安康地区
捎来的甜橘，但比起这些，感觉差远了。此橘当然是经
纬度合适，气候温度较为潮湿，就在此地方开花结果
了。世界上我跑的地方不多，但是在零下40多度的韩
国，竟神奇地也能吃到当地产的橘子，产地是旅游胜地
济州岛。我还有幸3次去过祖国的宝岛台湾，特意拜
访过阿里山。我在阿里山和果农以及卖水果的主人交
谈，知道我所说的长江南北最著名的苹果和柑橘在阿
里山也有栽培。

当然喜温爱阳的柑橘在阿里山的山麓上，其土壤
层较厚，生长也比较好。我买了一斤，尝了一个，味道

酸甜适中，糖度偏低，感觉
糖友也可以吃点了。
说起来，永州这位文

学宗师柳宗元，不但亲自
品尝了无数永州橘子，还
在永州亲自种下了柑树
200株，千古名篇《柳州城
西北隅种柑树》，就是这位
唐宋大家去世前最后写的
诗作，原诗为：手种黄柑二
百株，春来新叶遍城隅。
方同楚客怜皇树，不学荆
州利木奴。几岁开花闻喷
雪，何人摘实见垂珠？若
教坐待成林日，滋味还堪
养老夫。柳宗元被贬官下
放到湘东永州十年，诗人
以柑橘树自比，表达了虚
怀若谷以苦为乐的豁达精
神。虽然仕途遇挫，但精
神矍铄，乐观豁达的生活
方式让我们敬佩。
离开永州市，仿佛感

觉这些柑橘还生长在我的
身边，累累硕果，随手可
摘。
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我不是电影人，但我读了四年影
视戏剧文学专业本科，且有很多年，我
的职业是审核影视剧的影碟版和网络
版，因此看过的电影数量不少，也得以
祛魅，却仍有一些细糠令人恒久回
味。在我看来，好电影有两种：一种是
情节取胜，一种是气息取胜。多年以
后，情节可以淡忘，但气息依旧云蒸霞
蔚。
最近梅雨季，我第N遍看了《情

人》。第一次看，是28年前的初秋，在
拉着遮光布窗帘的教室里。影片开
头，是水流湍急、两岸市声嘈杂的湄公
河。渡轮上，中国富家男子对一位穿
着旧舞鞋、特立独行的白人少女走了
心。湄公河承载着原著作者杜拉斯复
杂纷纭的感情，是她在垂暮之年关于
那段自传式刻骨情事的深沉记忆。
前些年我突然有机会说走就走，

开始为期一周的湄公河航程，那几日
雨季开始了，湄公河水涨满河床，在晃
动的船影和大山的倒影里，不远处的
原始森林依稀可见，我们的船驶过中
国、缅甸、老挝、泰国……《情人》电影

原声音乐伴我同行。直至如今，当配曲
《L＇Amant》响起时，湄公河那只属于热
带山林河流特有的秘而不宣、意味深长
的气息依旧扑面而来。
比如第N遍看了《昼颜》。前几年上

海国际电影节期间有人送我一张紧俏
票：《昼颜》。与剧版相比，影片中三年后
重遇的他和她，必然会宿命般重蹈覆辙，
压抑的情感潜流在兵临城下时依然势不
可挡，却也能预见结
局必须是悲剧。影片
拍得清美，但配曲
《NeverAgain》一 响
就让人有种大事不
妙、无法逃脱、不如沦陷的沉溺感。
还有我在工作中审过的影片《量子

之恋》，它是法国克制版“昼颜”，美丽风
情的女作家与风度翩翩的男律师在思
念、幻想、试探与回避中反复纠缠。意念
的巫山云雨，现实的仙乐飘飘，他们如此
合拍，似乎彼此是对方细胞裂体时的缺
失部分。初次邂逅后，她与闺蜜回味：
“他身上有苦橙的气息，只有我闻得出
来。”

比如第N遍看了张婉婷1998年的
旧片《玻璃之城》。情节和原声音乐太唯
美，几乎能让人穿越浊世的清苦，进入纯
爱境界。上世纪70年代，香港大学，他
们的爱情文艺、纯粹里带着一些轻率，年
轻时很容易爱上，也很轻易别离。再次
邂逅已历经沧海桑田。爱火重燃是必
然，但中年的情事是平衡木，是极窄身的
空间。两人的情感巅峰，是他在泰晤士

河畔再度找到她，带
着对未来模糊的微
光，去康桥看烟花，
这也是他们唯一共
度的新年。车祸发

生后，烟花映在她迷蒙的眼中，他拼尽
最后力气将她拥抱在怀，主题曲《今生
不再》响起，“遗憾才会令你，珍惜得
彻底……”
我还第四遍重温了《花样年华》。情

节依然并不吸引我，但那些旧物、旧屋、
旧时光、旧情意和旧人，仍是动人的。潘
迪华在1951年由沪抵港后，住在上海人
集聚的北角，对香港第一印象是落后，似
乡下渔港。彼时的香港不懂得如何去繁

华，然而上海淑媛们却激起了香港人对
上海与繁华的想象。这种感觉正是香港
人后来追寻、拷贝并试图超越的。后来
香港上海人逐渐奔去了荔枝角、黄埔花
园、太古城，发达的住到了半山和浅水湾
豪宅。
苏丽珍的27套旗袍，在细节里隐藏

着巨大的信息量：试探，克制，暧昧，悸
动，沦陷，升温，冷却，遗憾，秘密。不过
在中年的我看来，东方式的缄默压抑，若
无一个可以疏泄的出口，很容易封闭内
耗。正如苏丽珍候分掐克数的旗袍，硬
挺的领子，美则美矣，却很窒息。
男女之间，真相是无法抵达的，心意

相通的时刻也只可能占相处的很少时
段，他们不是时时刻刻都在爱，但爱的时
候，是活在一个个闪亮的碎片中，是吉光
片羽。其实爱情电影里最吸引我的，是
永恒的未完成状态。

何 菲

黄梅天最适合看爱情片

近年来，上海在整治
交通方面成绩显著，但是，
就我听到的、亲身经历过
的事情来看，需要改进的
地方依然很多。
我享受驾车的乐趣，

但退休以后，出行更多的
是借助自行车和步行，这
种出行方式有助健
康、接地气。当然
还有更为实际的考
虑，那就是随着年
龄增长，听力变差
了，反应也不像以往敏捷
了。
我和内人有过一次惊

险的经历，那天就在我们
家附近，过马路的绿灯亮

了，我们走下人行
道没几步，一辆小
轿车从左边的街道
小转弯疾驰而来，
横在我们前面踩了
刹车，驾驶员摇下玻璃窗，
说声：“对不起，车有点毛
病！”我回怼他：“你差点杀

了我！”那人骂了
一句脏话，开走
了，一点也不像车
有毛病的样子。
现在许多国家要

求右转弯的车必须先“完
全停车”，然后再启动转
弯，如果我们的交通法规
也有这一条，至少可以杜
绝这种恣意的“英雄车”

行为。
又有一次，我乘公交

车去一个小镇，车无法靠
站，因为车站周围的人行
道上停满了私家车。驾驶
员只能在很远的地方放乘
客下车，乘客再弯着身子
在一辆接一辆的车之间蜿
蜒而行。我揣想：如果年
纪再大一点，行走不方便
的或者是坐轮椅的人碰到
这种情景该怎么办呢？人
行道明文规定不能停车，
为什么没人管理呢？
一次和几位朋友闲

聊，一位退休医生说：现在
老年人最关心的是心脏
病、阿尔茨海默症，其实老
年人的最大杀手是交通事
故。他举出一个2023年
的统计数字，某城市65岁
以上的人口占比为18%，
但因交通事故死亡的65
岁以上的占比高达50%。
这说明城市管理部门还有
许多可以改进的空间。
比如：在重要的交叉

路口适当加宽人行道；在

特别宽的马路，
比如延安高架
路的路基，要适
当延长“穿马路
绿灯”闪亮的时

间（我亲眼看到过老人为
了赶绿灯而摔倒）；开辟更
多的“步行街”等等。当
然，加强交通执法也重要。
国外为了保护骑车人

的安全，明文规定开车者
必须和骑车人保持至少一
米的距离，在上海这样的
现代化大都市也应当实行
这样的法规，交通事故中，
骑自行车者毕竟占了很大
的比例。

今年5月某日，《新民
晚报》上有一则报道，称
“北静安”新市路400米长
的人行道，宽度不足一米，
还有十多根电线杆占据人
行道的大半空间，以致行
人侧身都很难通过。这段
报道附有三幅照片，占了
整个第六版的大半版。《新
民晚报》关心市民生活，祈
愿城市管理机构迅速跟
进，给行人，特别是老年人
再多一点的关照。

周炳揆

给老年人多一点关照

责编：吴南瑶

不论是商业片还

是文艺片，它们共同

组成了“我”，延长了

“我”，请看明日本栏。

父亲任溶溶创作
和翻译的书出版，他都
保留几本样书。从最
早翻译出版迪士尼动
画绘本开始，就是这个

习惯。等到我最后一个出生，家里的书已经很多了，其
中儿童读物占了一半。前些年整理父亲的书，早年的
迪士尼动画片译文缺了几种。是不是被我翻看没了？
如果是，那真是对不起父亲。有一次我在孔夫子旧书
网上见到缺失的一本迪士尼动画译本《小兔顿拍》，标
价千元，我问父亲是不是要买，父亲否定了。
前两天我又在孔网上看到了父亲的几本迪士尼动

画绘本旧译本。现在父亲走了，我也没人问，就千元买
下来了。我把品相不错的旧书放进父亲的书架，心里
也有点安慰。

任荣炼

买父亲的旧书

半夏 （中国画） 李知弥


