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自《黄雀记》获茅盾文学奖后，苏童鲜有作

品出版，更多的是作品再版和经典作品结集出

版。他把大量时间投入到全新长篇《咸水塘

史》的创作中。从20万字到80万字，紧接着，

又写到100万字，直到2024年年末，他又将100

万字砍到47万字。这一晃就是11年，11年里，

《咸水塘史》一点点垒高，一点点溢满，然后又沉

降下去。他说，他砍掉最多的是另一个咸水塘的

故事。“原来，我要写千里之外的另一个咸水塘，

书中失踪的孩子成长的地方。但后来觉得太冗

长了，所以又拉回来，只讲南方这个咸水塘两岸

的事。”

2025年春节前夕，《咸水塘史》完稿，名字

变成了《好天气》。苏童说，好些朋友反映“咸水

塘史”这个书名太宏大太沉重，曾经想过用书中

篇名《白天气》，美国作家德里罗有一部作品叫

《白噪音》就挺好的，但后来想想又觉得不够，不能概括整本

书。直到有个学生提到《好天气》这个书名，突然就觉得很

好，是一个有好兆头的书名，“不管天气好坏，我们都随身携

带一本《好天气》”。

《好天气》讲的是两个同龄孩子的故事，通过两个同名

母亲展开。咸水塘东岸的孩子生活条件相对优越，但毫无

心计，经常跑到塘西玩，恰好塘西的同龄孩子丢了，塘西的

妈妈便以为孩子回来了，于是闹剧频出。最后，孩子找回来

了，所有人都不确定是不是当年走失的孩子，但既然回来

了，就是阖家团圆了。时来运转，塘西这户人家迎来了新机

遇，不仅贸易走向海外，还创办了公司。而塘东这边的同龄

孩子则成为塘西人家的司机。

二十余年的跨度，《好天气》像一部史诗，记录了从古典

传统的20世纪70年代到外资进驻的90年代，涵盖了社会

飞速发展时期的蛛丝马迹，充满了年代感。书中城乡接合

部的水泥厂、炭黑厂、硫酸厂等导致了白天气、黑天气、酸天

气等，从而引发人们身体上各种奇怪的病症。随着时代发

展，人们对环境环保的意识增强，城乡接合部也迎来巨变，

最终，人们都迎来了好天气。用米兰 ·昆德拉的话说就是，

作品是在抒情的废墟上建立起来的。

有意思的是，这次苏童又将他的文学原乡香椿树街

进行了无缝植入，书中写到“我”的母亲在遭遇咸水塘的

各种糟糕天气之后，去香椿树街看中医，这才发现离咸水

塘不过八百米的香椿树街天是蓝的，云是白的，是真正的

好天气。

苏童是公认的“短篇之王”，

《西瓜船》《拾婴记》《白雪猪头》等

堪比世界文学大师的作品；中篇

《妻妾成群》，长篇《河岸》《黄雀

记》等同样声名远播。

许多年前，苏童在江苏凤凰

文艺出版社出版过一本文集《少

年血》，封面上他留下这样一段

话：“我知道少年血是黏稠而富有

文学意味的，我知道少年血在混

乱无序的年月里如何流淌，凡是

流淌的事物必有它的轨迹。”少年

情结是苏童小说中最重要的内容，稚朴、向往、迷

恋，少年的血在血管里不安分地流淌着，所有这些

都不同凡响地构筑了苏童小说中的人文景观。

苏童自1984年发表《桑园留念》以来，便运用

少年视角这一叙事策略，持续了几十年的创作，形

成了一种独特的少年视角观察世界的方式。

作为先锋文学的代表作家，四十年之后，苏童

仍对文学抱有野心和欲望，他一直在尝试突破，但

早已经不在“先锋”的赛道上驰骋，昨日的冠冕已

经随风而去。早期以短篇为主，年少成名，锋芒毕

露，他称之为青春期，《桑园留念》《飞越我的枫杨

树故乡》《一九三四年的逃亡》奠定了他先锋文学

作家代表地位；中期长中短篇兼顾，他称之为中年

期，虽然那时还很年轻，却诞生了《妻妾成群》《米》

这样的经典之作；后期减少产量，主要写长篇。《好天气》更是

历时11年创作完稿，从100万字删减到47万字，才完成发表

和出版的过程。

《好天气》仍是以少年视角开启文学宇宙。开篇即是以少

年“我”的祖母写起，到弟弟的出生，故事的大幕才真正开启。

双雪涛说，余华和苏童都写过好多少年视角的书，少年是半成

品，半成年，他有一些趋势的东西，也有一些迷茫的东西，有一

些想进入成人世界、快些进入成人世界的欲望。当你变成成

人的时候，就发现成人是个特别奇怪的生物，成人世界有时候

是个荒谬的所在。但是大家都安之若素，并且逐渐遗忘少年

时的自己，似乎成年之前的生活只是个梦。

《少年血》《城北地带》里爱游泳的达生、有视网膜疾症的

轩、骑滑轮车的猫头，还有小拐、红旗、舒工、舒农，直至全新长

篇《好天气》里的邓朝阳、邓东升、萧好福、萧好莉，他们都是以

少年口吻在描述这个世界，努力复活另一个自己，在文学的世

界里再走一遭。

说起少年视角的由来，苏童说，我

和余华从小的生活环境一样，都是街

头少年，余华早期的作品，我读后就是

我的少年时代所散发的气息，这也是

我和余华惺惺相惜的原因之一。
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一株醒目的红枫，四周围着桃树、

梨树、杨梅树、橙子树、枇杷树等，像一

个私人的植物园。院子里遍植绣球花，

如蓝色的无尽夏、粉色的夏洛特、多色

的魔幻革命，再加上东洋杜鹃、海棠花、

三角梅，每逢盛花季，整个院子繁花似

锦。池塘里养了数十尾锦鲤，它们在清

澈的碧波中轻盈游弋，所到之处，涟漪

轻漾，仿佛是时光流转的痕迹。

苏童在不外出时，每天都要到院子里莳弄

花草，浇花施肥，给锦鲤做水循环。他说，这个

院子其实是后花园，比其他人家的大许多，紧贴

着小区院墙，所以，能多种不少花花草草。“我现

在长年蜗居在自己的小楼里，读书、写作、朋友

聚会，没有什么野心，只想过平静的生活。”

除了写小说，这几年苏童开通了自己的视

频号，还频繁上起了文学综艺节目。视频号上

发布的第一条视频，是一段自我介绍：“很多人

看完我的书，以为我是个女作家。”事实如此，

现在很多年轻读者在没见过苏童本人之前，仍

会有这样的错觉，这是因为他的作品中女性形

象太深入人心了。《妻妾成群》里与世俗抗争的

颂莲，《碧奴》里以孟姜女为原型的碧奴，《红

粉》里的秋仪和小萼，《妇女生活》里的三代女

人娴、芝、箫，这些女性有的艳若桃李，有的冷

若冰霜，有的独立刚强，有的清纯明亮，她们在

苏童的笔下生动而鲜活，难怪被称为“最了解

女人、最擅长写女性的作家”。莫言也说，“苏

童作品中对女性的把握，是天生的。他对女性

情感的把握准确，是我望尘莫及的。”

而上文学综艺节目，让他不再躲在文字背

后，而是直面读者，让所谓的神秘感消失，真正

建立起与这个世界、与读者的联系。他并不讳

言自己与外界的联系，而是积极主动伸出双手

迎接新事物，“我觉得都是有效的，也是唯一神

圣的。”

上综艺多了，直播节目做多了，他也会感到疲倦，在

新书出来之前，他已经对上节目心生“畏惧”，但又架不住

出版方和朋友的一再劝说，一次次退缩，一次次成行。他

不是一个擅长拒绝的人，永远有着孩子般的纯真。他经

常说余华是个超级大网红，有着巨大的流量，他和莫言还

有余华在北师大国际写作中心共事过，“每次余华接受采

访都会提到我们，我们成了他身边的两个‘词语’”。而他

不知道，成为超级大网红的余华被网友描绘成“潦草小

狗”，他自己成了衣着精致的“雅痞绅士”。这样对比鲜明

的两位作家，几十年来竟成了文坛的最佳拍档。
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苏童26岁时发表小说《妻妾成群》，被张
艺谋拍成电影《大红灯笼高高挂》，蜚声海内
外，4K扫描修复版曾于第26届上海国际电影
节进行了亚洲首映。对于文学影视化改编热
潮，他说“水都会交汇，但又井水不犯河水”，他
坚持文学写作的初心。这位鲁迅文学奖、茅盾
文学奖双奖得主今年62岁，近期他推出了自
己的全新长篇小说《好天气》。

■苏童近影
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不“先锋”，仍“少年”

作|者|手|记

“文学的仆人”
苏童曾经说：我只不过是文学的一位忠实仆人。《好天

气》交稿后，他说得最多的一句话就是，你们不用紧张，每本

书都有它自己的命运。他用毛笔手绘了一张《咸水塘地

图》，他说是下了一番功夫的。有了这张图，我们可以窥见

香椿树街不远处的景象，以及这里发生的怪诞往事。

为了赶制周边，我们的文创团队说要是有苏童手绘地

图那样的画就好了。因为实在不好意思再请苏童老师画插

画了，于是，我使出浑身解数，连夜绘制了几幅插画，有向日

葵，有白蝴蝶，都是书中的意象。又画了几张苏童老师的肖

像，总觉得不满意，人像是最难画的啊。最终，一张面带笑

容的速写出来了，和其他几张表情凝重的相比，这张轻松活

泼，少年感满满。画完有些忐忑，连夜发给苏童老师，没想

到很快就收到点赞的反馈。

夜晚，花香馥郁。想起自己看完《好天气》后脑海里涌

现出的一句话：人生风风雨雨，总会迎来好天气。

苏童
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■ 苏童为新民晚报题词


