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七夕会

雅 玩

摩托车情结始于二十岁出头
的青葱岁月，彼时我在城市南三环
上班，而家住在城市的北端，每天
早上需要蹬自行车一小时通勤，途
中还有一个漫长的上坡，自行车轮
盘齿轮已经磨秃挂不住链条，骑起
来打滑，我需要一辆新的通勤车。
于是想给自己实现摩托化。

下班的路上有一家钱江摩托车专
卖店，我经常在回家途中停在店门
口，隔着橱窗玻璃眼巴巴看着展厅
里的摩托车。也进店询过价，替自
己选了两款，一款钱江90的踏板，一
款钱江100的仿赛，没考虑什么性
能质量维修保养，只盯着两点，一是
便宜，二是好看。踏板潇洒随意，仿
赛造型酷炫，但机器是二冲程的，我
搞不清二冲程和四冲程有啥区别，
只是一直在二者之间游移不定。
后来，一个亲戚的旧摩托车托我放
在修理店里维修，修好之后我就先
试驾了一下，那是一辆白色的125

踏板摩托，俗称大白鲨，骑起来很
轻松流畅。我和这辆车的缘分大
约持续了一年时间，翻山越岭，

“ 钻 ”街 串
巷。随着工

作的转换，就再没接触过摩托车，
连考的E照也脱审作废了。

再和摩托车邂逅，已经是二十
年后了，全社会汽车普及，摩托车
从通勤工具变成了大玩具。于是
去考了个D照，刚拿到驾照就租了
一辆CM300练了两天，考虑购置新
车，无奈乱花渐欲迷人眼，各种国

产车层出不穷，排量一个比一个
大，设计一个赛一个新颖，进口大
贸哈雷印第安杜卡迪也从画册走
入凡间。但牌照却比车还贵，沪A

黄牌五十几万元，蓝牌也要十几万
元，于是橱窗前的青年变成了手机
屏幕前的中年，依然买不起舍不
得。后来回徐州，租了摩托车和初
中同学组队少年游。动了念头想
买一辆放在老家，选择障碍症又犯
了，纠结是买两轮还是三轮，同学
劝我说，试驾过后才能做正确的决
定，在某App上找了一圈，发现全
国只有济南才有大型的边三轮。

春 暖
花开时，
我来到济南，顺利租到了边三轮，
长江700，军绿色，带倒挡，俗称侉
子，初上手生疏，很快进入状态。
下午单独开车去见朋友，我一个
新手，没有导航，在陌生的城市开
着陌生的摩托车，真有点忐忑，我
把无线耳机塞在左耳里，用头盔
盖住耳朵，开启高德导航，骑了一
个钟头见到了朋友，又开了一个
钟头回来，在济南经十路的滚滚
车流中手忙脚乱地升挡降挡，同时
接受着路人的注目礼……第二天
还是与济南的朋友们去了南部山
区，本以为山路难行，实际上空山
幽谷，放马撒欢，行驶在林间公路，
行至山巅，蓦然回首，颇有种“回望
射雕处，千里暮云平”的豪迈感。
回来之后，买摩托车的心思更

加强烈，而且要上大排量，上哈雷！还
是先试车，去租车行租了一辆哈雷、戴
维森的Street750，觉得这是哈雷序列
里排量最小的，可能好驾驭一点，结果
在试车的时候被现实打脸，经过一
个小弯时失速倒车，腿受伤了。无
奈，只能等好点了再试试踏板。

骁骑校

我与摩托车

吹捧——甜蜜的陷阱。

郑辛遥

病床上因中风而有些呆滞的父亲，
看到我走近，眼睛睁大嘴里絮叨，抬手示
意又动弹不得，瞬间老泪从眼角滑落，母
亲忙拿纸巾为他拭去。我竟无语凝噎，
接替疲倦的母亲，陪床照料父亲。在医
院两个昼夜，听不到父亲往日的呼噜声，
徒留我躺在折叠椅上辗转反侧。
我幼时寒冬半夜突发高烧，噩梦惊

叫。父亲顶着刺骨的
霜冷，背起我直奔赤
脚医生诊室。我家住
在公路南侧，诊室位
于斜对面的公路北
侧，距离不过800米。夜至深处浸染，村
庄岑寂空旷，四周荒芜一人。半昏半醒
的我，产生莫名恐惧，禁不住啜泣。父亲
呼哧喘气，轻声安慰我，挪着身躯，一深
一浅地吃力前行。父亲使劲敲门，扯开
嗓子，喊起睡梦里的医生。我哭着不让
医生扎针。父亲文化不高，口才甚好，愣
是令我信服他扎针不疼。他比画着粗糙
大手，先在自己身上练习扎针，一下又一
下，直到他拿捏住力道，才小心翼翼地为
我扎针，而我丝毫察觉不到疼痛，就像被
蚊虫叮咬一下。从此，我信任尊崇父亲
的种子在心里萌发。
父亲做人心里有谱、做事眼里有活，

头脑灵光、敢想敢干、见多识广，先在一
家国营厂担任厂长，后搭上改革开放顺
风车创业，千辛万苦积攒家底，是上世纪
80年代初“万元户”，住着别墅，开着进
口摩托车和小汽车。坐在摩托车后座的
我，眼前是父亲厚实壮硕的后背，疾驶的
大道以及蓝天白云之下的景象，憧憬像
父亲这般鲜衣怒马春风得意。他商海沉
浮跌宕，终被市场洪流激荡沦为平凡。
但乐观、豁达、自信的秉性在他身上从未

消褪，哪怕是老年迟暮，
嘴上仍挂着一句“没事，
我可以的”口头禅，影
响、感染和培塑我的性
格定型，以至于多年后
我亦辞去工作创业，成
己立身、成事立业。父亲被人称呼“大肚
老板”，乐善好施，乐于助人。中学时我

乘坐私营中巴车从县
城回家，司机与售票
员是夫妻，问我在哪
下车，我说去山庵村
下塘，他们又问我认

不认识“大肚老板”，我就说是我父亲。
夫妻拒收车费，还跟乘客讲起父亲帮过
他们，夸耀父亲是大善人。父亲说他们
夫妻起早贪黑，经营小本生意，告诫我
“别把客气当福气，莫当方便是随便”，错
开乘车时间和班次。父母把家里碗碟都
刻上我的名字。一来是全村遇有红白
事，各家都会拼凑汇集碗碟，怕搞错混
淆。二是碗碟是吃饭的家伙，是家当的
象征，警醒我要勤俭持家、和顺齐家。我
刚读军校一时难以适应，产生严重的挫
败感与失落感，提出申请退学。父亲心
急如焚，日夜兼程赶到军校，以自身成败
得失劝导我，又以《漫步人生路》歌词“路
纵崎岖亦不怕受磨炼，愿一生中苦痛快
乐也体验”开悟我，帮助我逆袭了人生中
最大的蜕变。经过悉心治疗照料，年届
七旬的父亲康复超过预期。
我屡劝父母随我来上海定居，而他

们甘愿留在故乡，悠哉地过日子。今天
是父亲节，此刻父亲蕴藏的精神、品质和
风格，已悄无声息地融进我心中，成为我
日用而不觉的能量，时刻鞭策自己要向
善向上，对得起这份沉沉的父爱。

陈 琪

父亲的能量

散步时，偶遇楼上的邻居，难得看到
父子俩也在绿地散步。老式楼房的隔音
效果不好，当年听到楼上地板有节奏地
响起来，立即动员在书桌前磨洋工的扬
扬：锻炼了！楼上的小哥哥已经开始跳
绳了！有了对照，扬扬这才懒洋洋地起
身。有时听到楼上大声
在呵斥，这时的扬扬开
始收敛，自觉地回到书
桌前改错题去了。
这幢楼最早的住户

只剩3户了，我在五楼，小伙子一家住六
楼，还有就是住四楼的三口之家了。四
楼也是男孩，年纪更大一些，成家后已经
搬去新居，不常回来。夫妻俩便养了一
条安静的柯基，遛狗时在楼梯上碰到，点
头，微笑。柯基也懂事，凑上前来闻我的
脚踝，然后就摇尾巴。四楼的男孩有一
年暑假曾来找我打球。听到轻轻的敲门
声，我诧异地开门，发现男孩手里托着一
只篮球，嗫嚅着说：叔叔，你要是没事的
话我们一起去打球吗？我说好。然后我
们就一起去一路之隔的实验小学打球。
我们两人攻防互换，打半篮，男孩像瞪羚
一样灵活，而我，事后浑身酸疼半个月。
楼里的其他的住户都已经换过，有

的甚至已经换过两三轮了。有时在楼梯
上碰到陌生的面孔，正思忖呢，对方已经
拿出钥匙打开对面的房门——原来是门
对门的邻居。我竟然不知何时又换了邻
居。四月回老家参加侄女美玲的婚礼，
村里一众邻舍都来帮忙。进进出出，忙
忙碌碌，热热闹闹。眼见人堆里一位人
高马大的小伙面熟却不敢认，问过才知
是某某的儿子，一时恍然：原来是当年邻
居家那个给吃便吃、吃饱才走、从不客气
的小家伙。再看现在，一身正装，一本正
经，一表人才。想笑，又感慨。那时，天
不黑似乎是不关门的，直到有人推开里

屋的门，这才发现有串门的来了。那时
西邻送茄子，东邻送辣椒，晚上就多了一
个菜。第二天赶大集买了时鲜的蛤蜊，
出锅时先盛半碗催着孩子给那谁家送
去，临出门还要再叮嘱一句：道上你别偷
着吃哈！现在家对门邻居也有一位读中

学的女孩，我猜女孩喜
欢唱歌。那天收拾窗台
花架上的草木，隐约听
到轻轻的歌声，半晌才
发现就在隔壁的窗内，

女孩站在窗口，出神地望着窗外，轻声地
哼唱不知名的歌儿，我们就隔着中间一
堵薄薄的墙。也就在这时，女孩看到欠
身侧头的我，歌声瞬间停了，似乎还脸红
了！我说：你唱得很好听。但女孩仍然
往后退一步，消失了。
楼里印象最深的是曾住301室一位

老伯，个头不高，头发花白，声音却洪亮，
后来便做了楼组长，热心地爬上爬下，听
业主意见、发放燃气安全宣传单什么的。
有次网购书架，说好的送货上门原来却只
送到大楼门口。不得已，只能一捆捆往楼
上背。老伯见状，伸手便要帮忙。我大吃
一惊，连忙谢绝。那些铁架和木板又重又
长，怎么能让古稀之年的老人帮忙？但老
伯还是坚持要搭把手，我只好让老伯在旁
边看着，提醒我在转角时别撞了楼梯或墙
壁。后来，楼组长换成四楼的女主人，这
才知道老伯一家已经搬走多日。心中顿
生悔意：那日安装好书架还跟妻说起三楼
的老伯，说好准备哪天钓鱼回来送些鲜活
的鲫鱼给老人家呢。
我想，四楼的柯基比我强多了。已

经认识整幢楼的居民，遇到就摇尾巴，既
不乱叫，也不犹豫，爱主人及邻居。毕
竟，城市的温度，不在建筑的高度，而在
人心的厚度、宽度和深度。这水泥的森
林里，要有故事，才更美好。

鲁北明月

邻里之交

初见“可乐”是在旧金
山某动物收容所举办的宠
物领养大会上，彼时的它
只有三个月大，虎
斑皮毛与明亮瞳孔
相映成趣，瞬间引
发了我养猫的念
头。虽然领养手续
无比繁琐，但我还
是耐心地完成了收
容所规定的数十项
任务，并在新年前
夕如愿以偿地把
“可乐”带回了家。

记得小家伙初
来乍到那会，对我精心准
备的食物和玩具毫无兴
趣，只静静地躲在角落里，
一蹲就是几天。尽管事先
做过功课，知道猫咪到了
新环境会怕生，但望着它
孤苦无依的模样，我还是
忧心如焚。电询收容所才
得知，“可乐”自幼生活在
一户猫口众多的寄养家
庭，不仅每天都要在十几
只成年猫嘴下抢口粮，还
要每周参加宠物领养大

会，在人声嘈杂中被围观、
抚摸甚至强吻。这些经
历，在身为心理治疗师的

我眼中，简直就是
各种幼年创伤，需
要无尽的温暖与爱
去愈合。
由于毫无育猫

经验，我翻阅了大
量研究猫咪行为的
学术资料，结合对
“可乐”日常行为的
悉心观察，终于慢
慢悟出一些门道。
首先，“可乐”的幼

年经历让它的依恋类型极
为紊乱，混合了焦虑及回
避两种依恋原型。它很没
有安全感，一旦感觉被我
忽略，就会凑到我跟前各
种撒娇卖萌，求抱求爱
抚。但倘若我真放下手头
工作，揽它入怀，它又开始
各种扭捏，千方百计地想
要脱离我的“魔爪”。起
初，我很受挫 ，一看到它
努力逃跑的样子，就感觉
自己的一片真心被其辜
负 。但转念细思，又发现
“可乐”的这种矛盾行为与
人类在一段亲密关系中的
矛盾心理极为相似。比
如，孩子渴望父母的关爱，
却不希望被父母束缚；恋
人渴望爱的温暖，却又害
怕失去一个人自由自在的
洒脱与随性。
人如此，猫咪亦如

斯。虽然它们的生活完全

仰仗人类的喂养与照顾，
令它们不得不在人类面前
伏低做小，但身为独立的
生命个体，它们理应获得
平等与尊重。此外，在不
断地观察与揣摩中，我还
逐渐摸索出一些与“可乐”
交流的小秘诀。例如，它
似乎读得懂我的脸部表
情。假如我冲“可乐”笑，
它会温柔而简短地“喵”一
声以作回应。抑或飞奔到
我跟前，来回在地上打滚，
露出它最柔软的肚皮对我
撒娇；若是我心情不好，它
会很识趣地与我保持安全
距离，以免我生气、殃及池
鱼。有一次，我与爱人因
为生活上的一些琐事起了
争执，“可乐”急忙从我怀
中挣脱，躲进自己的小窝，
一副深恐惹祸上身的模
样。这让原本就很伤心的
我，愈发悲从中来，埋怨它
不该在关键时刻抛下我。

但事后细想 ，如若一对夫
妻起了争执，我们会指望
他们的孩子挺身而出，在
爸妈中间做裁判员吗？或
是盼望着孩子乖巧懂事，
安慰伤心难过的爸妈？答
案不言而喻。既是如此，
我又有何缘由责怪“可乐”
的临阵脱逃呢？说到底，
无论是孩子还是猫咪，都
是无行为能力的弱势一
方。成人世界的纷争，本
该与他们无关，也不该将
他们卷入其中。不然，受
伤害最大的只能是他们。
当我把自己的想法与

爱人分享，他也对自己当
时的坏脾气懊悔不已。于
是，我们约法三章，绝不在
家里起争执。一旦有矛盾，
出门散步，边走边聊。没想
到这样的方法竟收到了出
乎意料的成效。室外的清
新空气将争吵中常出现的
“情绪脑”吹散，还缓解了剑

拔弩张的紧张气氛。公共
的空间也使我们不得不摒
弃旁若无人的肆无忌惮，尽
可能地用理性平和的声调
和心境去看问题。
时光飞逝，转眼之间，

“可乐”已从紧张羞怯、事
事防备的小猫咪，成长为
活泼自信、可爱粘人的成
年猫。它也成为我新书
《心洞》的主角。回首过
往，突然发现养猫的经历，
恰是一种自我成长的过
程。“可乐”不仅让我磨炼
了性格，变得更自控更有
耐心，还让我体会到什么
才是一段亲密关系应有的
样子。那就是，无论感觉
多亲密，都必须尊重对方
的独立性，懂得明确边界
的重要性。守护身边，却
保持距离，给对方空间，才
是保持感情历久弥新的不
二准则，也是父母与子女
间最理想的关系状态。

赵

婧

﹃
可
乐
﹄
的
启
示

上个世纪的八十年代初，我从插队
落户的砂锅寨调进省作家协会当专业
作家。由于在省城贵阳没有住处，我和
妻子在住了一段时间的招待所以后，省
文联给我们在黔灵山麓分配了一套两
室半的住房。在小文《等水的日子》中，
我写过栖居这套房子的经历和感受。
没有写过的是，住在这套房子里，最大
的便利就是游览贵阳市的第一名胜黔
灵山。走出我居住的小区，五分钟就能
走进黔灵公园，而号称黔南第一山的黔
灵山就是黔灵公园的主要景点。
实际上，黔灵公园就是因为有了黔

灵山而在1957年建成的。现在想想也
是一件奇怪的事情。我为贵州写过好多小文了，却唯
独对游览过无数次，因而熟悉得可以如数家珍般给人
介绍的黔灵山没有写过。
近几次去贵阳，每次都住在离黔灵山很近的贵州

饭店，特别是有一次，就住在挨着黔灵山的内兄家中，
一次一次攀上黔灵山，作故地重游。并且每次上山，都
会想起八十年代住在石板坡宿舍里几乎每个周日带着
还没有上小学的儿子游玩黔灵山的情形。只因住得
近，每个周日，我都会拉着儿子的手，穿过240米的林

荫大道，进入颇有气势的三层叠空牌
坊，走进黔灵公园大门。这种规模的公
园大门，即使拿到世界上去也是有一比
的。黔灵山风姿秀逸，景色迷人。那年
头我不用走进公园去，写作累了，站在
五层楼的阳台上，就能欣赏云去雾来景

色中的黔灵山。一会儿山峰笼罩在雾色里，一会儿吹
来阵阵山风，把蒙纱雾吹散了，露出黔灵山的崖壁山
巅，一会儿雾气又团团簇簇地涌来，把整座山拥抱起
来。一天之中，总是要变幻几次，让人丝毫不觉得厌
烦。反而看得情趣横生。周日的早晨，带着儿子走进
公园里去，主要目的是呼吸新鲜空气，同时也让天天上
幼儿园的儿子玩耍一番。每次入园，我都会问儿子，今
天我们去哪里？他说去划船，我就带着他直奔群山环
抱之中静雅宜人的黔灵湖，租一条船，尽情地游览之
后，其他景点不可能再去了。他若说去动物园，一个园
中园规模的动物园看下来，也就到回家吃饭的时候
了。还有二坝景区、三岭湾景区、麒麟洞景区，一次玩
一个景区，是游不够的。好在公园就在家门口，我们也
不急，既不要赶车，又不需担心回家晚了。
随着时光的流逝，如同家园一般的黔灵山风光，不

知不觉深深地镌刻在我的心中，即使现在回想起来，黔
灵山上的一草一木，黔灵山的春夏秋冬四季美景，山不
绝绿、林木递茂、野花遍坡、
清香四溢的景观，还是会蜂
拥而至地掠过我的眼前。
哦，黔灵山，云去雾来

的黔灵山，你在我的心中，
也在我的梦里。

叶
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