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对我来说，安阳这个
地方最初只是路过。尤其
是去北京，似乎必会路
过。虽然从十来岁时就已
开始路过，早已记不清有
多少次路过，但直到三十
岁出头我才终于踏上了安
阳的土地。而和有些地方
的缘分就是如此玄妙：一
旦起了头儿，就会连续
去。有名的人文景点都看
过，比如汤阴的岳飞庙和
羑里城，还去过殷墟遗址
和中国文字博物馆。也在
背街小巷转悠过，尝过十
块钱一碗的扁粉菜，好
吃。和扁粉菜一样处处可
见的还有甲骨文。在安阳
处处都可以见到甲骨文，
如同在范仲淹工作过的南
阳邓州，你不期然走进一
家小店，都很有可能看到
“先天下之忧而忧，后天下
之乐而乐”挂在迎面墙上。
这里的麦田也是一景

儿。火车一进入安阳境，
我就会贪看窗外广袤的麦
田，怎么也看不够。我还
去过安阳下属的滑县。滑
县县城所在地是道口镇，
道口烧鸡谁不知道呢？滑
县号称豫北粮仓，是中国
小麦第一县，也是河南第
一产粮县，据说一年生产
的粮食够全国人民吃一
周。有一次去滑县参加活
动，恰值暮春，麦子们正在

美美地秀穗，我特意申请
下车，和麦子们拍了好多
张合影。因为安阳，我还
着意认了一个字：洹，音
还。因某次去安阳，看见
路标上的“洹河”，得知这

是安阳的母亲河，便牢牢
记下了。“洹”的存在就是
独指这条河。也就是说，
这条河有自己的专用字，
这是何等待遇。

最 近 去 安 阳 是 在
2024年深冬，主题内容是
新书的读者分享会。到时
正值黄昏，就先吃饭。一
桌人团团围坐，女士居多，
其中有一位女领
导，没有一点儿官
腔，亲和如熟识已
久的姊妹，就叫她
李姐。谈天说地
时就说到我们都
认识的一位徐兄，
徐兄是安阳人，李姐知道
的自然比我多，讲了徐兄
的许多轶事。比如他年轻
时候的爱情以及与此相关
的段子：徐兄头发不太多，
属于“贵人不顶重发”类型
的，情定之后去岳家正式
拜访，为显郑重就戴了假
发，结果到了门口，岳丈没

有认出来，问他找谁，他忙
摘了假发说是我呀，这才
刷脸成功。说笑间李姐就
打通了徐兄的手机，和他
打趣：听说你明儿中午要
请乔老师吃饭？要带烧

鸡？带两只还嫌少非要带
四只？直把徐兄逼得一迭
声表态：请请请，明儿中午
一定请。烧鸡一定有。

挂断电话，李姐又问
我明天的行程，得知我明
天上午有点儿空，便不容
分说地安排我去殷墟博物
馆。因为连日奔波，我其
实有些累，想在酒店呆着，

便试图推辞，她却
坚决不允许，说必
须去看。瞪大眼
睛问我：既然没去
过，那咋能不去
呢？一定要去。
好 吧 ，那 就

去。看了一上午，果然
好。越看到后来越依依不
舍。末了还兴致勃勃地逛
了文创商店，买了一堆冰
箱贴。其中有一款春联样
式的冰箱贴十分喜人，上
联是家家好，下联是年年
安，横批是大吉大利，门芯
儿是“福”。底色大红，四
周边框都勾着金，字也是
金色的。字么，当然必须
是甲骨文。

还有一款明艳绚丽的
“妇好鸮尊”，我一看见就
觉得是必买品。“妇好鸮
尊”，顾名思义，是鼎鼎大
名的国宝级文物的创意周
边。鸮，即猫头鹰，记得山
西博物院有一青铜酒器
“鸮卣”，被网友昵称为“愤
怒的小鸟”，与此鸮便是同
一鸮。那时候的人们可真
是喜欢这鸮啊。它被喜欢
自有缘由：因夜视能力极
强，它便昼伏夜出。因头
部可以大角度扭转，它便
视野开阔。因翅羽上细密
柔软的绒毛，它便飞行无

声。它的这些特性在当时
的条件下无法解释，便成
了人们心中的神秘图腾，
用来指代智慧和胜利，被
尊为威风凛凛的“战神”，
很适宜膜拜。

妇好，这两个字我也
甚爱。说来惭愧，年轻的
时候，我很不喜欢“妇”字，
觉得俗气。随着年岁渐
长，才慢慢觉出这字里有
一种醇厚的味道和力量。
而和“好”组合到一起，仅
字面意思就可以感知到质
朴的赞颂，多么美妙。也
可以去充分想象这个名字
所涵盖的人生会是多么璀
璨。在那个年代，如果一
定要找个大女主的话，无
疑就是妇好。作为君主武
丁之妻，她不仅主持祭祀，
参政议政，还领兵征伐，纵
横八方。她是中国历史上
第一位有文字记载的女军
事家和政治家，这是浩荡
的历史纸页上为她留下的
极度节省笔墨的定语。对
我来说，这当然不够，很不
够。不过让我有些纠结的
是，历史资料的局限性让
我对她所知甚少，这固然
让我遗憾，但同时我居然
有些庆幸，因为这也意味
着想象空间的巨大。——
我爱想象她。事实上，一
到安阳，我就会不自觉地
去想象她；甚至一想起安
阳，我就会不自觉地去想
象她。

安阳的人们应该也在
用各种方式想象她，比如
在餐桌上。对了，那天中
午还真是徐兄破费请的
客，其中有一道压轴菜是
条大鱼，这鱼的特点在于
没有剥掉鱼鳞，他们说，这
道菜名为“将军不卸甲”。
这将军，就是妇好。

那天中午，徐兄也带
来了香喷喷的烧鸡。烧鸡
买来时是整只的。他们说
这整鸡一定要手撕，手撕
的才有灵魂。席间有一位
巧女子，把一整只烧鸡撕
开后方才摆盘，摆盘出来
仍是一只鸡的样子。这很

需要手艺，也很需要耐
心。他们说，在安阳，若是
谁碰到了什么烦难的事，
亲友劝慰的话就是：买只
烧鸡，回去好好撕撕想
想。撕撕想想——思思想
想，这幽默感十足的谐音
梗，既有烟火气息，也有精
神气质，无意中居然兼容

了安阳人的身体和灵魂。
爱吃烧鸡的安阳人也

确爱读书，安阳的读书氛
围十分浓厚，此行邂逅的
读者中有好几位让我印象
深刻。比如组织分享会的
核心人物叫郭辉，她在新
华书店工作，是一位不折
不扣的爱书人，张口闭口
都是书，工作事业就是追
书而行，谈起书就滔滔不
绝，满目生辉。再比如分
享会上有几位读者朗读，
她们的朗读真切自然，从
容大气，好极了。突然又
想起一个动人的细节：那
天下午的分享会结束后，
按惯例是我给读者签书，
因时间宽裕，我便应读者
们的要求一一签上他们的
大名。有一位女读者的名
字里有一个“zhen”字，同

音字不少，我请她确认一
下到底是哪一个，她用清
澈的眼神认真地看着我，
一字一句地说：“是元亨利
贞的贞”。

我暗暗赞叹。在我记
忆里，这么给“贞”下定语
的地方只有安阳。是的，
只有安阳。

乔 叶

元亨利贞的贞

五月下旬，才过小满，忽然收到一快
递。不大，手上掂量，轻得很。拆开一
看，竟是两盒樟脑丸。

盒中有素笺一页，笔迹秀雅，写的
是：小方兄好。十年未见，据闻你已回上
海。六七月，正是江南梅雨季节，想起你
刚到广州时，遇到回南天的种种
不适应，现在想起，真是有趣又温
暖的回忆。特奉上漳州特产樟脑
丸两盒，以资“抗梅”。你曾说江
南的梅雨天和广州的回南天，像
又不像，真想来你们这儿体验一
下。落款是“西门”，我在广州的
一位旧友。他这份特殊的礼物，
不由让我想起，十几年前，在广州
第一次遭遇回南天的情景。

那年三月，我刚到羊城，“北
国”上海，气温还在十度徘徊，但
广州日间已有二十多度，可以穿
长袖薄衫了。此时南国地气尚有
余寒，温煦的南风徐徐而来，冷热
交锋之际，就形成了潮湿的回南
天。具体表现，没见识过的恐怕
都不信——外面太阳暖烘烘，家
里墙上却汩汩往下淌水，像微型瀑布。
楼房底楼尤其阴湿，平阔的大堂地面，此
时会有积水，这边一小块，那边一小块，
竟像雨后的人行道。总之，太阳照不到
的地方，一切都湿漉漉的，惹得人心里都
闷闷的，连思绪都泛起了潮。

如果橱柜忘了通风，衣服闷在里头，
用不了几天，衣服表面，必长霉点。打开
橱柜，扑面一股湿气，然后就有丝丝霉味
钻入鼻端。

最离谱，还是洗手间。我租的房，洗
手间只有一扇小窗，通风不畅，回南天一
到，瓷砖地面就再没有干过，每个角落都
挂着水珠，刚淌下，就有新的前赴后继而
来。

西门是我在广州最早认识的朋友，
我向他请教，老广怎么熬过回南天。他
哈哈大笑，反问我，你怎么会不懂这个？
你们江南，不是有黄梅天？

我在广州呆了好几年，后来又去了
北方，在中国地图上转了一大圈，如今终
于回到了家乡上海。久别乡关，都忘了

有黄梅天这一说，若不
是如今西门提起，我都
快忘了。他送来的樟脑
丸，倒是又让我回忆起
旧时梅雨季节的一些生
活片段。

印象最深的，反是黄梅天结
束，家家户户晒衣服棉被的场
景。童年时，住在弄堂里，左邻右
舍都认识，天天走动，倒像是一个
大家庭。黄梅天一过，绵绵的雨
终于停了，家家户户就把樟木箱
里压箱底的棉被、秋冬服装，统统
翻出来，摊在弄堂里晒。之前天
天下雨，小家伙们早就憋不住了，
等到天晴太阳出来，就成群结队
地在弄堂里疯。于是，弄堂里就
构成了一幅生机盎然的图景——
小家伙们光着膀子，顶着阳光在
铺满晾晒衣物的弄堂里来回奔
跑，空气里洋溢着樟脑丸的气
味，阳光照在黝黑的肌肤上，熠
熠生辉。

再往后，到了青春期，少年人
常怀着莫名的心事，黄梅天的细雨，在我
心中就有了一份诗意。记得那年入梅，
我在家里闲坐，随手翻书，读到贺铸的名
句“试问闲愁都几许！一川烟草，满城风
絮，梅子黄时雨”，不由心生神往。总觉
得绵绵的梅雨，有种难以言传的美。梅
雨天的江南，连自己都像是一幅水粉画
里的人，最好不要说话，因为一说话，就
会把这份闲愁打散，便不再美了。

长大成人后，我立志要离开家乡，出
外闯荡，于是，就有了后来南下广州的经
历。那时候，刚认识西门，也刚见识回南天，
他说你们那不也有黄梅天，差不多。我对西
门说，还是不同。虽然湿度都极大，但回南
天并不太下雨，黄梅天在江南可是会“黄梅
时节家家雨”（宋赵师秀《约客》）的。说到
这，我忍不住念起了家乡的梅雨。如今
回想，那是我一生中第一缕乡愁。

收到西门寄来的礼物，读完他手写
的信笺，我便打开手机微信，点开和他久
未互动的对话框，留言道：闲梦江南梅熟
日，夜船吹笛雨萧萧。梅雨将至，速来。
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在初访桐乡吴蓬艺术院那日，正是江南烟雨蒙蒙
之时。同行的文友小芒兄，引我们踏入这座五百年历
史的宅院，85岁的吴蓬先生早已在雕花门当前等候多
时。老人身着靛青麻布唐装，身姿挺拔如院中古柏，雪

色须眉间自有一段仙风道骨。
这座近四千平方米的明清院落里，

处处可见主人与时光对话的印记。正厅
悬挂一幅先生精心创作的山水吞吐云烟
图，山水画上书“三余堂”三字苍劲有
力。我向先生请教：“何谓‘三余堂’？”
“乃冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时
之余也。”先生抚着花梨案几忆起往昔，
云：“纵观自己人生，余上学堂6年时间
不到，而读书学习却有60年以上。”我仿
佛看到，先生务农间隙以树枝作笔，在冻
土上摹写碑帖。那些被命运揉皱的岁
月，竟都在笔墨间抻展成锦绣。先生琴
棋书画，无一不精，著有七十多本书籍，
除画册、书法作品外，还有书画理论、小
说、散文、文学理论等，其学问之广，涉猎
之多，让人赞叹。

展厅里上百幅丹青见证着这位“江南全才”的造
诣。最令人驻足的是他的墨鸡图——宣纸上的雏禽或
啄或憩，枯湿浓淡的墨色竟能听见绒毛簌簌。先生擅长
画鸡，夫人笑说，先生自幼爱鸡，养鸡，但不食鸡肉，在
农村务农时画了大量鸡的速写，尤其是画小鸡，或浓或
淡，或枯或湿，或松或紧，全然借用小鸡的形态，让笔墨
趣味横生，扑棱纸上，业内观之，无不叫绝。田间地头速
写盈箧，笔下生灵早得了天地灵气。馆里有很多奇石，
有的浑然天成，不加雕饰；有的山石嶙峋、水石清透。嶙
峋的皱褶与先生画中山水同出一脉，方知所谓“外师造
化”原是这般境界。

先生兴致很高，主动
邀请我们参观他的书房。
推门而入，满室书香墨韵
扑面而来。作为书法爱好
者，我尤其喜欢先生的古
匋文，古朴藏拙，字里有
画，画里有字，其功力不
凡，现在能写古匋文的人
不多了。我们带上在艺术
院买的书请先生签名，先
生认真签名，字体端正，有
问必答，没有任何不耐
烦。临别时，先生赠我们
每人一幅墨宝，银钩铁画
力透纸背，让我等喜出望
外。回望暮色中的“三余
堂”，忽然悟得所谓“三
余”，乃“边角料时间”的奥
义——在吴蓬的世界里，
光阴从未被切割，所有的
零碎时刻都在砚田里长成
了参天艺树。
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吃在澳门是颇有历史渊源
的，这里亦是美食者的天堂，譬如
澳门豆捞、新鲜猪肉脯、杏仁饼、
葡挞等，应有尽有，一下子就把人
们带进了美食的天地，勾起了大
家食欲。

傍晚，我们几个人一起相约
去当地走走看看，那略带甘甜的
微风轻拂在脸上，甚是惬意。走
在弯弯曲曲的一条条马路上，沿
途看到的风景委实不少，其中有
在上街沿吹奏萨克斯的，有在路
旁边下中国象棋的，仿佛这里就
是内地的某一个精致小城市，既
清净又休闲，慢生活节奏四处可
见。尤其叫人着迷的是，一家连
着一家的食品店，飘散出来的那
种猪肉味清香，四处弥漫，更是增
添了澳门的一种安逸气氛。这淡

淡的清香，无
处不在的鲜

味，透露出来的是澳门的一大特
色美味——新鲜猪肉脯，实在太
令人馋涎欲滴了。
澳门的新鲜现烤蜜汁猪肉

脯、现烤黑椒猪肉脯等特色猪肉
脯，甜中带鲜，辣中带咸，富含营
养成分和鲜嫩的滋味。只要我
们置身其中的任何一家店里，店
家就会热情地
招呼大家免费
品尝，做生意
很会揣摩顾客
心理。这里，
现做现卖的猪肉脯外观十分新
鲜，吃在嘴里不仅不油不腻，而
且十分可口，做工也很精细地
道，还带有丝丝的热气升腾。我
们一家家地看，有时还稍微品尝
一下。在美食街里尽情流连，品
尝后连自己都感觉有点不好意
思起来，而店家销售员的脸上却

总是挂着微笑。猪肉脯价格是
根据现货等级不同而有上下差
异的，但总体上变化不大，购买
时用澳门币、港币或人民币都可
以，尤其欢迎使用人民币。
声音不大却别有一番韵味的

吆喝声。店家分明认准我们是会
购买一些的，而且数目可能还不

少，于是显得不
亢不卑起来，并
不急着对我们
大献殷勤，但我
们却看得为此

食欲大开，欲罢不能。满街的猪
肉脯香气扑鼻，鲜嫩可口，色香味
俱全，我们还有什么理由不去品
尝个痛快，还有什么理由不带点
回去呢？片刻的宁静，很快让位
给了自己非买不可的想法中，于
是我们每个人一下子买了不少回
去，而且嘴里尝着，手里拿着，包

里放着，
俨然成了
走到哪品
尝到哪的“美食家”。尽管上海的
食品店里也有许多猪肉脯卖，但
多是现成的包装；而澳门的猪肉
脯之所以受到游客的喜爱，无疑
是因为新鲜和现做现卖的缘故，
还有里面所蕴含甜甜的、辣辣的
各种滋味，感觉就是非同一般。
此外，店家对新鲜猪肉脯质量的严
格把关，对销售手段的熟练应用亦
是恰到好处，让人充分领略到了个
中的魅力所在。人们很难轻易地
予以拒绝！

袖珍澳门，美食飘香，似乎让
人明白了这样一个道理：城市不
在于大小，街上的游乐场所也不
在于多少，美食同样可以作为其
中的一个重要组成部分而名扬
天下。

邵天骏

澳门猪肉脯

美 食

七夕会

小板凳，矮矮的。凳

腿上还沾着陈年的泥痕

——那是母亲的秧凳，年

轻时弓着腰拔秧的场景，

早已深深地插进了岁月的

淤泥……

那一把旧竹椅，绑满

绷带，却是篾条松散，坐上

去吱嘎作响。

这是老父亲的专座，

旧竹椅，你是在空空地等

待，你总在吱呀声里等老

父亲再次推开院门。

这一把藤椅，正是由

女儿的爱意编织，母亲坐

在藤椅上，对着镜头微笑，

皱纹里藏着甜蜜。咔嚓一

声，幸福纳入相机……老

母亲的小板凳，旧竹椅，新

藤椅：

三段过往，时光的三

重奏，传递着亲人的体温

与爱意。就这样，日常的器

物，暗含了生命传承的密码，

有了农家独有的意蕴。

安德列

母亲的三宝

布
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影
）
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峰


