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过去一段时间，一直在努力写
短篇小说。写短篇不是难事，写得
少，是知道不难，想写好却非常不
容易，因此要谨慎再谨慎，小心又
小心。可能是写得最累的一个短
篇，感觉没完没了，想了一个又一
个结尾。计划让男主人挂掉，考虑
最多的是为什么会这样，怎么才能
这样，动了很多脑筋，最后又决定
不能这样，得让他活下去。
这期间，南京一家媒体宣布，

停止发稿费，很可能还会引起“蝴
蝶效应”。一只南美洲蝴蝶，扇动
它美丽的翅膀，结果引发了美国
得克萨斯州的一场龙卷风。该来
的都要来，都会来，但愿只是南京
一家报纸。对于真正的写作者来
说，有没有稿费都会写，都应该
写，因为喜欢和热爱，古人没有稿
费，李白杜甫没有，曹雪芹也没
有。
每天都会去游泳，它与写作

相辅相成，可以让大脑得到休
息。偏偏遇到游泳池换水，只能
改成散步。我住在江边，沿江岸

走走，也是挺好的享受。没想到
走着走着，把脚崴了。下一个三
级台阶，有一米高，第一级略高一
点，走神了，第一步没迈好，脚一
软，便跌了下
去。
当时一阵

剧痛，感觉听
到了骨头的响
声。十分慌乱地爬起来，脑子里
一片混乱。试着走几步，疼得受
不了。只好让女婿开车来接，回
到家，脚肿得厉害。女儿说，都这
样了，赶快去医院拍个片子。又
说两周后，你要去荷兰和德国，也
不知道会不会有影响。
去医院急诊拍片，结果很快

出来，一看报告，医生笑了，说欧
洲肯定不能去，这是“撕脱性骨
折”，要打石膏。时间已很晚，医
生说先去药店买个固定支架，很
便宜的，几十块钱，明天再来打石
膏。好在拍片报告，手机上能看
到，通过熟人传递，两家三甲医院
的骨科主任，很快给出同样结论，

最好打上石膏，其次是用固定支
架，卧床两周，不可以行走。去欧
洲旅游的钱已付，机票还没出，代
价是付三退一，于是不仅脚疼，还

心疼，心疼真
金白银。正好
扬州有本人的
“文学创作四
十五周年研讨

会”，也是早就预定，请了各路专
家，主办方很着急，结果我是坐着
轮椅去参会。研讨会是毕飞宇兄
亲自操办，他看着肿胀的脚踝，让
我赶快向我们共同熟悉的一位女
领导咨询，她有过与我一样的“撕
脱性骨折”，找了一位神医，很快
恢复了。
抱着试试看的心态，给领导

打电话，她大笑，说确有这么神
奇，说这医生名不虚传。立刻帮
忙联系，是一家社区医院的院长，
很快加上微信，将拍片报告转过
去。社区医院很遥远，巧在神医
院长居然与我同住一小区，可以
天天蹭他的车。

一切都仿佛老天爷安排好，
崴了脚，不得不取消欧洲之行。
坐轮椅去扬州，得知领导也崴过
脚。她热心推荐，神医精心治疗，
情况立刻好转。遇上了高人，也
就一周时间，感觉已可以出门，与
旅行社电话，回答是补上机票差
价就行。

神奇之处在于不同的治疗方
案，通常情况下，撕脱性骨折都是
固定，卧床不动，神医的思路是科
学康复，要动，一定要动，要保持
肌肉活力，要保证血液流通。生
命在于运动，恢复也得运动，所谓
治疗，感觉是让你走进了健身房，
躺在那，锻炼瑜珈的阻力带和健
身球，尽量吐气拉伸，再配合理
疗，冰敷。

结果是我的短篇小说也写完
了，男主人幸存下来，没让他死。
脚也不怎么疼痛，刚开始步行，还
继续肿，天天坚持运动治疗，冰敷
两次，情况便越来越好。补了旅
行社机票差价，欧洲之旅竟然失
而复得，真的很开心。

叶兆言

崴脚以后 曾经数次到过贵州，今年四月的一次，更是加深了
对多彩贵州的认识。

先说龙场。这个地方位于贵阳修文县，是王阳明的
贬谪地、“龙场悟道”即在此地，被称为“从心开始的地
方”。龙场成为王阳明心学的诞生地。在龙场伫立，追思
阳明先生的心路历程，他启发后人超越困境的智慧和力
量不能不令人肃然起敬。王阳明在贵州居留近三年，留
下生活足迹，更播撒智慧的种子。全省兴建王学书院29
所，始论“知行合一”。王阳明六百多篇诗文，六分之一作
于贵州，入选《古文观止》的三篇文章，两篇作于贵州。贵
州奇绝瑰丽的山水，培育了贵州真诚包容的人文环境。
作为阳明心学故乡的龙场，其独特性就给贵州带来无法
量化的精神资源。

近年“村超”在贵州崛起，不仅吸引国内大批粉丝
前往，声名远播国外，成为贵州又一名片。村超正式名
称是榕江（三宝侗寨）和美乡村足球超级联赛，是黔东
南苗族侗族自治州榕江县举办的足球赛事。村超比赛
由村民组织、参赛者以村民为主，比赛奖品也具有农村
特点如猪脚牛头。2023年5月13日，联赛开幕式表演
和足球比赛在网上引起广泛关注，随即被媒体报道，网
民也亲切地称其为“村超”。

为什么在贵州的榕江，这种民间赛事能成为远近
闻名、吸引八方来客的“村超”？到过现场，感受到那种
接地气的狂欢节气氛，若有所悟：这是真正民间体育与
娱乐结合的活动，又有少数民族与贵州地方特色，为其
他地方所无。据说抗战初期广西大学迁入榕江，学校
师生将足球运动带到这里，从此成为当地民众喜爱的
运动，1990年当地各村举办比赛和联赛，成为“村超”
雏形，据说最热闹的时候有15支球队参赛，观众座无
虚席。经过多年的发展，在榕江车江三宝侗寨，所有行
政村都有自己的足球队，年纪最小的运动员仅12岁，
年纪最大的有50多岁。

我参观的一场村超比赛，数以千计的观众围绕着
小型临时看台的球场四周载歌载舞，为家乡球队吶喊
助威，身穿各种传统民族服装的代表会吹奏着民族乐
器与球员一起进场载歌载舞，晚间在烟花的映衬下，当
地侗族、苗族民众在球场中央表演大型歌舞，气氛非常
热闹，感觉就是以足球比赛为载体的嘉年华，难怪吸引
无数游客来此同乐。

现在流行词语中，有“脑洞大开”一词。贵州的“天
眼”就是一个让人脑洞大开之地。中国天眼（FAST）是
中国科学院国家天文台和贵州省政府共建的“十一五”
国家重大科技项目，坐落于贵州省黔南州平塘县克度
镇金科村大窝凼，是目前世界上口径最大的单天线射
电望远镜，是人类直接观测遥远星系、寻找类似太阳系
或地球的宇宙环境及潜在智慧生命的重要设施。20
世纪90年代，“中国天眼”设想提出时，大胆到有些突
兀。当时中国最大的射电望远镜口径不到30米，德国
的埃菲尔斯伯格望远镜口径100米的世界纪录已保持
多年，而“中国天眼”的目标是500米。
“天眼”的理想建造地对地形、地质、水文等都有着

极高要求，为了给望远镜找个最合适的“家”，当时年近
50岁的天文学家南仁东带着团队与300多幅卫星遥感
图，行走各地，最后选定贵州大山深处的现址。2011
年3月动工开建，2016年9月落成启用，横空出世的
“中国天眼”刷新了世人对射电望远镜的认知极限：口
径500米，仅圈梁、索网和支撑馈源舱的6座高塔就用
掉1万多吨钢材；反射面板总面积25万平方米，相当于
30个标准足球场，用掉2000多吨铝合金；如果将“中国
天眼”装满水，全世界每人可以分到2升。建造“天眼”
就是对中国技术、制造的挑战，而中国科学界、工程界
成功应对了这一挑战。

今年4月有幸第二次参观“天眼”。登上这个巨大
的天文望远镜的观景台，“天眼”的反射面就像一个巨
型的银碗，镶嵌在群山之间，和周围的青山绿水融为一
体，天人合一的感觉油然而生。

略举数例，能不赞贵州？

何亮亮

龙场·村超·天眼

每年到中学生中高考的季
节，上海国际电影节就要揭幕
了。电影是造梦的艺术，制片
人、导演、摄影、演员及各技术
环节的专业人员，组成所谓的
“电影工业”。同时，观影的粉
丝也必不可少，如果缺了影迷
的参与，电影成了少数人的孤
芳自赏，想必也会很寂寞。
一般电影节的主角总是电

影和电影的创作者，今年稀奇
了，上海办了首届“上海影迷
节”。花钱看戏的“粉丝”当家
作主成了主角，也是破天荒头
一回。和一些专业影迷相比，
我的观影经历或许算不上丰
富，但回想过去几十年和电影
结的缘，还不浅呢。

我幼年父母在外地工作，
幸运的是6岁那年，父母调回
上海，一家人团聚了，应该是在
复兴中路的长城电影院，全家
出动观看了徐玉兰、王文娟主
演的越剧电影《红楼梦》，这可
能是我看的第一部电影。《红楼
梦演到高潮，黛玉焚稿、宝玉哭
灵，连我这个不懂事的孩子都
能感受到大人的抽泣，但我偷
看我祖母和父亲母亲，他们脸
上没有悲戚，或许可以用“释
然”来形容。
老卢湾没有太多高级的影

院，淮海、长城、建国、嵩山，都
是民国时代就有的，长辈们改
不过来，还叫它们“巴黎”“辣
斐”等老名字，只有国泰，好像

一直没变过。现在新天地的核
心地段、当年有一家设备极为
简陋的大庆剧场。简陋归简

陋，我却在那里看过最多的电
影，因为大庆剧场专门播放快
要下档的影片，票价要便宜一
点，也就差那么几分钱。最疯
狂的一次，看通宵场连映《教
父》一二三集，走出剧场大门，
天色已经破晓，隔壁点心店的
牛肉煎包刚刚出炉，而我兜里
只有喝碗豆浆的钱……

上海国际电影节是上世纪

九十年代开始举办的，至今已
是第27届。我的观影经验和
其他人或许不太相同，我会盯
着那些从录像带、VCD、DVD一
路关注过来的经典电影。王家
卫的《重庆森林》、黑泽明的《七
武士》、大卫·里恩的《阿拉伯的
劳伦斯》，还有少年时代带给我
无数欢乐的法国电影《虎口脱
险》……我想尽办法在大银幕
上重温经典，希望留住片中的
每一个细节。

随着上海国际电影节越来
越深入人心，获得一张电影节
的门票也成了难事。不过今
年，有一部电影是我一定要看
的，那就是陈逸飞导演的《人约
黄昏》。我大学本科学的是中

文系，当时系里的黄乐琴老师
编一本现代文学研究著作，安
排我完成和徐訏有关的章节。
那时徐还是个被历史烟尘掩盖
的冷门作家，我几乎翻阅了图
书馆里所有和徐訏有关的作
品，完成了那篇有点艰难的文
字。数年以后，《人约黄昏》上
演了。电影一开场，张锦秋扮
演的女主角对梁家辉扮演的作
家说：“人，请带我去斜土
路”……哟，那不就是徐訏的
《鬼恋》吗？

周 力

星光伴我飞

千唐志斋大概算不上
洛阳的热门景点，可是一
进门见到花园里映衬在初
夏爬山藤叶的翠绿之中的
八个字“谁非过客，花是主
人”，我便知道此地甚好。
能讲出这句话的人必

定历尽千帆——千唐志斋
的主人是辛亥革命元老张
钫。老张加入过同盟会，
参加过辛亥革命，反对过
张勋复辟，参加过护法运
动，策应过北伐和中原大
战。1942年河南遭灾，河
南老乡说，只要往西走，说
张钫的名字，就可以吃上
白面馒头——张钫当时把
自家4000亩水田全部低
价兑出，购粮救济灾民，被
尊称为“老家长”。
这样一位几乎见证了

近代中国的重点历史节点
的革命大佬，在他的老家
铁门镇，盖了一个叫“千唐
志斋”的书斋，在书斋的花
园里写了这样八个字的楹
联。“千”并不是虚数，老张
在此搜集了上千方唐代墓
志，这还没算上北魏、西
晋、五代以及宋、元、明、清
的志石。一方小小的墓
志，写就的是一个人的一
生，无论这个人是王侯将
相，还是公主驸马，生前如
何显赫，死后也不过就是
这样一块小小的石头，看
过这些墓志，我们确实可
以感叹一句：“谁非过客，
花是主人。”
“千唐志斋”四个字是

章太炎写的，不过章太炎
的名号在千唐志斋里也许
只能勉强挤进前十名。在
这里，我们可以看到李邕、
米芾、郑板桥这样的大名
头。这些墓志都镶嵌在窑
洞的石壁上，青黑色的墓

志碑石森然罗列，层层叠
叠，在这里，人的呼吸仿佛
也沉了，仿佛一不小心，墓
志上的文字就会自己走下
来，向我们讲述墓主人的
故事。在那些石头上，我
看到权倾朝野的李德裕晚
年如何凄凉，妻子刘氏因
崖州缺医少药而病死；我
看到狄仁杰为自己刚正不
阿的发小袁公瑜亲自撰写
的墓志铭，“宰剧有声，恤
刑无讼”，这何尝不是狄公
自己的写照；我看到只活
了23岁的洛阳圣武观女
道士马凌虚如谜团一样的
死因……

可是我想要分享给大
家的并不是这些墓志铭。

我的目光在角落处
的几块窄小的碑石上滞
住——它们形制简陋，刻
痕浅而模糊，如一群被挤
在历史缝隙里的影子，每
一块碑石的开头都是一样
的：“亡宫者，不知何许人
也。”这样的碑石，千唐志
斋里有四十多块，这些“亡
宫者”，便是唐代宫人。

据《旧唐书》卷四十
四、《新唐书》卷四十七载，
唐代设灵官局专掌宫人丧
葬：供医药于病者，备衣物
于亡者，“仍于随近寺观为
之修福”。五品以上宫人
亡故，若无亲族，须择一同
姓男子于墓侧主祭三年；
无同姓者，方由灵官局遣
人祭奠。陪葬规模亦依品
级：“三品给百人，四品八
十人，五品六十人，六品七

品十人，八品九品七人，无
品者……给三人。”

看上去好像很有人情
味？眼前冰冷的石头，戳
穿了纸面的温情，因为无
论怎样陪葬，都掩盖不了
墓志中的那句话“亡宫者，
不知何许人也”，她们连名
字也无法留下来。

碑石有大有小，五品
以上者，碑身尚算方正，纹
饰略具，字口也深些；五品
以下，则多狭长单薄，边缘
粗粝，仿佛草草凿就的石
片。有一块墓志，石面风
化成粉白的麻点，仅余“不
知何许人也”“卒于某所”
“春秋六十有三”几行残
字，如被时间啃噬的枯
骨。风穿过石隙，发出空
洞的呜咽，吹不散这石头
上凝结的寂寥，仿佛一个
无声的句点。

但有两块墓志引起了
我的注意，其中都有这样
的文字，“弼谐帝道，复我
唐业”。这一批宫人的去
世时间大多在神龙元年和
二年，很显然，她们都参与
了神龙政变。

神龙政变发生于神龙
元年（705年），在这场政变
中，女皇武则天终于交出了
权力，中宗复位，李唐复
辟。事变中，我们记住了犹
豫不前的太子李显，记住了
白发苍苍的宰相张柬之，但
那些无名宫人的贡献，一直
以来被我们忽略。要知道，
武则天入宫以来，一直依靠
庞大的宫人情报网络掌控

朝局，但在神龙政变前夕，
这一网络突然失效。史料
记载，政变发动时武则天对
羽林军的行动毫不知情，直
至叛军包围寝宫才“惊起”，
我想，最关键的封锁者也许
就是那些无名宫人，当然，
还有她们的领导者上官婉
儿。她们的勇敢被史书湮
灭了，还好，因为有墓志铭，
我们得以窥见一点当年的
传奇，她们都是“容止端雅”
“性履柔顺”的女人，在那样
的时代里，作出了自己的选
择。她们也是宫廷的牺牲
品，哪怕有那样的功业，最
后也不过成为墓志铭里的
“复我唐业”。

墓志铭上有她们的卒
地记载：“卒于宫所”“卒于
初门”“终于某所”“卒于东
都思功”。据《新唐书·百官
志》，思功乃宫人养病之
所。想来那些“宫所”“某
所”，大抵皆是宫墙内安置
病弱老迈者的角落，名目不
同，实为同类。衰老与病痛
是她们共同的归宿，名字与
来处，早被深宫吞噬。

她们的葬地则指向洛
阳城北的特定区域，“葬于
洛阳之北原”“葬于北邙
山”“葬于亡宫之堂”——
这是宫人专属的坟茔。学
者程义、尚民杰已有详考，

这片城北之地，是宫人们在
世间最后的集体印记。我
也去了北邙山，荒草在风中
起伏如浪。“北邙山头少闲
土，尽是洛阳人旧墓”，这片
土地埋葬了许多王侯将相，
许多风流才子，但也曾密密
排列着属于宫人的坟茔。
她们生时困守宫墙，连名姓
也成禁忌；死后埋骨于此，
一方粗石便是全部生平。
灵官局的香烛未必为她们
点燃，寺观的诵经也未必为
她们超度，也许，唯有北邙
山的月亮，千年如一日，照
着她们无名的坟头。

石斋里的碑沉默着，
风化的字迹是她们唯一抵
抗彻底湮灭的印记。历史
如筛，筛去了细小的沙砾，
只留下帝王的冠冕与将相
的功勋。只有这些无名的
碑，固执地立在那里，如幽
微的磷火，提醒着曾有许
多人，这样活过。

走出书斋的时候，我
再次看了一眼“谁非过客，
花是主人”，这真是最最好
的楹联。

李 舒

谁非过客：千唐志斋的无声诉说

半隐名山半隐衙，

吟游四海不为家。

松花闲摘酿仙酒，

春水新生煎乳茶。

一阕越歌惊客梦，

满江长叹起寒鸦。

何当坐石濯缨足，

且看霜天落绮霞。

松 庐

读张可久《小山乐府》

十日谈
影迷的故事

责编：吴南瑶

我是一

位仍未熄灭

热 爱 的 影

迷。

笔底明珠 （扇面） 周胡闻谅


