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一直不喜欢梅雨季。天色总是暗沉沉的，雨点总
是滴滴答的，若是出门，哪怕撑着伞，那无处不在的雨
丝，都能借着最小的一缕风力缠绕上身，弄得你浑身湿
答答。
行走在外，一不小心，一脚踏错，小水洼或者活动

的地砖，就会狠狠地给你裤腿增加一层
颜色，更有几分可疑的气味缠绕在鞋子
上、裤脚上、或者裙角上、袜子上，黏糊
糊的感觉透过各色布料，肆意地抚摸你
的腿部肌肤。就算坐在房间里，避开了
梅雨的侵扰，又能如何呢？空气中都黏
附着一层厚重的湿气，铺满你的皮肤，
沁透你的鼻腔，让呼吸都变得黏涩。绵
长的梅雨季，委实是不讨喜的。
家中院子里，有一棵枇杷树，隔着一

重矮篱笆，隔壁邻居家的菜地角落里，也
有一棵。就在一个月前，惊讶地发现，两
棵枇杷树，都挂起了拇指大小的枇杷果
儿。也就两三天没注意，枇杷果就迫不
及待地变黄了，那累赘的沉重感，那鲜艳
的嫩黄色，无不在大声宣告——“成熟
了，赶紧下手，摘了罢”！当时并无它感，
只是感慨，这枇杷果儿，成熟得如此之
早，很有点迫不及待。又过了几日，天气

渐热，妻子将她那数十盆三角梅搬到了院子里，错落地
排列开。晚饭后，妻子拉着我，拎着水枪跑去给花花草
草和那几颗树浇水。浇水毕，站在院子边缘，和隔壁的
老爷子嘀咕一通，老先生以他多年种菜、种花、种果树
的经验，絮絮叨叨地说，那棵柚子树，要去菜场找杀鱼

老板要点鱼肠子，埋在树下补补肥，不然
这柚子长不肥美的。

时空变迭，数日后，我人已经到了北
地，于一个大院子里封闭学习。院子
里，有几棵颇为丰硕的桃树，一个大清

早，我从食堂出来，走在路上，看到地上落了好些极
青嫩的，大概就拇指头大小的小毛桃儿。当是昨夜的
风太劲了，将这小桃儿从树上给吹了下来。突然就想
到了家里的柚子树，花开花谢后，有黄豆粒大小的柚子
羞答答地冒了出来。我见过丰收时，那硕大馨香、果肉
甜美的柚子，也品尝过红润鲜妍、酸甜适口的桃儿。真
正见过它们从那么小的青嫩，一点点吸食阳光雨露，一
点点吞吐大地肥料，在日夜轮转中，逐渐长大丰满的
过程……家里那两棵枇杷树，它们抢在最炎热的季
节到来前，赶紧地挂果了，成熟了。而好些果树，却
要在果子青嫩时，面临灼热天气的考验，面临缺水缺
肥的窘境。
梅雨季来了。轻云挡住了烈日，温煦的雨水，恰到

好处、不骄不躁地滋润它们将近大半个月。就连梅雨
季的风，都是这般地稳定而温和，绝不会粗暴地拍打在
稚嫩的果子上。于是，那么小的豆子一般的果实，在这
个月吸足了水分和肥料，极力地夯实了基础，身躯就肉
眼可见地丰满了，强壮了。等到梅雨季过去，这些虽未
成熟，却足够茁壮的果子，当有力气应付自然的挑战，
闷着头努力地生长，极力变成一粒完美的果实。
我正在参加一个比较长期的学习。时间长度，

恰恰就和梅雨季相当。突然就有所体悟，于我们人
而言，我们每个个体，在个人成长的旅途中，都需要
某种概念上的“梅雨季”。避开嘈杂，避开纷扰，在一
个安闲而幽谧的环境中，静静地汲取营养，吸收水
分，积攒足够的力量，无论是学识上的，还是心灵上
的，又或者其他各方面的力量。只待未来，更好地生
长，长得更壮硕，长得更丰美，给这一方天地，增添更
多的光彩和芬芳。果树，一年一次轮回。
一年一次梅雨季。
人也如是。人生三万天，数十年的光阴，仅凭一

次学习，断然无法支撑数十年的成长所需。一如果
树，我们也需要时常地补充营养，补充水分，补充所
需、所欠的学识。静下心来，微笑着享受“梅雨”。静
静积蓄力量，在茫茫雨丝中，依稀可见未来的硕果。
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晚饭后陪着年过八十的父亲
在小区外散步，老爷子眼睛又一
刻不停地四处打探，我知道他肯
定在找街边下棋的棋摊。父亲喜
欢象棋，但遗憾的是一辈子下来他
的棋艺水平也没有跨过眼高手低
的那道坎。不愿意输棋的父亲每
次看到别人下棋都只能眼巴巴地
在一旁观战，即便偶尔看出一两步
比对局者更好的走法，也没有人
在意他的点评，这多多少少让老
人家感到没有得到足够的尊重。
不过，带着我这个曾经在40

多年前就拿过北京市少儿象棋冠
军的女儿一起状况就不一样了，
这时只要能跟棋摊上的人搭上
话，瞬间我仿佛就能感觉到父亲
脸上的表情一下子变得自信起
来。为了哄老人家高兴，接下来
的“程序”是我用特别客气的语气
请求上场“学上一盘”，然后用胜
利给那些自以为是街头棋王的人
上堂课。棋局总是在中老年男性
对手因为下棋输给一个女人变得
有些难堪和观棋者在一旁各种点
评中结束。随后我总会带着几分
愧疚的模样表示侥幸取胜运气太
好，而父亲则在一旁全程微笑不

语，在大家对老爷子培养出一名
象棋高手女儿的各种称赞中轻声
询问我是不是还要再下一盘。
回家的路上，父亲会带着一

脸满足给我复盘棋局的某个时
刻，再提出一点完善走法的建议，
并再三强调那
些人的棋艺水
平不咋地，让我
赢了“臭棋篓
子”也不用太当
回事。而此时，我总会处于一种
走神的状态，不仅是因为看着父
亲高兴令我为生活中简单的幸福
而沉醉，更是因为这样的情景总会
把我带回童年，那些相似的场景
是那么的鲜活地发生着。
童年记忆中印象最深的是这

样一个画面——父亲带着我在夏
日的街头下象棋，昏暗的路灯下
摆着一个个大大的棋盘，好多人
围在一起观战，下棋者沉思，观棋
者谈笑，动静相宜，构成夏日街头
的温馨和热闹画面。晚饭之后父
亲常带我到街头看棋，因为父亲
的棋艺水平远远低于他对象棋的
热情，所以他从来不好意思上场
亲自操刀征战。每次他都是拉着

我凑到离棋盘最近的位置观战，
然后按照自己对棋局的理解适时
发表一下对棋局进程的感想。
夏日的夜晚，小小年纪的我

耳濡目染观战了很多盘棋，又半
知半解听了很多次父亲的棋局点

评，之后不知道
哪一天突然无
师自通弄懂了
象棋的规则，半
知半解看懂了

棋局的战况。虽然现在想来那时
自己看到的对局质量应该不会太
高，耳朵里听到的父亲对现场棋
局的点评也不知道是否正确，但
不知道什么时候开始，楚河汉界
棋局征战钻进了自己的心里，让
我的小脑袋瓜里总会琢磨怎样才
能把一盘棋走赢。
渐渐地，我不再满足仅仅做

一名棋局旁观者，而是希望自己
变成坐在棋盘边运筹帷幄的棋手
上场杀上一盘。谁知道，自从我
坐上下棋的位置便找到如鱼得水
的自在状态，棋局结果也从一开
始的输多赢少变成互有胜负。很
快，我变成街头棋摊上最受欢迎
的小公主，每次父亲带着我还没

走到棋盘边，就会听到“小姑娘，
快来杀一盘”的邀约。想想这样
的画面就感到有趣，一群中老年
人当中冒出一个七八岁的小姑
娘，这个小姑娘下棋时认认真真
走出的棋有模有样，老少对弈的
画面当然极具反差效果。
每次下棋无论输赢，父亲都

一脸开心，因为他看到了自己的
宝贝闺女下棋时快乐的模样，同
时也隐约感受到我除了兴趣之外
确实有那么一点天赋，不然也不
会棋艺进步如此之快。
随着我变成家周边棋摊的常

胜将军，很快父亲就不满足于在
这片战场上继续重复胜利的荣
耀，而是想到要带我找高水平棋
手对弈。按照他的说法，下棋就
是要找高手，这样才能知道自己
的不足，才能提高棋艺水平。于
是，接下来的日子里，只要听说哪
里有象棋高手，父亲就骑着嘎吱作
响的自行车带我去讨教。我坐在
后座紧紧抱住他的腰，斑驳树影在
身上跳跃，自行车的响铃声伴随着
夏日的微风，成为记忆里童年时期
追逐梦想最美的画面，也为我打通
了未来棋艺发展的成长道路。

谢 军

下棋趣事

七夕会乙巳暮春，我偕家人游览了杭州临
安的青山湖景区。是日，我们迎着朝阳
直奔青山湖水上森林。景区里，不计其
数的谡谡长杉雄峙水中，蔚然参天，高
逾十米。
林间架设了桥面高出水面数米的

四通八达的木栈
道，通往观杉台、观
鸟台、观鱼台。我
们凭栏近距离地领
略了扎根于水的
“杉树三兄弟”之风采，它们是叶形如梳
的水杉、叶形如须的池杉和叶形如羽的
落羽杉。这是我在现场端详对比后得
出的关于三者叶形的结论。今后倘若
据此观叶辨树，谅非难事。穿树隙，过
桥洞，一对对优哉游哉的游客荡起双叶
桨在长满绿萍的湖面划动着五彩斑斓
的双人皮划艇，划出的一缕缕曲折雅致
的尾迹堪比“绿野”仙踪。白鹳、山鹡鸰
等多种鸟雀是这片密林的常住“居
民”。侧耳谛听，快乐的林雀在林柯上
吹着快乐的口哨。举目颙望，这些留鸟
的巢穴均筑在高不可攀的杉枝上。奇
迹般的林莽、梦幻般的光影、天籁般的
桨声、迷宫般的曲桥引人入胜，胜景如
画，画中游人，人人陶醉。至此，树、船、
鸟、人完整地演绎出了“树在水中长，船

在林中行，鸟在枝
头鸣，人在画中游”

的绝美意境。
显然，此处之
船即皮划艇。
当天，这一水上项目不仅深受国人追
捧，还吸引了数十名印度尼西亚游客到
此奋楫消遣。其实，水上森林是鸟雀、

天鹅、鸭子和鱼类
的共同家园。我们
甫入森林，一只毫
不怯生的黑天鹅遂
犁开绿萍，一路游

来，在桥栏下引颈颔首地欢迎一拨拨近
悦远来的游人。数十只温驯可爱、饥肠
辘辘的斑嘴鸭则纷纷从林中芳草洲下
水觅食，吃饱喝足后就摇摇摆摆地返渚
消食。陆续登陆后，这些萌鸭刚才凫水
时推开的浮萍渐渐聚拢归位，使万萍重
新连片，密不见水，酷似一个绿如抹茶
的大草坪。当我们数十名游客搭乘的
画舫启碇驶离水上森林码头时，一只白
鹭倏然从岸汀的芦苇荡里振翮远翥，似
乎要为我们护航。移动的舷窗外，春风
骀荡，澄波万斛，南岸柔曼的琴山渐入
眼帘；远眺山南，老中青三代桥梁牧家
桥、千狮桥、杭徽高速青山湖特大桥并
架于湖，桥上车影参差，东西穿梭，长度
相当于马拉松全程。
夕曛时分，我们和青山湖约定，丙

午马年拟沿绿道一边跑“微马”一边饱
览湖光山色。

邵明德

碧水奇林青山湖

旅 游

一年一度的上海国际
电影节如约而至，今年的
排片表与往年一样有午夜
场电影。
我第一次在电影节看

午夜场，还是犹犹豫豫
的，那场在上海影城展映
的《乳牙》开映时间是23

点20分。我算了一下时
间，这部片子时长120分
钟，等到看完，已经不是
半夜三更，而是入了四更
了。朋友们看出我的迟
疑，笑着怂恿，难道你以
前没有看过通宵电影，难
道没有留下美好的回
忆？我当然看过，可那是
年少轻狂的时候了。
记得有一年的大年初

一，就是在东海电影院看
了通宵场的，从晚上11点
看到次日早上6点，看了
四部电影，两部国产片、两
部译制片。入场时，只见
观众手里提着大包小包，
里面都是过年时吃的东
西，有瓜子，有花生，有牛
轧糖，有香蕉橘子，还有八
宝饭。这些吃食都香喷喷
的，冲淡了电影故事里的
悲苦味。坐在我们这群朋
友边上的是一位大叔，他
从头到尾在嗑瓜子，凡是
看到战争片里有侵略者在
冲锋、侦探片里有人被陷

害、爱情片里有男女主角
在拥吻，他都会大声地
“呸”地吐出一口瓜子壳，
结果周围的观众都忍不住
笑了起来，所有的影片都

活生生地变成了喜剧。看
第三部片子时，我已撑不
住了，睡意蒙眬间大家问
我剧情，我说得他们目瞪
口呆，原来是我自己做的
梦。
当然，电影节的午夜

场与昔日的通宵电影不可
比拟。去年电影节，我也
去看了场午夜场，片子叫
《蓦然回首》，是在天山电
影院看的，晚上11点放
映的。这是一部很朴实不
炫技的2D动画片，讲述两
个漫画女孩的成长故事。
藤野是位热爱漫画，有无
限创意的天才少女，她的
才华令她拥有骄傲乃至自
负的资本。然而，在面对
同样怀揣梦想、画技日益
精进的京本时，藤野心中
却泛起了层层涟漪，竞争
的火花点燃了她内心的斗
志，同时也悄然种下了一
颗名为“嫉妒”的种子。多
年之后蓦然回首，藤野发
现，那些让自己焦虑不堪
的良性竞争者，才是一生
中最好最值得付出的朋
友。这样一部动画片，看

得不少观众唏嘘落泪，我
想，应是戳中了当下内卷
不已的社会痛点吧。我走
出影院时，半夜里的夏风
轻轻摇曳，我看见擦肩路
人的面目忽隐忽现，而
我自己的身影也是忽长
忽短，这便是光影交错
间所映出的真实了。
其实，就在那些电

影大师中，亦不乏午夜场
的爱好者。据说卓别林常
乔装打扮后潜入午夜场，
看看观众对自己电影的反
应，一次，他禁不住跟着观
众笑得前仰后合，导致假
发脱落，被观众认出后竟
引发更大的笑声。王家卫
拍《花样年华》时，常在深
夜独自去一家电影院看老
电影，有次看到一半停电
了，他就在黑暗中坐了两
个小时，脑海里晃过点点
烛火，后来，他在片中的一
场戏里真的用上了烛光。
黑泽明晚年失眠严重，便
午夜驱车去小影院看自己
年轻时导演的作品，看《罗
生门》那夜，只有他一个观
众，当电影放到樵夫走进
森林那段，他突然起身大

喊“那里本该有只画眉
鸟！”吓得放映员差点报
警，之后翻查剧本，果然有
段关于画眉鸟的描写，只
是因为当年特效做不出来
而被删掉了。
这些轶事真真假假，

流传在影迷间，倒比电影
本身更耐人寻味。我想，
午夜电影的魅力，大概就
在其处于梦与醒的边界
上。白天的电影太清晰，
像被理性之光照透；深夜
的电影却蒙着一层睡意，

半梦半醒间，观众会将银
幕上的故事当成自己的记
忆，或把自己的往事错认
为某部看过的老片子。
今年的电影节，我还

会去看午夜场的，或许，还
会遇到制片人和导演，我
就跟他们建议，何不拍
一部关于午夜影院的电
影，片中应该有午夜场
的各色观众。毕竟，那
些在银幕的反光中忽明
忽暗的脸，比任何故事
都动人。

简 平

午夜电影

一群小孩哥小孩姐与我结成忘
年交。在被困数据与焦虑中，“小孩
哥”“小孩姐”如同一股清泉，用纯粹
的热忱点亮被遗忘的角落，冲落了
我们的疲惫与刻板。不耻下问的
我，长了知识，会了技能，享用了时
代红利。可不，我的《智慧养老——
大华福利院的一天》这一键成片，虽
非专业水准，但制作的便捷性确实
颠覆了以往认知。
当 年 向 80后 的 小 孩 姐 学

Photoshop花了两个月时间。这套
编辑软件如同手握刻刀，在画布上
雕琢光影，勾勒出视觉语言的雏形，
但繁琐；继而90后小孩哥在两周时
间内教会我做小视频，如同从静态
画卷步入流动剧场；之后的两天时
间在00后小范哥那里学会剪映，感
觉能把零散画面编织成有温度的叙
事，让音、影、时间、对话生动起来，
当然四个步骤的操作也费时间。而
今，AI一键成片，仅仅几分钟，一部

声、光、影、语立即出镜。让你去繁
从简、直抵灵感核心的“最后一公
里”，来自10后的外孙女。
两月到二三分钟的进化，镌刻

的足迹，体现了社会进步的光芒，更
是技术与人性共舞的乐章。小孩
哥、小孩姐的称谓，被近年流行词追

捧，反映了社会的热点话题、文化现
象和人们的精神状态。梧桐叶影在
窗帘上摇晃，邱大师的食指寻觅着
“一键成片”的按钮。微信视频中一
个稚嫩的嗓音：“邱爷爷，您先设置
专用照片库，粘贴那天的现场照并
与文字匹配，完成你拥有自主产权
的作品。”邱大师虽然手势动作慢，
但依序点、导，《松江非遗姑娘的创
新》立即成片。邱大师想起了年轻

时处女作刊发时的高兴劲。
“外公，先给加油站标记星标，

设置三匹配。”00后的孙女教外公用
三指在虚拟地球仪上旋转，外公老刘
笑出声，这旅途规划堪比节日张灯结
彩。暮色染红天际，老刘也到达了目
的地。他直夸AI功能，休息、加油、车
速、车程最优化了，身心不累、油价最
低、用油最省而丝丝入扣。
年近九十的老爷叔书案上多了

台平板电脑。墨香与电子产品的金
属味在晨光里纠缠，直钻鼻息。老
年大学短视频教学课程播得飞快，
那些“关键帧”“蒙版”“转场”等术
语，比他临摹的狂草难以捉摸。重
孙女发来操作截图，有色彩、有步
骤、有导图，一下让模糊的雨滴变成
了点位的键控。
用年轮镌刻着时光哲学，常青

不再固守于当下，恰似人生暮年与
青春的对望，向老而生才是生命、生
存和生活方式。

陈甬沪

忘年交

阮
郎
归
·

初
夏
（

书
法
）

张
伟
舫


