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通常的
答案是：因
为我没有背
景和靠山；
因为我颜值
不够；因为我老实不会来事儿拍马屁什么
的。告诉你，都不是，就是你尚未意识到
的陋习让你直接出局，现在大家都知道人
才不靠培养，靠筛选，你没活到第二集。
你尚未意识到的陋习，还都是一些

小事，比如迟到，有人就是喜欢迟到五到
十分钟，你自己觉得没什么，有人还比我
晚到，但你给人留下的印象就是
不严谨；再比如大嘴巴心里存不
住事，不分场合地巴拉巴拉，一
件事还没做，已经世人皆知；又
如自恋，特别把自己当回事，必
须占C位；或者非常情绪化，秒
变愤世嫉俗的差评师，需要别人小心翼
翼；等等。以上这些都会让人感觉无法
对你委以重任。这并不是小题大做，一
般能给别人机会的都是有点建树的人，
这类人的共性就是标准偏高，眼光挑剔，
还会因为比这更小的事放弃你，比如抢

话、不懂得
倾听、求人
办事觉得理
所当然没有
一点还人情

的意识，凡事有头没尾、毫无交待等都会
给人不靠谱的印象。
有人会觉得做人如此周全未免太累

了，新的时代不是应该张扬个性我行我
素吗，可是朋友，优秀的品质与习惯同样
是个性，是一个人身上无形的勋章。想
一想一个人再有才华但是浑身毛病，只

要放在群体里就各种不适，需要
别人无底线地包容，这样的人你
喜欢吗？所以说人生是一个修
行的过程，每个人都是从改变世
界的宏愿开始，发现自己的毛病
和短板，努力克服陋习慢慢进

步。所以才说自省永远是人生的导师，
我们只有一点一滴地完善自己，所谓的
幸运之神才会光顾降临。
我们的问题是感慨之余没有行动，

对待自己完全没有要求，所以才会与大
大小小的机会擦肩而过。

张 欣

你是怎么失去机会的
虽然早就闻知长崎出岛上的荷

兰商馆，但2007年3月初访长崎时，
在主人的陪同下，除了格拉巴庭园
之外，只是去看了孔庙、福建会馆等
几个与中国相关的人文古迹。2024

年得以再度造访长崎，圆了这一夙
愿。6月中旬，已是初夏季节，但海
风吹来，拂去了白昼的些许炎热。
我们从汇丰银行长崎支店一路向
北，漫走了大约半小时，来到了
2016年重建完毕的出岛荷兰商馆
最西边的水门，门前立有一根石柱，
上面用汉字镌刻着“史迹”。不过这
里不可入内，要走过中岛川（一条多
半是蓝莹莹海水的河）上的大桥，从
北岸就可隔河清晰地望见复建的荷
兰商馆面影。
德川家康建立江户幕府后，正

式实行锁国政策，但允许中国和新
教国家荷兰在长崎一隅与日本做有
限的贸易。荷兰人是被局限在有一
座木桥与陆地相连的出岛上与日本
做贸易的。出岛上的荷兰商馆，占
地13000平方米。官府在联络桥边
设立了检查站，未经准许，禁止桥两
边的人自由出入。荷兰从日本进口
的商品，主要是1616年烧制成功的
瓷器（西方人称为“伊万里烧”），由
于清政府后来的海禁，日本的瓷器

填补了中国的空白，在欧洲备受推
崇。荷兰人也在贸易的同时，将非
宗教的书籍输入日本，带来了欧洲
的新知识，在整个江户时期，出岛成
了沟通东西方的重要津梁。随着英
国的崛起和荷兰的衰败，出岛的地
位渐趋下降，到了近代日本对外打
开国门后，荷兰商馆遭到了废除，原
地改成了领事馆。19世纪末，日本
大举进行港口建设，继续填海造地，
最后连出岛本身也消失了。近年日
本重新检视历史的遗迹，展开了修
复工程，复原了昔日的房屋，2017
年11月举行了盛大的竣工开放仪
式。
买了门票进入里面，眼前展现

的是一个颇为独特的景观，建筑多
呈两层，乍一看，似乎是一条江户时
期的老街，完全是木材建造，外貌是
浅黑色中透出褐色甚至是木材的原
色，绝不是铮亮簇新的新构，尽可能
体现出一些色彩剥落漫漶的沧桑
感，黑褐色的瓦顶，向前伸出的东方
式的屋檐，日本风的外部是细长木

栅栏的纸糊的格子窗。却有两幢，
有向外突出的类似阳台的大窗户，
用玻璃镶嵌，窗棂涂了鲜亮的浅绿
色，据说这些油漆和玻璃是专程从
欧洲运来的，在整体偏暗的房屋外
面，带来了新异的欧风。房屋的内
部，也是榻榻米的地面，但有书桌和
长凳，这是日本近代之前所完全没
有的。更多的空间，则做成了一般
的陈列室，有一艘做工精致的荷兰
商船模型，木制的三桅帆船，甲板下
的两侧，有两排舷窗，比看到的遣唐
船模型大多了，当年的航线，毕竟是
要向南绕过好望角再进入印度洋，
单程的航行也要好几个月，船体若
不坚固，很可能被汹涌的海浪击
毁。由荷兰人带来的书籍，日本人
获得了人体解剖和世界地理的新知
识，在江户中期以后，形成了以荷兰
为媒介连接欧洲新知识的“兰学”，
还有专门传授“兰学”的私塾，比如
大阪的绪方洪庵，在日本国门被打
开之前，知识人阶级对西方并不隔
膜。
复建的出岛荷兰商馆，连同西

边吹来的海风，撩起了人们对于江
户时期南蛮风情（当年日本人将从
西南面过来的洋人称为“南蛮”）的
种种思绪。

徐静波

长崎荷兰商馆

少年的快乐之
一便是写字，一本
《张迁碑》，一本晋唐
小楷，一遍又一遍临
写着。乡村的夜晚

格外地宁静，而宁静对于临写古朴的碑拓尤为合适。
那年冬季，家门口的老树，木叶萧萧，虬枝苍苍，天空上一
轮圆月，这种画面自然让我联想起东山魁夷的那幅《冬
花》。那个年代，学习书法的资料很少，居住乡村的我，获
观朱复老的大草字帖，深深被其沉着刚健的注释小字所
吸引，反复观看，反复临写，
在一定程度上，执着总是有
它的好处。忽有一天，在书
店见到了傅山等明贤豪放
派书法，更购得不少魏碑旧
拓。往后的日子里，意气风
发，乡野的本性得以纵横驰
骋。忽有一夜，兴来想作
书，而百纸早已在前几夜挥
霍一空。无奈之下捡出废
纸，于每纸的空白间，小心
裁出小条条，然后细心拼
接，竟拼得一卷。于是在小
台灯下，取朱彝尊诗集，静
静地抄写。一月下来，竟得
小楷一卷。
乡村旧居终究还是

被拆迁了，老墙壁、石路、
老树，连同它那田园的宁
静，一并消失。周遭的热
闹已是无法抵挡了，只有
在深夜的台灯下，磨墨抄
写，偶有想起老屋，老树
上的圆月，想起过去静静
的抄写。那是何等的快
乐时光啊。回忆间，似乎
握着抄写的小笔，也如同
紧握着那份朴实而宁静
的温馨。

唐子农

朴拙的力量

前不久，在一
家新开的商场内
看到商户展出的
一辆28吋自行车，
立马孩童般地做

了个骑行的动作。多少年没骑过28吋自行车了呀。
28吋自行车又称二八大杠自行车，在上世纪七八十年
代是市场上的“奢侈品”，要想拥有一辆，不仅要有自行
车券和钱，而且还得排队等号，商场里小半年才进几辆
车；要是哪家有辆28吋自行车，可有面子了。
初识28吋自行车，还得从去崇明务农说起，那时上

海市区去崇明岛，只有两条线，一条吴淞到堡镇，另一条
十六铺到南门。当时，堡镇码头十分简陋，船靠码头后，
走过一条长长的引桥，便来到了用煤渣铺成的“广场”，
“广场”上停有许多28吋自行车，它们停在这等候着上岸
的人当“车夫”。因当年崇明公交客运站并不设在码头，
而是离码头有二三站路的堡镇镇上，人们上了岸后，靠接
驳车转运至客运站，但接驳车少得可怜，远远满足不了蜂
拥而至的人，挤不上接驳车的人，无奈只得出钱坐上28吋
自行车后座，一路向公交客运站骑去。自行车、缝纫机和
手表是那个年代中国家庭的“三大件”，而28吋自行车是
当时市场上最流行的款式之一，行将结婚的男青年也以
拥有一辆28吋自行车而自豪。
回城工作后，作为教师的母亲手气好，在单位抽奖

中，得到了一张自行车券，于是，我平生第一次拥有了
一辆28吋自行车。如今，人们出行的方式已多样化，
生活水平也有了提高，28
吋自行车也在不知不觉中
渐渐地退出了市场，骑车
载人载物已成为过去式，
人们想看到28吋自行车，
只能去博物馆或商场里看
旧物件的摆设了。

龙 钢

  吋自行车

15岁时的我是个迷惘
的少年，总是游魂般孤独
地在乡村的风景中游荡。
我会经常在傍晚时分越过
河堤走向河滩，去河里摸
鱼。当我摸完鱼回家的时候，天已经黑
了，河堤上各色各样的大树小树也已经
黑了。有时我会坐在河堤上的那棵老樟
树下，目睹天上的星星一颗一颗地冒出
来，那时，夜露打在树叶上的声音是多么
地细腻，树根也在缓慢地往土地的深处
延伸，我就想着我生命的骨节也如树枝
一样生长。那个深秋的日子很冷，朔风
吹裂了我的嘴唇，寒冷深秋的傍晚下河
摸鱼是十分痛苦的事情，但我必须这样
做，第二天一早上学前拿到镇上的市场
去卖，换些买书的钱。我回家经过河堤
的时候，发现那棵老樟树上吊着一个人，
月光照出了那人的轮廓，那是个女人。

不久就看到来自村庄影
影绰绰的火把，村里人赶
来了。那些生命力旺盛
的火把终究没有挽回女
人的生命。当人群围拢

过来，哭声漫过夜色的时候，我躲到了一
旁，没有人理会我，人们为女人的死沉
痛，我也为女人的死沉痛，泪水从我的眼
眶里漫出来，无声无息。
我知道那女人是我们村庄里最美的

小媳妇。她会唱很多好听的歌，她还会
把花儿插在头发上。女人死后埋在重山
里，我没有去看她的坟墓，我不知道她的
坟头是不是一年四季开满野花。我只是
在许多日子里，面对那棵老樟树黯然神
伤。树是常绿的，还有新枝悄然探出，让
我产生许多想象，那新枝难道是女人的
灵魂和肉体变的？人永远是活在新鲜空
气中的精灵，无论生或者死。

李西闽

树上的女人

梦里，我又回到了我
的故乡，我回到了上海的
家——那座熟悉的法式花
园老洋房。捧着一杯咖
啡，坐在落地窗前，凝望着
花园里那棵高大的玉兰花
树，静静地我发起了呆。

1936年由法国人种
在花园里的玉兰，如今早
已枝粗叶茂。春雨过后，
树上开出硕大的白色花
朵，花香弥漫在湿润的空
气中，仿佛时间也在香气
中悄然凝固。我沉浸在这
个梦里千万回，每一次，都
是那窗，那房子，那玉兰

树，那香味。每一次，我都
不愿醒来。
上海出生，上海长大，

上海也自然成为了我的
家。对我来说，“家”从来
不是一座城市、一个地
址。它是我一段段记忆与
情感的集合，是那个始终
萦绕在心头的温柔。在我
心中，那份“家”的感受如
剥洋葱，一层层地剥下去，
还未剥完，我已泪流满面。
我记忆中最清晰、居

住时间最长的“家”，是位
于安乐新邨的那座法式老
洋房。上大学的时候，每
到周末我都会跟室友说一
句：“我要回家了，下周
见。”那句“回家”，说的就
是那里。
安乐新邨是个特别的

地方，我家对面是国画大

师张大千与李秋君的故
居，斜对面住着的周家伯
伯是出租车大王周祥生。
我和邻居小伙伴们常在
“中国照相材料大王”何其
善家的花园里踢毽子，有
时候还会跑去交大老校长
程孝刚的家里摘枇杷吃。
年少不经事的我就这样在
这片街区里，在弄堂的阳
光和玉兰花下，慢慢长大。
大学毕业后，我成了

一名医生。那个年少轻狂
的我，像一只桀骜不驯的小
鸟，渴望飞得更高更远。我
告诉自己，我要去看看这个
世界，要用我的双手去创造
属于自己的天空。于是，三

十五年前，我第一次坐上飞
机，飞越太平洋，去往美国
生活。而那一刻，我在上海
的“家”，便被永远地留在了
过去。可我却常在夜深人
静时，怀念远在上海的那幢
老房子，怀念落地窗外的玉
兰树，怀念屋檐下飘散的花
香和赤脚走在那老房子打
蜡地板上所发出的吱吱呀
呀。我常常对自己说：“这
儿不是我的家。我的家，在
上海。”我的“家”，始终在黄

浦江边。是上海、是那座
城，我生命的最初。那里有
我童年的足迹，有我年少的
梦想，有我懵懂的初恋与轻
狂；上海塑造了我，给我梦，
也教会了我现实。那里是
我深深眷恋的“家”。
年轻的时候，常常喜

欢听一首歌。那时觉得远
方多么诱人。多年过去，
再听起那熟悉的旋律，眼
睛里湿湿的，就如刚剥开
一颗洋葱。

钟世秋

梦里回家

十五岁那年，我为一睹偶
像张国荣的风采，冒失地闯入
了《风月》的拍摄现场。在重重
人影与器材的缝隙间，真正攫
住我呼吸的并非偶像的面容，
而是导演陈凯歌说戏的姿态和
低沉而有力的声喉。他赋予这
个民国上海故事以奇异的海派
影调，陈凯歌站在一片略显晦
暗的光影里，声音不高，却像一
根无形的丝线，瞬间勒紧了整
个空间里所有浮动的空气。他
对着张国荣和巩俐，目光灼灼，
仿佛能穿越时空，直抵角色灵
魂深处正在挣扎的幽微。那一
刻，少年的我像被施了魔法，完
成了一次许愿，要从“影迷”向
电影导演进发的少年梦。一场
戏很快拍完，张国荣送了我一
张手持沙龙烟极其潇洒的签名
照。这张签名照竟带着宿命的
灼烫，烫穿了我混沌的少年时
光。正是这隐秘的电流，日后
推着我走进北京电影学院的考
场，一头扎进了光影编织的无
边迷途。
多年后，我竟也站到了摄

影机之后。在江南水巷里拍摄
《笛声何处》，与谢君豪合作。
他的电影代表作《南海十三郎》
我早已烂熟于心，我是他的影
迷，所以我邀请他出演我的处
女作变得水到渠成，顺理成章
他自然也成了我在拍摄
过程中的老师，我们的话
题从演员表演与摄影机
的关系一直聊到《长恨
歌》里的上海男人，海阔
天空、无所不及。因为是影迷，
以往在港片字幕名单上出现的
名导、名摄、名编剧的故事成了
拉近我俩之间距离的伸缩镜。
拍电影《蟹蟹侬》时，有幸与刘
子枫老师同行。拍摄间隙的小
憩，又一次成了我珍贵的课
堂。上海影人逸事、中国电影
往事、海派文化的故事，再一次
让我大饱耳福，原来刘子枫老
师也是个影迷，他喜欢安东尼
奥尼的《红色沙漠》、贝尔特鲁
奇的《末代皇帝》、科波拉的《教
父》……
作为导演去年上海国际电

影节的开幕影片，舞剧电影《永

不消逝的电波》收束全篇时，一
份深沉的敬意促使我向郑大圣
总导演建议融入孙道临老师那
穿越时空的声音。在混录棚绝
对寂静的黑暗中，当那句“同志
们，永别了，我想念你们！”从饱

含岁月底噪的老胶片上骤然迸
发，其声铿锵如金石坠地，其情
浑厚似裂帛穿云，瞬间撕开了
尘封数十载的帷幕。那声音带
着前辈艺术家全部的赤诚与生
命重量，滚烫地烙在当下。这
岂止是一句台词？这分明是一
束沉甸甸的薪火，从时光深处
递来，灼热地传递到我们这一
代光影探索者的掌心。作为影
迷我要向经典影片致敬、作为
青年导演我继承上海电影的传
统，这是我的一点私心，也是我
向上海这座电影之城表达一份
影像情书！
你是否会像我漫步在上海

的街头时，脚步常常不自觉地
放慢、放轻。因为不知在哪一
个瞬间，就会与记忆胶片上的
某个经典场面悄然擦肩。梧桐
筛下的碎金阳光里，恍惚听到
《马路天使》里周璇清亮的歌声

就躲在枕流公寓里；外滩
海关钟声沉郁响起，仿佛
《子夜》中吴荪甫沉重的
叹息仍在江风中飘荡；苏
州河曾经浑浊的水波，倒

映着《苏州河》里马达与美美破
碎又执拗的爱情光影，时至今
日，清澈的苏州河水又会孕育
出怎样的《爱情神话》呢？而下
一个街角的转弯处，不经意地
抬头，常德公寓的流线型阳台
便撞入眼帘——那是张爱玲笔
下苍凉世界的入口，仿佛一推
门，便能看见王佳芝在幽暗的
楼梯转角，身影被黄昏拉得细
长而孤寂。再几步，武康大楼
如巨轮般的巍峨轮廓矗立于霞
光或暮色之中，那雕花的窗棂
后，曾有过郑君里案头彻夜不
熄的灯火，回响过孙道临诵读
台词的清朗嗓音，也萦绕过王

文娟水袖轻扬时的低吟浅唱。
在网红街道的书店中你或许会
巧遇到桑弧导演之子——李亦
中关于电影的讲座。继续前
行，在车水马龙的喧嚣边缘，电
通公司的旧址沉默着，国歌诞
生的地方也沉默着。那朴拙的
砖墙，无言的基石之下，分明还
搏动着当年那些滚烫的青春、
激越的呐喊和视死如归的信
仰。时光的尘埃在这里落定，
却又被每一个知晓故事的脚步
重新搅动、飞扬。行走在这座
电影之城，每一次不经意的驻
足与回眸，都像是银幕上精心
设计的蒙太奇转场。
在上海“爱”电影！它是一

个永恒的邀约，邀我们以全部
的热爱与虔诚，一次又一次，纵
身跃入那由万千光影织就的、
浩瀚无垠又生生不息的人间长
卷中。

崔 轶

在上海“爱”电影

数峰清苦商略黄昏雨
（篆刻） 王大陆

十日谈
影迷的故事
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今年有
部电影是我
一定要看的，
那就是陈逸
飞导演的《人
约黄昏》。


