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在我童年住的大院里，街坊
们的称呼，很有些意思。看似约
定俗成，却含有长幼尊卑的道德
传统，也有看人眉眼高低的世俗
心理。
对有一定文化的，坐办公室

的，一律称为先生。叫先生的同
时，人们一般会客气而有礼貌地
点点头，微微欠身鞠个躬，完全是
老派的礼数。我爸在税务局虽只
是个20级的小科员，却有幸被称
为先生。他非常高兴，每天推着
他那辆破自行车，就是侯宝林相
声里说的，除了铃不响哪儿都响
的车，别看在单位里低眉垂眼谦
卑得很，下班回家，走进大院，街
坊们见到他，叫一声肖先生回来
了!心里非常受用，破自行车跟着
也抖落掉了一身的晦气。
在我们大院里，被称为先生

的人，并不多。中院的许先生是，
因为是工程师。前院的张先生也
是，因为在银行上班。黄老师也
有文化，是中学俄文老师，人们叫
他黄老师。梁老师是小学校的校
长，人们并不叫她梁校长。可以
看出，老师的称谓，在街坊们的心
里很重，重的是其中包含的文化，
而不是职位。在我们大院里，老
师的地位和先生相等。但也有意
外，许先生的儿子后来也当了小

学老师，娶
了学校里的
体育老师，
大家并不叫
她老师，而
是给她起了个外号“二级风”，因
为她跑得像风一样快！街坊们的
心里有个褒贬，总觉得一个只会跑
的体育老师，和黄老师梁老师那样
的老师，差着的不是一个成色。
住我家南头的老宋和北边的

老张，都能写一手漂亮的毛笔字，
老宋魏碑，老张楷书。但是，他们
一个是饭馆里跑堂的，一个是建
筑工地看料的，没人叫他们先生
或老师，都叫老宋老张。
会写字，和会教书，也不是
一个成色。
在姓前加一个老字，

也算是一种尊重吧。不少
街坊只是被叫成“狗子他妈”，或
“妞子她爸”，这样的称呼，显然来
自乡间民俗。虽然透着亲近、淳
朴，地位似乎比老宋老张，低了一
层。也有这样的称呼，在姓氏之
前，在老字之前，还要加上职业的
名称，比如裱糊匠老曹，焊洋铁壶
的老阮，炸油饼的老牛……为什
么这样称呼？是他们有自己特殊
的职业，把他们从一般人中间挑
出来，以显示对他们高看一眼，还

是心里暗
藏一丝瞧
不起？我
一 直 没 有
弄 明 白 街

坊们的心理究竟是怎么一回事。
也有直接叫名字的，建国、秀

玲、小萍、小京……一般是老人叫
年轻的后生。在这些称呼中，没
有地位隐性成分，透着长辈的亲
切之感，和邻里之间的和睦之感，
让人们感觉到，远亲不如近邻。
常听见老人这么叫唤：秀玲，我这
儿有新包的粽子，给你妈捎两只
尝尝！或者：小京，看你们家有葱

没，给我拿根儿去，我等着
炝锅呢！
最有趣的是，在我们

大院里，不少街坊有外号，
不知谁起的，大概不是出

自一个人之口，属于群众智慧的
结晶，口口相传的结果。比如，被
公认全院最漂亮的女人，外号叫
作“大摩登”。她徐娘半老，身材
高挑，爱穿旗袍，进出大院，风摆
柳枝，袅袅婷婷，听人们叫她“大
摩登”，扭得更厉害了，分外得意。
还有一个女人，说话，干事，

很冲，蛮不吝，外号叫“二百五”。
这个外号明显带有贬义，人们只
是背后叫。但在大院里，哪里有

守得住的秘密，她肯定知道。能
怎么办呢？能管住这么多人的
嘴？爱叫叫去，听拉拉蛄叫，还不
种庄稼了！她就是这么说的，要
不怎么说是个“二百五”呢？不
过，我们大院里，要是遇到事，需
要有人出面给大家“拔创”或“顶
雷”，这样容易得罪人的事，一般
都会推举她去，这是对这个“二百
五”外号的另一种诠释。

在我们大院里，管有地位有
文化年龄高的女人，叫太太，一般
的家庭妇女，叫大妈或大婶。我
们院的房东老太太，大家都叫她
欧阳太，省略了一个“太”字，显得
更亲近，更尊重。她是一位非常
慈祥善良的老太太，虽然家里有
钱，但从不趾高气扬，而是平易近
人，尤其同情接济生活贫寒的人
家，我们大院里很多人都得到过
她的照顾。她个子矮，长得胖，不
知哪个孩子给她起了个外号“恨
天高”，后来又有调皮孩子给她起
了个新外号“长等于宽”。这样明
显拿人的身体起外号，很不礼
貌。但是，欧阳太，从不计较，听
到有小孩子这么叫，也从不生气，
一如既往对待大家。

我对欧阳太印象很深，前两
年，在小说《兄弟俩》中，我专门写
了她。

肖复兴

街坊们的称呼
现在我们都知道，《我们八月见》是未修订完成的

书稿，马尔克斯遗言说不要出版；但我们也知道，卡夫
卡之后，遗嘱被背叛是文学史的必然，甚至必要。死者
没有话语权，即便他是马尔克斯。人世
间对伟大文学的渴欲，足以消弭背叛者
的不安，也足以修补作者来不及修补的
瑕疵，甚至让瑕疵变成作品的开放性的
证明。

在这样的认知下去读《我们八月见》
才对——去享受它，去抓紧它的每一次
升华的瞬间——这是马尔克斯的遗产。
马尔克斯毫不吝啬，这部遗著的展开，充
满文辞的诱惑、满足，以及内心的折磨、
顿悟和超越。

毋庸讳言，《我们八月见》主角安娜·
玛格达莲娜和我同龄，这才是吸引我一
拿到书就用半天时间一口气读完的主
因，我想要知道大师眼中的中年困境如
何度过。我和她一样都来到接近五十岁
关头的门槛，她的烦恼也许比我要大：关
乎婚姻关系和自身一生意义的反思，女
性总是会比男人思虑更多。她和我一样
本来打算以艺术和文学救赎自己，她的
每一次冒险（或反冒险）的故事，必然伴
随不同的音乐、舞蹈和书籍（也埋藏了不
同的隐喻）。但最后，拯救她的竟然超乎这些圣物。

话说回来，写欲望是马尔克斯的拿手好戏，只见
《我们八月见》在描写中摇曳多姿，随即摇摆出离，安娜
经历了当代包法利夫人的骚动，但如何超越后者成为
当代安娜·卡列尼娜的决绝？期间渲染了一个又一个
爱人的登场，第一个最刻骨铭心，但竟然给她留一个无
情的嘲讽；有的未能成事，反而折磨人心；有的掩藏在
险象下面，像一个永不被揭穿的魔术��这些都无法
剧透，你必须代入一个不甘人生就此落幕的美人，体验
这一切最后的诱惑。

你以为安娜通过欲望的满足与不满终于也打发了
自己？并没有，她在一年又一年的欢愉（有时未遂）中
陷入巨大的虚无和对未来的眩晕，不知所措。直到神
转折来临——货真价实的神转折，她发现了亡母的秘
密，亡母的在天之灵似乎看不下去安娜的痛苦，便以自
身的罗曼史开示。

母亲的秘密特别提升了整部小说的能量，解决了
之前的纠结。最后的升华甚至是东方式的——无欲则
刚，安娜终于明悟情欲冒险的本质，得到解脱。剑兰是
穿插在安娜与母亲、情人之间最多出现的意象，剑兰由
安娜放在母亲墓前，又由爱人午夜送到安娜房间，最后
得知母亲的爱人也年年如此把剑兰堆满了墓地……像
这类马尔克斯擅长的象征符号游戏，其实不必过多挖
掘阐释，反而要留意它的呼应。

比如说，蓝鹭，这黑夜之鸟，随一声惊雷消隐的欲
望，此后在岛上不再出现。我们要问：剑兰所隐藏的，
和蓝鹭所带走的，是否一样的悲欢、一样的人生价值？
如果你的答案是“是”，那么你和马尔克斯、安娜一样，
没有白白活过这辈子。
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1982年春，意大利都灵，喜欢中国电影的欧洲观
众很幸运地看上了135部从1925年至1981年间拍摄
的中国电影。以陈荒煤为团长的中国电影代表团团
长，率领了由田华、白杨、祝希娟等多名中国演员、导演
等组成的代表团，来到了意大利都灵。
这是中国电影第一次在海外举办如此大规模的

电影展映活动。135部电影作主题性放映，这样的活
动在欧美也是难得一见。策划本次活动的是意大利
人、中国电影的“疯狂发烧友”马可·穆勒。他曾任威
尼斯国际电影节主席，他曾匍匐着向章子怡施大礼，
引起一时的轰动。他被称为“把中国电影推向世界
的第一人”。

1974年，马可·穆勒到了中国留学，学汉语。为
什么学汉语？因为他喜欢中国电影。不仅要听得懂
汉语，还需要用汉语与中国电影人交流。那段时间，
只要知道北京某家影院有新片子放映，他就骑上他
那辆破单车飞驰而去，可见他对中国电影完全入了
迷。之后，马可·穆勒萌
生了个宏大的计划：他想
在意大利办一个中国电
影展，告诉意大利人，中
国电影是如此多姿多彩，
目不暇接。那是一个宏
伟的电影展映计划：150
部电影，放映时间是三个
月，除了都灵外，还在罗
马和米兰公映500场，并
邀请60名国际电影学者
出席展映活动……这是
一次世界电影史上空前的
创举。1982年春，马可·
穆勒梦想成真，他意气风
发地在都灵举办了宏大的
中国电影回顾展（1925—
1981），其中包括《马路天
使》《春蚕》《一江春水向东
流》《林家铺子》《天云山传
奇》等等。其时我正主持
电影杂志《中外影画》，获
得他的邀请出席都灵中国
电影展，非常荣幸。

列 孚

中国电影的“发烧友”

2017年5月7日，数
学家吴文俊先生在北京仙
逝，享年99岁。他是1950
年代当选中国科学院学部
委员的190位科学家之一
（另有社会科学家64名），
也是其中最年轻者之一
（38岁）。吴老的离去意
味着一个时代的结束。

1919年5月12日，吴
文俊出生在江苏省青浦县
（今上海市青浦区）朱家角
镇。青浦位于上海西南角，

系苏浙沪三省市交会处。
那时青浦隶属苏州市，与浙
江省嘉兴市嘉善县接壤。
而吴先生的祖籍正是嘉兴，
据说他的爷爷奶奶为了躲
避战乱，携家迁到了青浦朱
家角镇。朱家角镇属于中
国历史文化名镇，是上海四

大古镇之一。
据吴先生的口述自传

《走自己的路》，他小时候，
几乎每年清明都随家人回
嘉兴祭祖。但他后来却记
不得具体地点，只记得要
坐船，慢慢地“漂”。去年
端午节期间，笔者曾自驾
到过嘉善和朱家角镇，个
人推测吴先生的老家有可
能是嘉善，但却缺乏证据。

吴文俊的父亲吴福同
在南洋公学（交通大学前
身），读完了预科，相当于
高中毕业。吴福同在南洋
公学接受的是西式教育，
英文基础非常扎实。毕业
以后，他曾长期在上海一
家出版医药学专业书籍的
书局从事编辑、翻译工作，
是典型的知识分子。吴家
有许多藏书，吴文俊孩提
时代印象最深的便是父亲
的藏书以及他们父子一起
泡在书里的日子。他在中
学时学习成绩优异，后来
考入上海交通大学数学
系，毕业不久得以结识陈
省身先生，并远赴法国留
学，获得斯特拉斯堡大学
博士学位。众所周知，吴

文俊在拓扑学、中国古代
数学史和数学机械化三个
领域，都取得了世人瞩目
的卓越成就。

从吴文俊记事起，他
家就住在上海哈同路（今
静安区铜仁路）民厚里。
民厚里是石库门的典型代
表，石库门是老上海的标
志性建筑，也是中西合璧
的典范。画家徐悲鸿和蒋
碧薇夫妇、国民党元老廖
仲恺和何香凝夫妇、翻译
家兼教育家严复，都在民
厚里居住过。那儿也是海
派文人的聚集地，戏剧家
田汉寓居民厚北里时，他
的学生施蛰存和戴望舒常
来探望。民厚南里则住着
他创造社的社友郭沫若、
郁达夫、成仿吾等人。

2001年，吴文俊和
“杂交水稻之父”袁隆平一
起荣获了首届国家最高科
学技术奖。2019年9月，
吴文俊被授予“人民科学
家”国家荣誉称号。

吴文俊祖居地究竟在
嘉兴哪个县区？这是包括
我在内的许多人关心的问
题。嘉兴范围太大了，如
果知道是哪个县哪个区就
好了。我曾询问吴先生小
儿子吴天骄和学生高小
山、刘卓军，他们也只知道
是嘉兴。后来，通过高小

山教授，我与远在纽约的
吴先生长女吴月明女士连
上微信，她在询问了两个
姐妹后，告知我说也只知
道是嘉兴。而请教吴先生
母校交大的数学学院现任
院长楼元教授，他帮我查

到的吴先生交大入籍卡上
填写的祖籍地，干脆就是
江苏青浦。

不过，在与吴月明女
士的交谈中我得知，在她
的记忆里爷爷吴福同先生
曾担任过上海市政协委
员，我想如果她的记忆准
确的话，在上海市政协的
档案室里，吴老先生的祖
籍地应该是比较明确的。
退一步，如果吴月明女士
的记忆有偏差，她爷爷吴

福同担任的可能是上海市
某个区的政协委员，那也
是可以查阅的。这可能是
目前唯一可以查到吴文俊
先生祖居地的线索。

蔡天新

寻数学家吴文俊祖居地

我的观影生涯应该从襁褓
中开始。我生在新疆生产建设
兵团的连队里。卫生员上门接
生，我爸在一旁协助，据说最后
的脐带就是我爸哆嗦着手一刀
剪断的。几个月后，我就被抱
在我妈怀里去连队俱乐部看电
影——手扶拖拉机巡回放映队
到连队了。这是那个时代生产
建设兵团文化生活默认的规
则。我一岁半被送回上海爷爷
奶奶家，读了小学一年级上半
学期之后，又去新疆待过一年
多。在这段不长但已经可以记
事的日子里，至少经历了三次
半夜被叫醒，在混沌中随着全
体连队成员涌向俱乐部——一
个巨大的仓库里，去看电影。
一般会不停歇放映至少三部电
影，《看不见的战线》《火车司机
的儿子》《摘苹果的时候》……
以至于我经常将这些影像相似

的情节混淆起来。
我两岁之前唯一的观影记

忆是看到李玉和从床上起来，
屋里踱步，再躺下。成年后我
再未看过《红灯记》，至今不清
楚那个片段来自
真实记忆还是后
期的想象。在上
小学之前，我基本
就学会了阅读。
很多电影我至今没看过，但眼
睛一闭上，就能极其丝滑地念
出那一部部电影名字——《斯
特凡大公》《勇敢的米哈伊》《橡
树，十万火急》……还有一部片
名迷人，内容不知所谓的《奇普
里安·波隆贝斯库》。奇-普-
里-安-波-隆-贝-斯-库，我坚
信，这个神秘音译背后，一定藏
着令人震颤的奇异世界。

20世纪70年代末，我还在
上海，恰逢《瓦尔特保卫萨拉热

窝》热映。有天爷爷带我从五角
场坐公交车去大光明门口等退
票。一名黄牛居然向我爷爷报
出了天价：每张五元。五块钱在
当年是什么概念？大约是一个

普通工人月薪的六分之一，也是
当年实际票价的30倍以上。有
一回爷爷从俄文词典里意外地
翻出一张五块钱，结果全家美美
包了一顿饺子吃。实在看不起，
怅然若失的爷爷拉着我走人。
好在那个时代电影下档之后很
快就会在电视里上映。

1980年全家回到上海后，
父亲在一家医院工作。导演田
壮壮读北电时拍过一部儿童电
影《红象》，这家医院俱乐部居

然就放过这部，我印象十分深
刻，还记得小男孩名字叫“岩
甩”。《红象》之后没多久，医院
俱乐部居然又放映了田壮壮的
《九月》。片子沉闷又好看，看

完让我深沉了一
个礼拜。

当年我十岁
出头，已是《大众电
影》的资深订户，知

晓田壮壮的大名。连选两部田
导作品，后一部至今在豆瓣上居
然连评分都没有，我猜医院工会
负责选片的那个家伙必然有着
独特的品位。我之后进中学，当
时学校定期组织学生看电影，记
得初二某学期，学校组织全体学
生去五角场翔鹰电影院看《德克
萨斯州的巴黎》。维姆·文德斯，
摄于1984年的名作。我一直怀
疑本中学不俗的选片品位来自
教务处一名曾经在20世纪80年

代初被公派赴欧美学习过的男
性教师L。L后来也教英文。当
然，“电影片单”有时也会流俗地
选《鹰爪铁布衫》这样的武打
片。那天刚散场，我被同班一女
生拦下问道：最后那个捏碎鸡蛋
的镜头是啥意思啊？我支支吾
吾落荒而逃。

成年后至今唾手可得的
观影生涯就不值一提了。唯
一和我童年的念念不忘有所
对应的是每年一次的上海国
际电影节。有一次为了要看
大银幕上的《海上花》，在相隔
差不多半个世纪后，我又一次
站到了大光明电影院的门口，
等退票。

费里尼

从“瓦尔特”到“海上花”

十日谈
影迷的故事

责编：吴南瑶

在上海

“爱”电影！

它是一个永

恒的邀约。

东风袅袅泛崇光
（中国画） 朱忠民


