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七夕会

养 育

李焕才在海南儋州土生土长，写海
南岛可谓得风借水，他笔下的文字原汁
原味，是从土地中生长出来的，是从大海
里捕捞上来的，的确“风华从朴素中出
来，腴厚从平淡中出来”。我虽然也写过
关于海南的文章，跟他相比，真是惭愧，
自己都感觉到那是些没有根的文字，而
读他的作品，迎面而来，是岛上浓郁的泥
土芳香，扑面而来，是
南海浓烈的海洋气
息。过客写海南，首
先在起跑线上就输给
了原住民。

当然不是凡土著就能写好本土，有
关海南的作品海量，大多不过是泛泛之
作。要从无数作者中脱颖而出，天分、勤
奋都是必需的。我不知道李焕才是先发
现了自己的文学天分才开始往这个方向
勤劳，还是先付出了相当的勤劳才终于
证得了自己的文学天分。我听说他曾是
个出色的医生，并且即将担当重任，为了
文学这“人生最高尚的嗜好”，他放弃仕
途和公职，开一个小诊所谋生。讲求实
用的人，当然不理解甚至要讥笑“务虚”
的人，然而，生命需求的获得经常是从放
弃物质开始的。哲学家把人的生活分作
三个层次：物质生活、精神生活、灵魂生
活。对于追求精神生活、灵魂生活的人
来说，可以没有权、没有势、没有钱，但他
从精神创造中获得的成就感、满足感、幸
福感，是庸常之辈、凡夫俗子无法企及
的。英国人说，“我们宁失英伦三岛，不
愿失去莎士比亚”，英伦三岛还不如一个
莎士比亚，可见文人在英国人心目中的
地位；毛泽东说，“中国有什么？不就是
地大物博、人口众多，还有一部《红楼梦》
吗？”地大物博、人口众多、《红楼梦》三者
相提并论，可见文学在主席心目中的分
量。如此看来，李焕才计的是长远利、求
的是百世名。
“名不显时心不朽”，李焕才一直在

朝着心中的目标努力。近日，我读了李
焕才在作家出版社出版的长篇小说
《岛》，自然还是写的海南，人物故事不尽

出于虚也不尽由于实，是
虚实相间的创作手法，因
而作品既不陷于诞妄也不
落于平庸，有其独特的艺
术魅力，比一些被吹捧得
天花乱坠的“当代力作”更为出色。不
过，恕我直言，我还是略有些遗憾和失
落，它没有我想象的那么好，也不像他的

散文杰作《南海渔家》
那样带给我强大的冲
击力。不是不好，而
是不够。因为《南海
渔家》，我对他的新作

品充满期待，或许是期望过高了。对李
焕才来说，不存在“写什么”的困惑，只有
“怎么写”的问题。对于杰克·伦敦，“我
的创作天堂，就是描写我脚下巴掌大的
这一块地方”，但这不意味着他的视野和
格局被限定于这块“巴掌大的地方”，否
则他也不会成为世界级的大作家。

大海辽阔神秘充满力量，有震撼力
的文学艺术作品常常是以大海为背景
的，更何况，南海无风三尺浪；每个岛屿
都有各种奇闻怪事，而海南，从孤岛到建
省，从最大经济特区到国际旅游岛，现在
又华丽转身为全球自贸港，她的故事是
说不完的，她的精彩需要大手笔描摹。
马尔克斯说，“看上去魔幻的东西，恰恰
是拉美的现实特征，只要把它表现出来
就是”，我认为这话的意思也适用海南。

大变革时代催生大作家，李焕才先
前的“小打小闹”为其以后的“大破大立”
奠定了基础。九百多年前，在苏东坡的
影响下，海南步入“遥从海外数中原”的
新时代，儋州人更是得风气之先。“沧海
何曾断地脉，白袍端合破天荒。锦衣他
日千人看，始信东坡眼力长。”对儋州来
说，沧海何曾断文脉；儋州文脉，源远流
长。我希望从李焕才下一部作品中看到
更为深邃的情感世界，期待着属于他的
《老人与海》横空出世，只要他心存高远
脚踏实地，不趋时不媚俗不着急——为
了不永远被埋没而甘愿忍受暂时被埋
没，我相信他是做得到的。

杨海蒂

沧海何曾断文脉

汪曾祺称致远中学为
“上海市中心区”，这不只
是他看地图、听人介绍得
来的间接知识，更是基于
具体的文学交往，甚至脚
踏实地丈量过后的经验之
谈。
从致远中学出发，穿

过门口的福煦路（今延安
中路），沿成都南路走过钜
鹿路（今巨鹿路）、蒲石路
（今长乐路），就到了霞飞
路（今淮海中路）。沿霞飞
路往西走到慕尔鸣路
（1946年更名茂名北路）
转弯处，便是霞飞路927
弄“霞飞坊”大门（20世纪
50年代后随路名改为“淮
海坊”）。巴金、萧珊住“霞
飞坊”59号，距致远中学
1.5公里，步行21分钟。
萧珊是汪曾祺西南联

大同学，也是联大
文学社团冬青社文
友。上世纪40年
代初巴金两次赴西
南联大探望萧珊，
冬青社曾邀他做讲座。巴
金、萧珊家是汪曾祺在沪
期间走动最勤的地方。
“复员”回沪的巴金着

力经营上世纪30年代中
期创办的文化生活出版
社。“文生社”新址钜鹿路
一弄八号紧靠霞飞坊。
1947年秋巴金弟弟李济
生第一次从四川来沪，在
巴金家遇到汪曾祺。初来
乍到的李济生“不知东南
西北”，但他来往于文生社
与霞飞坊“这条短短的路
程”，并不感到困难。比李
济生早到上海一年的汪曾
祺自然更熟悉这片街区。
从致远中学到文生社

全程200米，这是全上海
最靠近“听水斋”的文化机
构。汪曾祺主要创作且编
辑于上海的第一本书《邂
逅集》即由该社出版。这
也算是一种历史的巧合吧。
从成都南路路口出

发，沿霞飞路往东步行一
公里，至普安路桃源路一
座石库门房子，是文生社
青年员工宿舍（今曙光医
院对面淮海公园一角）。
黄永玉刚到上海就与该社
青年编辑单复（本名林景
煌，笔名“梦白骷”）混熟，
经常借宿于此。1947年7
月14日单复跟《文汇报》

编辑韦芜（姜钟德）、《文艺
复兴》编辑阿湛（王湛贤），
在即将赴闵行县立中学教
书的黄永玉陪同下，结队
到致远中学拜访汪曾祺，
“他们都很狂，能说会笑，
旁若无人。来了，我照例是
听他们自己高谈阔论，菲
薄这个，骂那个。”

汪曾祺“浑身巧思”，
很得这群“‘小’作家”的
“崇拜”。他们一见哪家报
刊登出汪的大作，就奔走
相告。听说汪有稿子“压”
在某处，他们会跑到编辑
部催问。任何时代“‘小’作

家”的认可都很重
要，这往往代表着文
坛真正的“民意”。
巴金将单复散

文集《金色的翅
膀》、阿湛短篇集《远近》跟
汪曾祺《邂逅集》一起编入
文生社《文学丛刊》第十
集，于1949年4月隆重推
出。此时汪已报名参加四
野南下工作团，登上了从
北京出发的列车。他很珍
惜跟这群“‘小’作家”的友
谊，其中阿湛（柯灵外甥）
才华最为出众，经常与他
在同刊同期发表作品。李
健吾80年代初说过，阿湛
若不被流放而夭折于青
海，很可能就是另一个汪
曾祺。

文生社骨干之一陆蠡
1938年9月创办《少年读
物》半月刊，出至1938年
11月第六号被迫中断（抗
战时期陆蠡死于日军之
手）。1946年1月复刊，仍
由文生社“总经售”，但以
“少年读物社”名义独立营
运，编辑发行所几经迁徙，
从九江路276号和成大
楼、金家庵路荣旺里六号
（在其美路即今四平路上）
到钜鹿路福润里八号，最
后是“上海林森中路一八
三六号”。霞飞路1945年
更名林森中路，一八三六
号即“诺曼底公寓”，1953
年改为“武康大楼”。
《少年读物》“是专给

初中学生和同等程度的读
者看的。高中学生和同等
程度的也可以读”，主要内
容为科普，但也发表了巴
金、李健吾、唐弢、靳以、芦
焚等新文学家大量作品。

复刊后宗旨不变，吸引了
莫洛、黄裳、陈敬容、韦芜、
梦白骷等许多文坛新人。
应该是由协助巴金、吴朗
西编辑《少年读物》的单复
约稿，1947年5月15日第
四卷四/五期合刊发表了
汪曾祺《室外写生》之一
《白马庙》。可惜这也是
《少年读物》终刊号，否则
汪曾祺还会继续写下去。
他的身份（作家兼中学国
文教员）本来就适合给《少
年读物》撰稿。

当时汪曾祺经常和黄
永玉一道去找青年散文家
黄裳神聊，或是圆明园路
149号哈密大楼黄裳供职
的《文汇报》社，或是四川
中路261号黄裳兼职的
“中兴轮船公司”。见他俩
联袂而至，黄裳就尽快结
束公务，找地方吃喝。吃

饭主要在三马路（汉口路）
“四川味”，“小店里的大曲
和棒子鸡是曾祺的恩物。”
若是喝咖啡、吃点心，“最
高级的去处只能数霞飞路
上的DD’S了，店里有‘吃
角子老虎’，每次也总要喂
它几文。偶然得彩，一下
子吐出一大堆角子，必兴
高采烈地喂还它不可。咖
啡馆的奶油蛋糕是有名
的，一坐下来就是许久，杂
以笑谑，臧否人物，论天下
事，兼及文坛，说了些什
么，正如随风飘散的‘珠
玉’，无从收拾了。”按照汪
曾祺的小说家言则是“说
一些海阔天空，才华迸发
的废话”。每次慷慨买单
的总是憨厚豪爽的黄裳。

霞飞坊59号巴金、萧
珊家，钜鹿路一弄八号文
生社，桃源路文生社青年
员工宿舍，林森中路“诺
曼底公寓”《少年读物》编
辑发行所，霞飞路813-
815号DD’S咖啡馆，都
是汪曾祺从致远中学出
发，抬腿就到的地方。

郜元宝

几个抬腿就到的地方
——“汪曾祺在上海”之三

五年前，尚在襁褓里的女
儿有一条小被子。她生在腊
月，出门大人必然要给她裹一
条小被子。彼时，妈妈像一条
大被子，大被子拥着小被子，小
被子里是柔软的她。
被子是极其普通的浅蓝色

小棉被，白底蓝花，些许卡通小
人物点缀。牙牙学语时，她对
着被子上的卡通人物指认：这
是猫猫，那是小鸟，这是白云，
那是大树。女儿叫她被被，被
被是她最亲密的学习伙伴。待
到蹒跚学步的时候，被被摇身
一变成了一部武侠电影里主角
的披肩，整日披挂在肩头。她
披着被被在客厅里踉踉跄跄奔
来奔去，这是她人生最早并肩
而行的朋友。
二三岁时，只要出门旅行，

她一定要带着被被。“被被呢，
被被去
哪了？”

睡前定要确认被被在床上安然无
恙，方才安心沉沉睡去。仿佛被
被不是物，而是一个成员，一位相
亲相爱的家人，时间一长，所有人
都忘了被被是一个物品。
旅行时被被也算作一位成

员，短途自驾，被
被拥有一个座
位。异地旅行舟
车劳顿难免，但
小人只要晚上枕
上被被，一日的疲乏全无，甚至会
流露出幸福的神色。小人常把生
活理解为拍摄，每一天都是全新
的拍摄，且每日睡觉前她都会说，
“今天的拍摄结束了。”搂着她的
被被沉沉入眠。
一年暑假，全家去秦皇岛阿

那亚度假，一行人因离开海边民
宿时匆忙，被被和部分衣物皆被
遗漏，落地上海后，才收到民宿管
家发来的消息。衣物皆为身外
物，早就忘在九霄云外，只有蓝色

的熟悉的身影让全家人惊呼“不
妙”——即使当下发快递，被被回
到我们身边也至少在两天后。
两日来，小人辗转反侧，甚至

半夜惊醒，亦会四处寻找她最亲、
最柔软的伴随出生长大的“家

人”。被被最终
与衣物一起归
来，回到小人怀
中。快递物件信
息处被民宿管家

悉心填写了“阿贝贝”，我终于知
道此类物件学名，其后咨询了不
少儿科医生，亦了解到“阿贝贝”
是幼儿安抚物品的一种，心理学
家温尼科特称其为“过渡现象”，
是婴幼儿成长并走向独立过程中
对物品的心理依赖。
五岁生日后的一天，小人发

现被被破了一个洞，逐渐这个洞
越来越大，被被的棉絮逐渐钻出
来，勉强补了补，不久后又破裂，
反反复复，像一匹曾经驰越沙场

但如今
疲软显
老态的
马，它早已丧失了活力，甚至看起
来挣扎着再也难以支棱起身。那
一晚，小人睡前说完“今天的拍摄
结束”后，抱起了她的被被，“被被
老了是吗？”我回答，“对于人来
说，五岁还小，但对于被被来说，
五岁已经很老很老了，她要去休
息了。”“妈妈，让外婆把被被的棉
花做成一个小熊吧，我们再买个
新的被被给它盖，不然被被小熊
会冷会孤单。”
《儿女风云录》里王安忆老师

写：最危难的世事里，亦有安平
道。五岁小人的世界里，被被就
是她的安平道。我亦晓得，五岁
的被被终要退出小人的成长舞
台，但它亦将永远留在她的世界
里。不仅是“老去”的被被，逝去
的家人抑或家族老照片，都会和
被被一样成为她成长的底色。

施丹妮

被 被

老爸属牛，是牛爸。老爸今年88岁
了，没有退休，仍然在工作，是牛爸。
老爸毕业于哈军工，是南京理工

大学从事通信领域的教授。20世纪70
年代中加恢复邦交关系后，他是第一
批公派到加拿大Laval大学的访问学
者。Laval大学地处法语区魁北克省，
鲜有华人。不但驻加大使宴请，政府
部门也出面接待，老爸和另外几位学
者都上了当地新闻。
当 年

的 条 件 非
常艰苦，公派每个月的津
贴只有400加元，房租伙
食之后所剩无几，老爸第
一次出国的那些年，中途
没有回来过。一来经济能
力不允许，二来当
年没有直飞的航
班，要飞越欧洲大
陆绕行，路途辗转
周折。他每个月以
写日记的形式遥寄家书，
信通常要在路上走30天，
等我和妈妈收到他的信，
都已经是一个月前的旧闻
了。

这期间，老爸只打过
一个电话，那次赶上加拿
大邮政工人罢工，几个月
都没有收到老爸的信，妈
妈开始焦虑，又没有渠道
去打听老爸的消息。有一
天中午，正在医院上班的
妈妈听到喇叭里喊“洪医
生，到传达室接国际长
途”。妈妈激动地奔向传

方
海
伦

家
有
牛
爸

达室，第一次听到老爸的
声音，千言万语化作了反
反复复的“你当心点啊！”
至今，老爸提起这段陈年
旧事总是幽默地说：“这几
分钟的越洋电话花掉我一
个星期的伙食费，但是从

头到尾你妈都在威
胁我。”
老爸在我眼里

就是个不折不扣的
工作狂，工作之余，

他也不热衷吃喝玩乐。他
的学生遍布全球，每到一
个大学访问，学生们安排
当地的旅游节目他都婉
拒，宁可留在酒店读文献；
他对吃更是没有任何要
求，一个地道的上海老克
勒，一碗阳春面就能满足；
他的梦想是日新月异的高
科技能够研发一粒药丸，
里面涵盖所有营养，每天
吃一粒，三顿饭都不用了，
可以节省大把时间，这种
想法，实在令人啧啧称奇。

老爸唯一的爱好是古

典音乐，上世纪70年代，
祖父平反补发工资，他的
六个孩子每家都分到一笔
“巨款”，老爸拿到钱第一
件事就抱回一台电唱机和
一堆唱片。老爸最爱的是
贝多芬的第六交响曲《田
园》和柴可夫斯基的《第一
钢琴协奏曲》。他虽然经
常出国，但是我们家并没
有什么值钱的东西，最值
钱的就是音响，他不断更
新设备和买不同乐队演奏
的同一部作品的唱片。

后来有了随身听，他
开始玩耳机，家里会出现
各种各样的耳机，他来来
回回比较音质；再后来，
有了小型音响，我们家里
不但每个房间有，连厨
房、过道、玄关处随时都
会有音乐响起……

可以说，老爸的世界
里只有工作和音乐。他
60岁退休，但是他一直退
而不休，为国家培养了无
数尖端科技的人才。80
高龄时，还被北美的专业
机构评选为最佳评审，至
今仍然为学生们的博士论
文和科研基金申请项目把
关。老爸的状态是生命不
息，工作不止。过去每年
的365天，只有年初一办
公大楼锁门他进不去，其
余每天他都会骑着他的老
人三轮车出现在办公室，
那是他的精神家园。他是
校园里的“名人”，我去京
东取快递，送快递的老先
生看到我们家的地址会跟

我说：“原来你是老爷子的
女儿啊！你爸爸每天骑个
三轮车，他是个对国家有
用的人。”让我忍俊不禁。

前几年，闺蜜的女儿
从海外回来办回门宴，我
正好在南京，也受邀参
加。我那一桌两边坐的都
是我不认识的亲友，我一
个人坐着颇为无聊，悄悄
滑手机打发时间。席间不
知道谁说了一句：“这是方
老师的女儿”，顿时，找我
来碰杯的竟然排起长龙，
我妥妥地蹭了老爸的热
度，当了一回明星女儿。

看过我微信圈的朋友
都知道，别人在微信圈晒
牛娃，我是晒我的牛爸。

儿童的关
节如同破土新
芽，需要精心
呵护。随着骨
科门诊儿童关
节损伤病例逐年增多，不当运动、姿势不
良和体重超标已成为主要威胁。家长应
当掌握儿童关节发育特点，从控制书包
重量、选择合适运动、纠正姿势到饮食营
养，全方位守护关节健康。

营养是关节发育的基础。钙和维生素D需通过奶
制品、鱼类和适量日晒补充；蛋白质、维生素C和微量
元素钾则来自瘦肉、鸡蛋、水果和蔬菜，共同构建强健
的关节系统。日常习惯同样关键，正确的坐姿和站姿、
合适的桌椅高度能有效减轻关节负担，而控制体重则
能避免膝关节和踝关节承受过大压力。通过合理饮食
和适量运动来维持健康体重，是预防关节损伤的有效
方法。运动防护要科学合理。根据年龄选择适宜运
动，从幼儿爬行到学龄球类运动，循序渐进地提升关节
功能。运动前充分热身，佩戴必要护具，能显著降低损
伤风险。定期健康检查是守护关节健康的重要防线，
尤其是有家族遗传倾向或已经出现关节异常的孩子，
更应密切监测。一旦发现关节疼痛、肿胀等症状，要及
时就医。只有家庭、学校和医疗机构共同参与，建立全
方位的保护体系，才能让儿童关节这株“幼苗”茁壮成
长，支撑起孩子充满活力的未来。（作者为上海长征医
院骨科关节病区护师）

纵雨晨

怎样科学保护儿童关节


