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远远地我就听见了歌声，这是阿细跳月的歌声。
这是一个由梦乡和溪水环绕之地，也是可以看见太阳
从东方升起、从西方落山的地方。每天早起，我就站在
窗前看日出升起的山岗。此刻，很多人都应该起床了，
夜晚，让我们回到一张安静的床上，它像田垄又像仓
库，更像海洋上的一座岛屿，是啊，人在劳作之后都需
要躺平身体，让自己有一个无忧无虑的梦乡。

看得见日出从山岗升起的人，都是饱受日光照耀
的人，我是其中之人，所以，我每天都以自己的方式向
永恒的太阳致意。看见日出的人，转眼之间已经开始
劳作了，倘若你的双手没有抚平皱褶，没有用过力，倘
若你的身体没有纵横过荒野，没有看见过碧蓝的河流，
那么，你的心灵如何去陈述从你开始出发的故事？这
些从脚下不断出现的小巷道，好像总走不完。在古代，
人们更重视日月的照耀，只有一个有光和夜的地方，才
能筑起安居人心的屋宇。

音乐离我们更近了，像是阿细女人的千针万线绣
出的一条长河……哦，便出现了眼前的这一幕：一个六
十多岁的女人，她背对着我们在劈柴，坐在一处背阴的
地方举着柴刀又放下，太阳已经从远方过来了，太阳已
经照在了屋顶上，太阳就要过来了。太阳已经照在了
她不远处的叶子上面，房前屋后的菜地上都是绿得让
你想唱歌的叶儿。

在女人劈柴的台阶上，放着一台唱机，里边播放的
是阿细跳月的歌声。她在劳动时依然穿着自己本民族
的服装。在她的后背上我看见了绣出的花朵旁有一对
喜鹊，仿佛已经飞了起来。我离开了，听着音乐的女人
继续劈柴……

海 男

听着音乐劈柴的女人
翻阅丁利刚编《陈翰笙书信集》，宋庆龄于1976年

7月7日致陈翰笙的一通信函及随后的《陈翰笙为宋庆
龄代拟〈追忆鲁迅先生〉》，引起了我的注意。函文称：
“当萧伯纳（在上海）短暂停留时，来参加
在我寓所设的午餐会，在场的客人还有
鲁迅、蔡元培、林语堂、伊罗生和艾格尼
丝·史沫特莱。”宋庆龄的这封信件亦载
《宋庆龄致陈翰笙书信》一书，其注释：
“1933年2月17日，作环游世界旅行的
英国著名作家萧伯纳偕夫人乘英轮皇后
号于晨6时抵吴淞口，宋庆龄偕杨杏佛
等乘海关小轮前往吴淞口欢迎，并上英
轮皇后号访萧伯纳，相见甚欢。10时30
分，宋庆龄陪同萧伯纳下船登岸，先赴外
白渡桥理查饭店与同时来沪各游历团团
员相见，稍作寒暄。随即赴亚尔培路访
中央研究院院长蔡元培。12时，宋庆龄
陪同萧伯纳来到莫利爱路寓所，并设中
式肴馔招待，蔡元培、鲁迅、杨杏佛、林语堂、伊罗生、史
沫特莱等出席作陪。……宋庆龄与萧伯纳曾就中国局
势等问题作详谈。”

对宋函及注释，有材料略作补正，贾植芳的《我的
人生档案：贾植芳回忆录》中有题为《狱友邵洵美》的文
章。贾先生回忆在提篮桥监狱与邵洵美共处的那段往
事时提到，他和邵洵美同监四个月，当时正值困难时
期。饥饿的监房生活使邵洵美的哮喘病和浮肿病日益
严重。邵洵美感到自己能出狱与亲人重逢的希望渺
茫。有一天，他郑重其事地对贾先生说：“贾兄，你比我
年轻，身体又好，总有一日会出去的，我有两件事，你一
定要写篇文章，替我说几句话，那我就死而瞑目了。第
一件是1933年，英国作家萧伯纳来上海访问，我作为
世界笔会的中国秘书负责接待工作。萧伯纳不吃荤，
所以，以世界笔会中国分会的名义，在‘功德林’摆了一
桌素菜，用了四十六块银元，由我自己出钱付的。参加
宴会的有蔡元培、宋庆龄、鲁迅、杨杏佛，还有我和林语
堂。但当时上海大小报纸的新闻报道中，都没有我的
名字。这使我一直耿耿于怀，希望你在文章中为我声
明一下，以纠正记载上的失误。还有一件，我的文章，
是写得不好，但实实在在是我自己写的。鲁迅先生在
文章中说我是‘捐班’，是花钱雇人代写的，这真是天大
误会。我敬佩鲁迅先生，但对他轻信流言又感到遗
憾！这点也拜托你代为说明一下才好。”由于这是在当
时监房里的秘密谈话，可能贾先生没有听清，那是从“功
德林”叫了一桌素菜，而不是在“功德林”设宴。从邵洵美
郑重其事的表述中，可知当年邵洵美作为世界笔会中国
分会的会计，出资赞助了招
待萧伯纳的午宴，并在宋宅
出席作陪。

历史事件的诸多细
节，充满了人性的质感。
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不久前，香港特区政府为
庆祝东江水供港60周年举办
了一系列活动。各大媒体不断
地报道东江水，再次加深了香
港市民对东江水的认识。

东江水的源头在江西省，由东北向西南方向流入
广东省。上世纪六十年代初，东江水要输入香港，可说
是一项艰巨的水利工程。从广东东莞的太园泵站抽
取，经专用输水管道运到深圳水库，然后输至香港新界
上水的木湖原水抽水站，全程83公里，再流经香港各
水库或水塘，之后再流入香港的千家万户。在60多年
前，香港严重水荒，如何解决缺水的问题是迫在眉睫的
工作，终于在1965年排除万难，东江水输入香港，解决
了香港人用水的需求，有了源源不断的饮用水，也间接
促使上世纪七八十年代香港经济的起飞。香港人感谢
祖国供给的水资源。此外，香港新界的一些居民也牺
牲了祖屋、祖田、祠堂的土地作为储水的水库。例如东
江水储水量占九成的万宜水库，六条村庄像长江三峡
的居民一样，都被水库淹没。其实，香港特区政府一直
鼓励香港市民走入乡郊，近距离接触与东江水相关的
水务设施，感受东江水输送系统的来之不易。

廖书兰

东江水

记得小时候父亲常带
我去自家菜地里割白菜。
跟着父亲来到菜地，只见一
棵棵白菜站在田里，如一片
绿色海洋，在微风里泛起一

朵一朵绿色的浪花，风吹过来有一阵草木香。年幼的
我置身这片绿色波浪，快乐极了。

父亲拿起菜刀弯下腰开始割白菜。我学着父亲的
样子，面前的白菜分明比我还高，我高兴地割下一棵，
大声喊着：阿爹，阿爹，我割了一棵白菜。又学着父亲
把割下来的菜放在脚边，只见父亲脚边一排排整齐的
白菜像一条绿白色大道，通往前方。我割着白菜，东张
西望，一会儿看天空的云彩，一会儿埋头割一棵菜，满
足自己的好奇心。父亲把这些菜装在畚箕里，大手一
挥：回家吧！父亲步姿豪迈，挑着一担白菜回家，小小
的我一路紧跟，走在乡间小路上。小镇人家有腌菜的

传统，我家也不例外。母
亲将这些白菜放在家门口
摊开晾晒，晒到菜叶渐渐
发蔫。父亲下班回来已经
天黑了，他匆匆扒口饭，就
开始把这些菜放进缸里，
每铺一层菜后撒上一层粗
盐，他赤个脚跳进缸里踏
腌菜，踏好菜后父亲再用
几块石头把菜压实。父亲
踏的腌菜特别咸鲜与清
香，是我家餐桌上不可缺
少的一道下饭“神器”。暖
锅里腌菜作底，配上猪肉
或者牛肉，放点冬笋，炖
着，香喷喷，鲜滋滋，炖的
时间越长越入味越好吃，
这是我记忆里难忘的一道
家常菜，怎么也吃不厌。

时光远去，童年的快
乐至今记忆犹新。每当回
到家乡，在那片绿色前站
一会儿，回味儿时跟着父
亲割白菜的情景，幸福的
感觉涌上心头。

陈 霞

割白菜
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编者按：2025年上海国际电影
节将于6月13日开幕。上海是
中国电影的发祥地，是一座当之

无愧的电影之城。而人人可参

与，全城皆光影的上海国际电影

节更是影迷一年一度的节日。

我们邀请您用千字文写下看电

影、追电影节的趣事、囧事、难忘

事（投稿信箱：ygb@xmwb.com.
cn)，一起记录电影带给我们的
那些闪闪发光的记忆吧。

1993年金秋十月，第一届
上海国际电影节拉开了它的帷
幕，从那一天起我作为电影的
从业者与影迷有了很多的交
往。记得那年有两个上海音乐
学院的学生常在影城大堂等候
明星。她们来自江苏，初到上
海正好赶上电影节，她们对电
影演员由衷喜爱，得知我是影
城的工作人员时就问我，明星
什么时候会出现在大堂。正说
着，滕文骥导演来到大堂，我说

你们不要老盯着演员，这才是
应该追的明星。两个学生茫然
地看着大胡子滕导。我介绍说
他就是导演《黄河谣》《生活的
颤音》《都市里的村庄》的
滕文骥。我又向滕导介
绍说，她们是上海音乐学
院的学生，喜欢电影。相
见欢，滕导立刻满足了她
们签名的要求。等到闭幕式那
天，两位学生又见到了滕导。
第二次相见，彼此话也多了，其
中一位学生问滕导闭幕式有票
吗，真想去看看，滕导听后连忙
说，我来解决。不一会儿，两位
学生如愿收到了两张大光明电
影院闭幕式的票子。如今一晃
32年过去了，两位学生不知今
在何方？但她们一定不会忘记
滕导的热情，也一定记着电影
节给他们带来无尽的欢乐。影
迷是个特殊的群体，他们是银
幕前的追光者。为了电影，他

们可奔赴千里，可以忍饥挨饿，
他们让银幕成为永不褪色的造
梦乡。
我和许多影迷是朋友。记

得2004年第七届上海国际电
影节，好莱坞著名影星梅丽尔·
斯特里普来到影城，那一天我
陪同她在四楼接受央视记者水
均益的采访。访谈结束后，我
们一行从电梯出来，此时一位
年轻影迷迎上前来，求斯特里
普签名。斯特里普二话不说，
拿起笔就签，在她签名的那刻，
同事按下了快门。当照片到我
手里时，如何给这位影迷成了
我的难题。有趣的是，很多年
后，有一次我在微博上看到了
这位影迷回忆了这次签名。于

是，这张照片终于到了他的手
中，这对他来说，是多么地珍贵
啊！今年，我又在影城遇到了
他。他说，你又要忙了。就这

么简单的一句话，却有着
彼此相知的暖意。
还有一位留着大胡

子的年轻影迷，每次活动
都能见到他的身影，而每

次见面都要和我合影，说照片他
都留着。一次在浦东图书馆，我
陪潘虹办完活动从边门出来准
备上车，我又见到他远远地等
候着。见到我们，他赶紧跑了
过来请潘虹签名，我和潘虹说
这是我的朋友，潘虹欣然允诺，
我为他拍下了签名时的照片。
年初上海影评人奖在胜利电影
院颁奖，席间我出来休息，又
看到了他，我说怎么又是你，
他说想让张建亚导演签个名，
我说我带你上去吧，他说不去
打扰，就在这等着。我说不知

几点能结束，他说没事。等结束
时，天色很晚了。我和张建亚一
起出来，当我们走出电影院时，
只见灯火阑珊车少人稀。在路
口，一个孤独的身影站在北风
中，我立刻和张建亚说，这位影
迷等你很长时间了，想让你签个
名。张建亚导演觉得很不好意
思，连忙迎上去，并在他手里拿
着的海报上签了名。我望着他
们的身影，一位导演、一位影迷，
真切地感受到电影的魅力是多
么地无穷，影迷的执着是多么地
可爱。这位影迷没有狂热地追
逐，每次见到他都是静静地守
候。在为电影节服务时，这样值
得尊敬的影迷，成了我努力工
作的动力。

王佳彦

银幕前的追光者

十日谈
影迷的故事

责编：吴南瑶

我的观

影生涯应该

从襁褓中开

始。

春去夏来，电影节又
至，视听的饕餮早已暗伏
于幕帷之后，只等着幕启
的一刻，被放映机射出的
那束强光瞬间点化释放。
世上的电影千千万

万，有一类电影可以称作
是关于电影的电影，如果
这类电影让大家投票，我
想毫无悬念，《天堂电影
院》肯定排名第一，但如果
继续追问，这部电影的导
演又是何许人，恐怕许多
影迷一时未必能回答上
来，他就是意大利导演朱
塞佩·托纳多雷。
托纳多雷1956年出

生于西西里岛的小镇巴盖
里亚，青少年时期的托纳
多雷曾在巴盖里亚的“加
里波第电影院”打工，这段
经历直接影响了他的一
生，所以也可以说《天堂电
影院》中的小托托，有着托
纳多雷导演自身的一些影
子。托纳多雷算不上是一
位高产的电影导演，自上
世纪八十年代迄今他导演
的故事长片仅有十部出
头，但托纳多雷绝对是一
位高质高效的导演，除了
《天堂电影院》，观众所耳
熟眼熟并津津乐道的《海
上钢琴师》《西西里的美丽
传说》均出自他手。1986
年，三十岁的托纳多雷拍
出了他的长篇处女作《被
称为教授的男人》，这是一
部风格冷峻的改编自黑手
党头目真实经历的影片，
但是票房并不成功，托纳
托雷后来自嘲：“那时我以
为自己会成为下一个弗朗
西斯·科波拉。”但仅仅过
了两年，他的《天堂电影

院》就横空出世，一举获得
了戛纳评审团大奖、奥斯
卡最佳外语片、英国电影
学院奖等45项国际奖项。
《天堂电影院》几乎被全球
电影学院列为教材和典
范，无数后辈导演和电影
学子都受其启蒙与滋养，
从这一点也可以说托纳多
雷堪称是导演中的导演。
曾有人形容托纳托雷的电
影如同“时光琥珀”，封存
了个人与集体的记忆。

故乡与童年是托纳多
雷永恒的主题，也可以说
托纳多雷的电影是故乡与
童年的一曲挽歌，在他的
电影中故乡是回不去的地
方，童年是无法重复的生
命，故乡和童年只能在追
忆之中，在胶片与光影之
中复活。西西里的阳光、
废墟、市井生活后来成为
他电影的视觉符号，转换
成《天堂电影院》中的广
场、《西西里的美丽传说》
的街道……故乡是唯美
的，美如《天堂电影院》中
梦幻的银幕，美如《西西里
的美丽传说》中玛莲娜惹
火的身影，但故乡又充满
了噩梦，噩如焚毁天堂电
影院的烈焰，噩如貌似淳
朴的乡村小镇却充斥着对
一个寡妇的集体暴力。

托纳多雷的镜头语言
与叙事方式永远有一种凝
视感，无论是对银幕的凝
视，还是对少年心目中的
女神的凝视，而当有女性

主义者错解影片是一种
“男性凝视”时，托纳托雷
则回应：“这是关于一个男
孩如何通过目睹苦难成长
为男人。”

故乡是无法再次抵达
的，记忆中的故乡甚至是
不真实的：故乡只是存在
于回忆之中。
《海上钢琴师》中的那

艘邮轮“弗吉尼亚号”犹如
一个封闭的孤岛，象征了
钢琴师1900的精神故乡，
1900因恐惧陆地的“无限
选择”而拒绝下船，其实和
《天堂电影院》中的师父阿
尔弗雷多对托托撕心裂肺
的叮嘱“不要回来，永远不
要回来”异曲而同工。

托纳多雷是一位讲故
事的高手，他将故事娓娓
道来却从来不甘于平铺直
叙，无论是《天堂电影院》
《西西里的美丽传说》的倒
叙、插叙交织并进，还是
《海上钢琴师》的倒叙穿插
旁白的嵌套式结构，都完
美回答了电影叙事的终极
之问：什么是好故事，如何
来讲一个故事，怎样把一
个好故事讲得更好。

毫无疑问：托纳多雷
也是一位视听语言大师，
他曾当过摄影师，对电影
视觉魅力的呈现轻车熟
路。《天堂电影院》的色彩
隐喻和怀旧影调，《海上钢
琴师》的充满虚幻感的奢
华场景和超现实意味的
运镜，《西西里的美丽传
说》中的唯美构图与承载
着欲望与幻想的光影渲
染，都成为他讲好他的故
事的有机组成部分。而在
电影音乐的运用上，他和
电影史上最伟大的电影音
乐家莫里康内的合作堪称
杰出典范，众所周知莫里
康内合作过许多电影导演
大师，打造经典之作无数，
但托纳多雷和他长达三十
年的合作如臻化境，《天堂
电影院》《海上钢琴师》《西
西里的美丽传说》均由莫里
康内操刀，在所有电影大师
对莫里康内的合作以及对
其电影音乐的理解中，托
纳多雷的认知是最深彻
的：“他的音乐不是伴奏，
而是另一个角色。”迄今为
止托纳多雷共获得一次奥
斯卡奖、三次戛纳电影节
奖、两次威尼斯电影节奖、
四次欧洲电影奖。尽管获
奖无数，但托纳多雷为人
风格低调冲淡，他的业余
爱好是收集古董相机和电

影放映机，平时喜欢在
家中摆弄他那超过200台
的收藏，其中既有好莱坞
黄金时代拍摄黑白电影的
MitchellBNC35mm摄影
机，又有在《天堂电影院》中
作为道具的（Cinemeccanica
Victoria5）放映机，托纳多
雷的收藏不仅是对电影
技术的迷恋，也体现了
他对胶片时代的怀念。

这次能请动托纳多
雷出任上海国际电影节
金爵奖评委会主席，让上
海人能近距离接触到这
位“电影太出名，但人没
电影有名”的大宗师，不
仅是上海国际电影节的

荣耀，也是上海影迷观众
的幸运。托纳多雷曾说：
“我拍电影不是为了解答
问题，而是为了留住提问
的瞬间。”确实，托纳多雷
的电影是一种启示，其将
哲思融入世俗日常，它也
是一种追问，这种追问不
但潜于光影之中，也留在
银幕之外。

电影的恩典一年一度
地幸临于夏日的大城，让
我们虔诚地期待，期待在
电影节的银幕上再次重温
托纳多雷的“时光琥珀”
时，又能重新拾取那一份
只属于托纳多雷电影的微
笑、希望和泪水。

朱 枫

那人那影


