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七夕会

摄 影

说世界文学史，是一
道可仰望敬崇的柔美抛物
线，十九世纪文学是抛物
线的最高点，二十世纪是
自这高点一跃而起后的下
落线，且落速比
十九世纪百年的
扬速还要快——
这观点来自那些
视现实主义写作
为不变信仰的作者、读者
和论家，所以文学中会有
“现实主义是常青树”和
“不倒的巨人”之说法。

我坚信十九世纪文学
是世界文学之高峰。
可我还坚信，二十世

纪文学是世界文学的另外
一座文学之高峰。毫无疑
问，二十世纪文学是从十
九世纪辗转走将过来的，
若十九世纪写作起脚于十
八、十七或更为古早的写
作与神话，则二十世纪之
写作，与十九世纪写作的

分别和相异，要比十九世
纪的文学与十八世纪的写
作联系大得多。我的新书
《二十世纪写作十二讲》，
讲的正是二十世纪与十九

世纪写作的不一样或截然
不一样。

鲁迅出生于1881年。
卡夫卡出生于1883年。

鲁迅在1913年32岁
时，发表了他的第一篇古
文小说《怀旧》后，又五年
的1918年，写了他的第一
篇白话小说《狂人日记》，
次年三月写了《孔乙己》，
四月写了《药》。1920年，
写了《明天》《一件小事》
《头发的故事》和《风波》。
1921年，写了他最重要的
小说《故乡》和《阿Q正传》

等。而在遥远的地球那一
边，1912年，卡夫卡29岁
时，写出了他真正意义上
的第一个短篇小说《判决》
后，在同一年的11月至12

月，写出了后来
让世人愕然的
《变形记》。这一
年的冬天至次年
春，他写了重要

的《司炉》，又为1912—
1914年完成的第一部长
篇《美国》的第一章。1914
年的8月4日至18日，他
写了另一部著名的短篇小
说《在流放地》。1914至
1918年，他在断断续续完
成《诉讼》期间，还写有《乡
村医生》《新律师》和《在剧
院顶层楼座》等短篇。

卡夫卡的生命终止于
1924年，是完成他最重
要的长篇《城堡》两年后。
鲁迅的生命终止于1936
年，是在写完《故事新编》
的后一年。这儿我们罗列
他们的生平和小说，其真
正的目的是，为了说明或
揭开，那张就在大家面前
却都视而不见的文学之面
纱——原来鲁迅和卡夫
卡，竟是同一时代人，又
几乎是在同一时间开始写
作小说的。鲁迅在1918
至1925年的八年间，完成
了他一生最重要的《呐喊》
《彷徨》两部小说集。而卡
夫卡在这大体上的同一时
间段——1912年至1924
年6月病逝前，写完了他
所有最重要的作品，如
《变形记》《在流放地》《诉
讼》和《城堡》等。更为具
体地说，1921年，鲁迅在
写他最重要的小说《阿Q
正传》时，已经是卡夫卡
写出他最重要的小说《变
形记》的九年后，正在写
他进一步震惊世界文学的
《饥饿艺术家》，并着手准
备写《城堡》。这儿粗略
地将二位作家的生平与作
品并置在一起，要说的其
实就是以下几桩事：

一、鲁迅和卡夫卡，确
确实实是同一时代人，并
在同一时代几乎同一时间
开始写作的。
二、鲁迅是我们华语

文学的领航人，然不能否
认的一点是，鲁迅以及他
之后的老舍、沈从文、张爱
玲、萧红等，这些今天依然
在中文华语里，成为我们
文学之旗的伟大作家们，
他们那时的写作总体大向
是，向已经过去的十九世
纪文学靠拢、丰富和致敬，
而非向未来二十世纪的文
学创造走过去。
三、在二十世纪上半

叶的年月里，当我们中文
华语的写作在向过去的十
九世纪文学靠拢和致敬，
并罕见而伟大地弥补了我
们从文言文中挣出樊篱进
入白话文学的时代后，是

鲁迅、老舍、巴金、茅盾、张
爱玲、沈从文、萧红等那一
代的伟大写作者，在二十
世纪的回望跋涉中，为我
们补缺了必不可少的十九
世纪写作那一缺页或缺
册。但在这同一时间的二
十世纪初的数十年，世界
那边的卡夫卡、乔伊斯、普
鲁斯特、伍尔夫和比他们
稍晚一些的福克
纳，却是义无反顾
地背离着过去的十
九世纪之写作，朝
着二十世纪写作的
未来奔过去，且终于成功
地将二十世纪写作带入了
二十世纪文学而非滞留在
十九世纪文学之中。

四、当我们今天不断
自豪我们当下中文华语的
文学繁荣时，我们的文学
坐标到底在哪儿？《二十世
纪写作十二讲》，只是极粗
浅地讲说了二十世纪写作
与十九世纪写作的异相和
截然不一样。它所试说的
要点是，你可以在二十世
纪和二十一世纪，坚持十
九世纪的文学标准与努
力，且今天整体的中文或

华语，无论何样的写作与
立场，也正是这样不惊不
慌的坚守和自豪。曹雪
芹、鲁迅、老舍、沈从文、张
爱玲与萧红等，他们在小
说创作上，是有永远与久
远生命的，后人沿此追行
是永远不会错脚的。但我
们必须去想的一个问题
是，我们这样守恒的回望

和追脚，未免让我
们今天的文学与创
造，显得过分单一、
单调而又过度同质
同套的成熟了。
仔细地琢磨和究竟，

今日华夏之中国，既然是
世界上最为瞩目的一部
分，那么文学就不该有让
人瞩目的前瞻和创造吗？
难道我们每天嘴里说着二
十世纪之文学，却又要人
人落笔在十九世纪的稿纸
上？二十世纪的稿纸在哪
里？二十世纪的笔墨在哪
里？倘若可以说，十九世
纪文学是所有作家共同筑
立的一座“人世文学”的珠
穆朗玛峰，二十世纪文学
是所有作家自身创造的、
独有的崇山峻岭之连绵，

那么我们该不该从这崇山
峻岭中走过去，去寻找二
十一世纪的稿纸、笔墨和
文学？
《二十世纪写作十二

讲》，不是所有爱写作者必
要走的一条路，一如《十九
世纪写作十二讲》，亦不是
所有热爱者的起笔处和落
脚点，但它或多或少的，用
课堂的讲稿之粗浅，说了
一些十九世纪与二十世纪
小说写作相异处的最基本
常识。细细究起来，文学
创作可能就是写作者从一
种写作常识来，到另一种
写作常识去。在这来去
中，也许某一天，有人创造
出了最终也为文学常识的
新常识，这大约就是文学
创作与创造，应该走出去
的路和要迎面找寻着的
路。我们的所有写作之求
之力望，就是为了不总是
停在某一段的路程上，而
要从这一段走入下一段，
要从下一段走出新一段。
这个新一段，就是《二十世
纪写作十二讲》，最要试着
说的日常话。
2025年1月2日于北京

阎连科

走过二十世纪文学的崇山峻岭

上海入梅了，写梅雨的诗词很
多，南宋“江湖诗派”鼻祖赵师秀的
这首《约客》是最著名的一首诗，进
入了小学的课本：“黄梅时节家家
雨，青草池塘处处蛙。有约不来过
夜半，闲敲棋子落灯花。”细品这首
诗，“黄梅时节家家雨”的传神之处
不是“黄梅时节”，而是极为平常的
三个字“家家雨”。家家雨，不仅有
时时雨、处处雨的意思，还下到了人
们的家里、心上、情绪中。

梅雨进入诗词，还有一首，当时
就暴得大名，后来一直为历代文人
所欣赏，那就是北宋词人贺铸的《青
玉案·凌波不过横塘路》：“试问闲愁
都几许？一川烟草，满城风絮，梅子
黄时雨”。贺铸因为这句好词博得
一个美称：“贺梅子”。其实，他不是
为了写梅雨，他是用烟草（茂密如烟
的青草）、风絮（随风翻飞的柳絮）、
梅雨三个比喻，来形容见不到美人
的愁绪，无边无际、绵绵不断。这种
连续的比喻，语法学家有个专门的
名词叫“博喻”。

连绵不断的雨有许多好处。对
普通人来说，是在原
本高温的季节送来了
清凉。南宋词人赵彦
端有“风雨只贪梅子
熟，飕飕，却送行人一

夜秋”。尤其是梅雨刚刚停下来，万
物清明澄澈，气温还没有上来的短
暂时刻，那种快乐，北宋词人周邦彦
“梅雨霁，暑风和，高柳乱蝉多……
此时情绪此时天，无事小神仙”，写
得太透彻了。不能不说，宋朝人真
的会享受生活。梅雨最大的价值，
不是清凉，是它来得正是时候：江南
水稻成长正需要大量的雨水。宋末
元初诗人方回“若无梅子雨，焉得稻
花风”，很直白，我很感动，江南鱼米
之乡，岂能少得了梅雨？两宋之交
的诗人曾几有一首诗“不愁屋漏床
床湿，且喜溪流岸岸深。千里稻花
应秀色，五更桐叶最佳音”，不是写
梅雨，但是可以作为雨水和水稻关
系的旁证，水稻离不开水。所以，凡
食五谷杂粮的人，千万不要嫌弃梅
雨。梅雨不是“霉雨”，虽然梅雨天
高温尤其高湿，到处湿漉漉的，什么
东西都容易发霉，有时候连人都有
发霉的感觉，但我们必须坦然受之。
总是细雨绵绵，到底有些难受，

所以出了梅雨的那一刹那，心情总
是特别好，南宋诗人范成大《喜晴》：

“窗间梅熟落蒂，墙下笋成出林。连
雨不知春去，一晴方觉夏深。”一个
“喜”字道出了梅雨中的无奈，一个
“方”字又道出了梅雨的漫长。明代
画家文徵明“五月雨晴梅子肥，杏花
吹尽燕飞飞”，写得也是无比的轻
快。只是，出了梅雨，真正的夏天就
登场了，酷暑，在我看来比梅雨更加
难熬。
黄梅时节，江南连绵不断的雨

是常态，但凡规则常有例外。遇到
老天爷反常，也有不下雨或少下雨
的时候，气象学家叫“干梅”或“空
梅”。诗人曾几“梅子黄时日日晴，
小溪泛尽却山行。绿阴不减来时
路，添得黄鹂四五声”，写的就是这
个场景。诗人范成大“梅子金黄杏
子肥，麦花雪白菜花稀。日长篱落
无人过，唯有蜻蜓蛱蝶飞”，大概率
也是写在雨水少的日子。
还有一首词，我觉得它把梅雨

写得最美，可惜知道的人不多，那就
是明代文坛领袖王世贞《忆江南》：
“歌起处，斜日半江红。柔绿篙添梅
子雨，淡黄衫耐藕丝风。家在五湖
东。”歌声、风声、雨声，声声入耳；红
色、绿色、黄色，色色关情。我不知
道撑篙的是少男还是少女、唱歌的
是少女还是少男，总之，你可以按照
自己的想象来演绎，太让人神往了。

韩可胜

黄梅时节家家雨

法国有座居民不足四十的小岛，每
年却吸引超过三百多万的游客前来游
览，它就是位于诺曼底南部布列塔尼地
区的圣马洛湾的圣米歇尔岛，又被称为
圣米歇尔山——法国除巴黎外最具代表
性的名胜古迹。

若问圣米歇尔山为
何这么著名？以至于它
能在1979年、1998年两
次被联合国教科文组织
列入世界文化遗产？这不仅因其优越的
地理位置，更源于其悠久的历史演变和
非凡的建筑美学。

最早在山顶修建教堂的时间可追溯
到公元708年，后经千年的扩建、战乱的
洗礼及修复后的重生，山上的隐修院逐

渐形成今日之规
模：加洛林王朝的
早期构造、古罗马

的沉稳厚重、
罗曼的拱顶
及火焰哥特
的尖塔布局巧妙完美结合。
更令人惊叹的是，无论山顶上的修

道院还是山脚下的古
镇，都与周围的自然环
境融为一体、和谐共生，
仿佛是自然与人文交织
而成的天合之作，堪称

无与伦比的建筑奇观。也正是其独树一
帜的美学价值，吸引了我们来到并摄影
——镜头下旭日的光辉洒满整个海湾，
天空与水面被染成金橘与玫瑰红的交
响，仿佛火焰燃烧在海天之间。圣米歇
尔山梦幻般矗立于潮水之上，修道院的
尖顶刺破朝霞的天幕，倒映在蜿蜒的流
光溢彩之中。我不由得轻按快门记录下
这静谧、壮美、动人心魄的视觉颂歌！

张 廷 文并摄

圣米歇尔山

平时工作，接触基层社区蛮多。基
层干部也会在扯扯“工作家常”的时候，
说一些心里的真实感受。有一次，说到
小区与居民之间已普遍建立起来的“社
区群”，社区工作人员在群里发声，怕居
民“不响”；居民有诉求，发声，也怕社区
工作人员“不响”，半天没有回应，或者
即使有回复了，却是“稍等”“已反映上
去”之类，然后就没有了后文，与“不响”
也没有什么区别。
当然，如今提倡基层精细化治理，

群里社区工作人员“不响”的情况少多
了，许多地方都建起了首问负责、第一
时间回复响应等制度，“响”，不太成问

题。有的还更进一步，提出解释不等于解决，即使一时
难解决的难题，只要能解决、应解决，就应滚动起解决
的“进度条”。所以，“响”，要响得更有质量。
有的老公房，一下大雨，顶层住户就精神高度紧

张，只要雨量充沛到一定程度，准保室内下起小雨。住
户在社区群里发了“响”，首问负责，第一时间“响”应，
物业人员马上到达，上楼顶，察雨情，应急补救，撸起衣
袖掏树叶、通管道、清积水。但，下一次下大雨，怎么办
呢？总应该统筹施策，天沟不畅的重整天沟，管网不通
的疏通管网，顶坡陈旧有破损的及时修复顶坡。社区
群里居民的这一类“响”，如果能够逐渐变得“不响”了，
那就说明，社区里解决问题的“滚动条”，一直在推进。
居民渴望回应，其实社区工作人员也蛮希望居民

在群里有互动。热心换热心，热情换热情。特别是年
轻工作人员，刚进入基层
岗位，思路活、干劲足、热
情高，特别渴望居民的热
情鼓励。小区里电力检
修、楼道更换公共路灯、清
理水箱，等完工以后，往往
会在群里喊一声“来电来
水亮灯了的，大家都在群
里说一下”。有时候，群里
却“不声不响”，或者应者
零零星星、稀稀拉拉，工作
人员就难免会失望。一位
资格较老的社区人员马上
接了一句：“以后在群里不
妨这样说，还没有来电来
水亮灯的住户，请马上在
群里告知。”年轻工作人员
眼睛一亮，深受启发。这
才是解决问题的“问题意
识”，居民当然领情。
年轻工作人员下一次

是否试过老法师的建议。
我没有打听。应该效果不
错，真切的关心，总有真切
的感谢。
如今，各种群，日益代

替了书信、通话和面对面
的对话。其背后，依然是
人心的互动，不仅没有变，
反而越来越细腻，越来越
需要换位的理解和响应。

李

荣
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父母家用的还是传统的热水瓶，瓶
塞却是塑料材质的。倒出来的热开水，
我闻着有一股子机油似的气味，轻微的
刺鼻。我认为要换一只木塞子。爸妈却
说，我们喝了那么久也没
闻出什么味来，就你鼻子
灵。

终于有一天，那只瓶
塞开裂了，可是去哪里换，
却成了个问题。那天，去看望父母时，路
过一家杂货店，发现店里有卖，2元钱一
只。真是得来全不费工夫。连忙买了一
只。心头一阵窃喜，似乎美好的一天从
一枚木塞开始，那是一种想要什么就来
什么的好运感。拿着这只木塞来到爸妈
家，“罢工”好些日的热水瓶又开始上岗
了。

吃过午饭与爸妈聊了一会天，怎么
感觉二老有点心神不宁，不时地望望墙
上的挂钟。原来老妈下午有社区手工
课，老爸约了牌友，我成了一个“碍事”的
人。呵呵，耄耋二老不屑于儿女陪伴，还
有自己的生活内容，好事呀，遂起身告
辞。老妈又拿出一份大礼包嘱我捎给我
公婆。其实像这样的大礼包爸妈公婆的
原单位都发。然而，老人之间也像小孩
玩过家家似的送来送去，图个礼尚往来
的热闹，做小辈的只能遵命传递。

公婆家就更闹猛了。一进门，住家

阿姨便告知，婆婆正在怄气。起因是阿
姨煮了几个白煮鸡蛋，让午睡起床后的
公婆一人一个当点心吃。婆婆先吃完，
公爹后吃，婆婆便发飙了，为什么你有鸡

蛋吃，我没有？“你这样没
记性，我同你有啥好讲
的。”公爹没好气地说。阿
姨同婆婆作解释，指着桌
子上婆婆剥下的蛋壳做

“物证”。这当口，我提着大礼包出现，无
疑是替他们解围了。婆婆立马忘了吃鸡
蛋的事，欢天喜地来同我说话看大礼
包。看着我手上的礼品，婆婆脑子忽而
又清爽了，说家里也有大礼包，吩咐我转
送我父母。看着差不多的东西，被我送
来送去的，真有点哭笑不得，可是二老精
神不错，还能拌拌嘴，斗斗气，闹点小情
绪，也不乏活色生香啊。

从爸妈市郊的养老社区到公婆居住
的市中心，我几乎跨越了半个城市。近
傍晚刚进家门，女儿发来了他们一家三
口在迪士尼乐园游玩的照片，小外孙女
笑成了一朵花。坐在沙发上的我，让自
己伸了一个肆无忌惮的懒腰，有一种放
松后的安心舒适感。是的，身体虽然疲
惫，心底却无比踏实，家人安好，世事无
忧，是寻常日子的安稳。冲上一杯咖啡，
静下心来慢慢品咂，此刻，咖啡的醇香伴
着幸福感油然而生……

周珂银

幸福流水账


