旅途,男人

随

腯

个传播量很多的视频,-

个人陷入巨大的沮

丧之中,他严厉批

判学生用 AI 写作

业,丧失独立的思

考和创造能力,成

大脑神经系统不喜

欢复杂的思考,你

也可以这样理解,

只要能够生存下

来,人类的大脑神

经系统是趋向懒惰

的。如果能走捷

径. 绝大多数的人

就是在对抗自身的

读书学习其实

懒惰,强迫自己思考,让自

会选择走捷径。

其实,人类的

为一个机器人。

夜光杯

让·雷诺阿当助手的日子,打算回国准备 便一口咬定这是导演因"个人原因"而特 开始自己的导演生涯。临别时,雷诺阿 意增加的一抹色彩! 先不揣测导演意 送给他一本书,"你一

定会喜欢的。"维斯康 蒂接过,是美国小说 家詹姆斯·M·凯恩的 《邮差总按两次铃》。

加缪也正是受到了这部小说的启迪而写 出了《局外人》。

几年后,维斯康蒂就以这部小说改 编拍摄出了自己的处女作《沉沦》,影片 上映,获得好评,被誉为"意大利现实主 义开山之作"。继维斯康蒂之后,又有不 同国家的导演在不同年代拍摄了这个故 事,可见电影人吃准了大众影迷对"情 欲、沉沦、凶杀、逃亡、宿命……"之迷 恋。"当被现实社会抛弃的一个男人和一 个女人邂逅相识,它马上就会通向一个十分体面的地狱。"一位法国作家如此点

小说标题有些诡谲。因为整部小说 既没有出现过哪个"邮差"也没显示什么 "门铃",然而詹姆斯·M·凯恩将量词 "两"和副词"总"貌似随意实则铁定地结 合在一起,一瞬间,一种难以逃脱的黑色 宿命就不可避免地朝人们乌云一样压迫 了过来。

不过此刻我说起这部电影,却是想 起一个在詹姆斯·M·凯恩原著里并不存 在的一个角色——流浪艺人。是维斯康

今年3月26日是中国 现代文学馆建馆四十周 年,我在短视频上看到嘉 宾们在成果展上听取巴老 及文学前辈筚路蓝缕白手 起家,如今发展成世界级 文学类博物馆的介绍。由 此,想起了几件事。巴老 的文学馆之"梦"由来已 久,从《随想录》中两篇呼 吁建立现代文学馆的文 章,不难看出心情之迫 切。他表示:"我准备交出 自己的书刊和资料,还可 以捐献自己的稿费,只希 望在自己离开人世前看见 文学馆创办起来,而且发 挥作用。"

1981年8月,巴老让 侄女李国煣陪着去银行办 理15万元指给中国作协文 学馆(筹)的手续。另外又 发通知给出版社:今后凡 他的稿费直接付给文学 馆。巴老捐献的巨资为文

# 包书之乐

我从小喜欢看书。 因此对书十分珍惜。记 得从10岁读小学3年级 以后开始,我做得最多的 手丁就是包书, 不管是

五月,立夏,万物并秀。凉

爽的风掠过校门前的梧桐树,

拂去了二模考分带来的欢喜和

惆怅。孩子们三三两两地出

现,欢笑着,打闹着。夕阳的余

**医诱讨树叶洒在少年的脸庞。** 

他们扬起的衣角随风飘动,远

去的身影渐渐被林荫道吞没。

而路的尽头,是他们温暖的家。

灯光晕中浮着细小的尘。我望

着女儿伏案的背影,忽然发现

她扎头发的橡皮筋又变换了花

样,"六月花开"四个字随着音

乐的节奏忽隐忽现。我不禁笑

了,这小心思还真多。她的发

梢倔强地翘着,笔尖在校本上

跳跃着,舞蹈着,发出唰唰的轻

书本沙沙的翻动声里,台

梦想成真

陆 正伟

学馆早期运营提供了关键

支持。有一次,我在微信

朋友圈上看到友人上传巴

老致当时的文学馆杨犁馆

长的亲笔信。经查阅,是

(书信卷)》的佚信。巴老

在信中说:"我赠的三十几

万人民币都是稿费收入,

我关心我国文学事业的前

途,我爱这个事业,我相信

您也爱这个事业。"巴老率

先捐款,还带头捐藏书、图

片、手稿等资料。十批次

共捐赠7660件藏品,建起

了文学馆首座以"巴金"命

名的文库。但巴老就捐款

一事与负责筹建文学馆的

罗荪有过"不作宣传"的

"君子协定"。

一封没被收入《巴金全集

课本还是课外读物,反正一有书我就找牛皮纸或各种 有一定硬度的纸包上,实在没有纸,就用两层报纸。我 一边包书,一边还会闻着新书散发出的纸张与油墨的 香味,感觉挺沁人心脾。由于经常包书,我还熟练地掌 握了几种包书方法,而最常使用的是在图书封面的开 口处各包上一个角,这样一来包书纸在翻页时就不会 脱落。改革开放以后,商品越来越丰富,各种可以用于 包书的广告纸与说明书等也随处可得,于是我平时就 有意识地收藏,以便包书时使用;与此同时,我有时还

会到文具用品商店购买专 用包书纸,给我特别珍爱 的图书穿上漂亮的衣裳。 我觉得包书是个好习惯, 不仅可以保护图书,而且 可以培养读者对书、对知 识的敬畏之心,因此当儿 子上学后,每当拿到了新 书,我就带他去文具店,让 他自己挑选包书纸,然后 回家一起包书。这几乎成 了儿子开始读书时的一种



维斯康蒂结束了在法国给著名导演 蒂自己作为编剧加进去的。据此,有人

图,且看这个流浪艺 人与男主角的火车澥 逅、同房住店、搭档卖 艺,一幕幕一出出连 贯自如、优雅自然,就

像一曲音乐里出乎意料到不可或缺的副 旋律,使得主旋律色彩幻变,走向更多奇 妙诡谲的节奏领地。无论是电影小说或 是诗歌绘画,但凡有"流浪艺人"出现,必 定使得作品展现出灵动和想象,他们步 履坚定却轻盈,穿越人情世故和人性幽

英国作家CS路易斯在《四种爱》里 专门辟出一章来谈论男性友爱。他认为 "友爱"是最边缘性的东西,它不是人生 宴席中的主菜。但不可否认,它又是最 令人愉悦、最具人性的爱,"可是大多数 人很少体验到这种纯真的友情,有的人 甚至一辈子也无友爱的体验。"C.S路易 斯作了一个比喻——如果那把椅子上躺 着一只隐形的猫,椅子看上去就是空的; 现在看上去确实是空的,由此可知,椅子 上躺着一只隐形的猫。路易斯还说过一 句话:"我最喜欢的声音莫过于成年男人 的大笑声。"

我曾在不同旅途品尝过朋友带给我 的这种绵延不绝的赤子般的亲切和欢

> 石上韶是日本翻译 家,译《随想录》时,巴老六 次写信给他解答。当石上 韶读到巴老为抢救文学资 料,不惜耗费心力的文章 时。他也想为此做点啥。 不料,他突患重病,弥留之 际留下遗言。翌年4月, 我在华东医院北七楼会议 室看到一场颁证仪式。那 天,杨犁馆长在巴老的"见 证"下,向石上韶夫人颁发 证书并致答谢词。证书上 写道:"我们荣幸收到石上 韶夫人向本馆捐款膏佰万 日元, 谨致诚挚的敬意。 中国现代文学馆(盖章)。

国内读者捐款表心意 的就更多了。一次,我看 到江西九江油田的蒋含 宇、彭淑清汇款二千元 过后才知他俩是夫妻,是 当年在韶山小学给毛泽东 戴红领巾的两个少先队 员,后同上大学一起参加 工作直至成家,他们也是 巴老的读者,崇尚"讲真 话"。所以,他俩在信上 说:"这点钱微不足道,只

人们行走的姿态, 先 伐、路线,无不透露着内 心所思所想。行走,实在 是一种最为日常却又最 为隐秘的艺术,承载着最

为丰富的情感,每一次迈步,都可能是 对生活的一次重新定义。

行走中的停顿也值得玩味。有人 因疲惫而停;有人因美景而驻足;还有 人因迷茫而徘徊不前。这些停顿,如乐

后,指着语文书上的《核舟记》

说道:"几何辅助线要像王叔远

的刻刀,顺着题意的纹路游

些不屑干我的卖弄,"《庖丁解

牛》的依乎天理才是本题正

解"。说完,她不禁得意地摇头

晃脑起来,如提刀般提笔而立,

为之四顾,颇有踌躇满志之

"女儿瞟了我一眼,似乎有

响,文字随着笔锋辗转着,时光 意。窗外的晚风掀动起校本页 就这样悄然地流淌着,安静而 角,翻过了岁月,留恋于此间的 美好。屋外传来粽叶的清香,

美好。女儿忽然仰头,"爸,这 题的辅助线是不是应该加斜边 女儿和我走了出去。客厅里, 的高?"我凑䜣看那几何 题,恍惚看见多年前自己

画过的图形,相似的何止 是三角形,更是两代人的 青葱岁月。我沉思片刻 不是浸泡过了硫酸铜才显得如 此翠绿,中考之前,防火防盗防 硫酸铜, 真相待我用氢氧化钡

> 魂三问:"水果吃了没 晚几点能睡?"女儿顿时

光,而她已安然入睡,枕边是陪 伴了她四年的文言文考试篇目 点击和中考英语考纲词汇手 册。不知道书中的知识是否已 熟记于胸,但那份日复一日的 坚持已让我足够欣慰。书桌 上,崭新的同学录安静地在台 灯下沉思,已有三五同学在其

前段时间,我看到一 到来的时候,读者或许会 有思想上的某些免疫力, 不再为自己的遭遇感到过 位国外大学的老师,在课 堂上声嘶力竭地叫喊,整 分惊讶。 从这一点而

> 言,诗也是某种提 醒,首先是语言意 识上的提醒,让你 对语言更加敏锐, 此外还有至少四个 方面的提醒:积累 观察和倾听的习 惯:积累沉默时的 感受;积累发现自 身智慧的机会;积 累安静的力量。

我试过用 AI 创作现代汉语诗 歌,效果不理想。 为什么会这样呢? 我猜测,现代汉语 诗歌需要准确雅致 的语言系统,而这些年,网

络语境已经破坏了汉语的 表达,混乱了汉语的表 达。换句话说,AI所采集 的汉语语料,距离现代诗 歌意义上的语言的准确和 雅致,还有不小的距离。 人与人之间有了距离,就 会有幻觉,AI与准确性有 了距离,也会有幻觉。

世界很大,族群众 多。我觉得,人类有一个 "诗族",喜欢诗歌的人类 属于这个族群。相比其他 族群,"诗族"有一个特点 -可以随时随地离地飞 行。

己的脑同路的沟壑深一 些,脑回路越深,你的判断 和选择能力或许会更强大 我在2021年年底写 过一篇科幻短篇小说

《2049》,讲述的是这样一 个背景: 2049年, AI 科技 超级发达,人类不再思考, 懒干思考,干是出现了强 迫人类思考的惩罚和监督 的新方式。没有人受得了 这样的监督和惩罚,于是 先后逃离。相比现实生活 小说,科幻小说是一个未 来的提醒: 当这一天真的

2000年前后,编剧好友的又一部影片开拍,由《渴 望》的导演执导。我进剧组探班,撞见了"情报处长", 这是《渡江侦察记》中的一个角色,早成了著名表演艺 术家陈述的

#### "情报处长"逗我

吉建富

代名词。 在剧组 期间,我还 客串了几回

不开口的无名角色。这天中午,我替陈述把盒饭取来, 他说了声"谢谢",又问:你尊姓? 我告知:姓吉。那年老 爷子八十岁,耳聪目明,镜片后面的那双眼睛咕噜噜地 转动,还是当年"情报处长"的模样。他追问了一句:大 吉大利的吉? 我点头,示意他赶紧吃饭。

饭后,陈述掏出一根牙签,用手挡住嘴剔牙,道:这 几天,你没啥戏嘛。老爷子欲言又止,似乎在考虑要不 要说,最后还是说了:"你听了别不高兴,我看你呀,只 能算个三流演员,但是别灰心,我像你这个年纪,就是 从邮电局出来的,现在也算混出个小名堂。"我笑道: "老爷子,您高看我了,我顶多是个四流演员。"陈述笑 言:"哈哈,你咋给自己加一流?"须臾,他拍拍我肩膀 说:"你还年轻,继续努力,到我这个年纪,还愁不弄个 处长'干干。

我笑出声来:"您这个'情报处长'情报不准,我不 是演员,是来探班的记者。"陈述"噢"了一声,一脸严肃 地提醒,"吉记者,不管普通话,还是上海话,乘飞机不 能叫,人家会误以为是劫飞机的劫机者。"哈哈,一阵爽 朗的笑声过后,老爷子话锋一转,说:"记者,我见得多 了,有个记者张冠李戴,把别人什么获奖算到我头上, 这个记者连'中国五大反派演员'是谁都没搞明白,幸 亏我情报准确,没去领奖,才避免出洋相。所以讲,你 做记者,采访不能马虎,不可道听途说,耳朵听,眼睛 看,必须严谨。'

### 在风车旁听故事

齐铁偕 诗书画

邓伟志

走了一两个小时,进了一位女牧民的家门。她家没有 近邻,可令人奇怪的是在她家旁边有个能发电的风 车。这在那个年代、在那片草原里是罕有的。这位女 牧民告诉我这是政府奖励她的。有了这部风车,她24 小时都有电用。

水天撕开一道蓝.

流帆驮着碎光远去。

你悬在风中的形状,

是封封未曾答收的信

前,宁夏的一

位朋友带我

去大草原,又

在大草原里

为什么如此重奖她?她的模范事迹很多,感人至 深,让我受到教育。这里只向大家介绍一条。羊,绵 羊、山羊咱们都见过,羊儿吃草的样子大家都看到过, 不用说,草原上的牧民见得更多。可是30多年前,她 一个人率先向国家提了一条平凡而又非凡的建议。她 在建议中说:绵羊吃草不吃草根;山羊吃草连根拔。因 此她建议在为沙漠披绿衣的地方,少养山羊,多养绵 羊。就是这句话,受到了很多居住在沙漠地区人民的 重视,对改造自然、建设绿色环境起了积极作用。当我 赞扬她时,她摇摇头,很谦虚地说:"没什么!就是留了 点心。"是的,留心不留心大不相同。不留心,熟视无 睹,置若罔闻;留了心,留了为民之心,便能做到一叶知 秋,见微知著,为国家做出贡献。

求为建文学馆添砖加瓦。 2000年6月30日晚,

我一进巴老病房,巴老女 儿李小林就说,爸爸今天 写过字了。自转到东17 楼一年多,没见巴老握笔 写字。我感到惊喜。小林 又说,爸爸坐起后,说要写 字,便扶住巴老的手在纸 上移动,写了"文学馆巴 金",写"巴"字,手还有些 僵硬,写"金"字就流畅些 作的长篇小说《灭亡》笔 名,之后,他便走上了文学 道路。上月23日,是巴老 梦想成真的文学馆新馆开 幕之日。这一切,就像巴 老在《随想录》中写的那 样:"我也几次站在文学馆 门前,看见人们有说有笑 地进进出出。醒来时我还 把梦境当作现实,一个人 在床上微笑……"

了。"巴金"是他留法时创

### 行走与停顿

曲中的休止符,看似空白, 实则充满了意义。我曾在 雨中突然停下脚步, 仰头 向天,任由雨水打在脸上, 那一刻的静止,比我之前

和之后的所有行走,都要来得真实和深 刻。行走,是人生的一种独特体验。毕 竟,生命的本质,不过是一场有去无回的 行走,而停顿,虽然是孤独的,这种孤独 不是寂寞,而是对行走的敬畏。

## 目送,一笑生花

郑健

妈妈轻轻地拆解着粽绳,神情 专注,仿佛粽叶里包裹着的是 她期盼已久的答案。翠绿的粽 叶,红红的粽绳,满眼的吉祥。 听见我们的到来,她抬起头,眼 中颇有责备之意,似乎对我在 屋里影响女儿学习颇为不满。 女儿察言观色,当仁不让地调 节气氛起来:"哎呦,这粽叶,莫 一试便知。"妈妈抵挡不住女儿

的搞怪,发起了惯用的灵 有?还有多少作业?今 落荒而洮。

深夜,女儿屋里还透着微

中述说着离愁,留下了青春的 注脚。扉页上,是女儿那熟悉 的字迹:窗外蝉鸣盛夏,笔尖跃 动青春,愿所有挑灯夜战的坚 持,终会化作你从容的笑颜!

清晨,我在阳台目送着女 儿下楼,她正巧偶遇同学,两人 相视一笑,迎着朝阳欢快地飞 奔而去,在她们身前,满树的栀 子花随风摇曳,在她们身后,是 我祝福的目光。女儿似乎有所 感应,悄然回首,回眸一笑,-笑生花。 2025年

十日谈 家有考生

责编:郭 影

上海国际电 影节将于6月 13 日开幕 请看一组《影 迷的故事》。