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当年的搪瓷茶缸，如今身价真不
菲。小区附近有家出售旧搪瓷

茶缸的小店，摆在陈列架上的款式基
本相同，杯身上面是“抓革命、促生产”
字样、中间有“安全生产”或年份，最下
面则是各单位名称，大名鼎鼎如上钢、
上港，不那么“著名”的涵盖了塑料、电
机、造纸等行业。问问年轻的老板，每
只售价令人咋舌。看着一排排似曾相
识的搪瓷茶缸、那些熟悉但已消失的
厂名，火红年代的气息隔着玻璃橱窗
扑面而来，令人心跳怦然。
那年头的工厂职工，每两三年能

领一套“劳防用品”，其中包括搪瓷茶
缸、搪瓷碗。若评上“先进职工”、参加
增产节约、“战高温”等活动，也会获颁
搪瓷茶缸作纪念品。搪瓷茶缸之所以
能在机器轰鸣的车间里流行，首先因
为结实，即便磕碰了也就掉块搪瓷而
已，讲究的用漆补一下即可；其次是耐
脏，沾上油渍结了茶垢，洗洗刷刷又洁
净如初。而杯壁上“厚黑”的茶垢象征
着杯主人洒脱不羁的性格和纵横捭阖
的江湖地位，有人还特意留着。
每到中午的工厂食堂，百十个职

工吃饭时端的碗盆基本相同，看款式、
颜色便知哪位是“老法师”。凛冽冬
日，车间加热炉边总会有十几二十个

茶缸，只为让茶水保持温润；高温夏
日，车间通风凉快的走道边同样会有
茶缸“方阵”，毕竟一口温热的茶汤比
“冰冻酸梅汤”更适合脾胃。休息时
间，大家坐在一起喝茶聊天，那份惬意
令人难忘。当然，不甘寂寞的年轻人
不讲究这些，打闹之余口渴了，随便找
个搪瓷缸你喝完了我接着喝。
当时的同事中不仅有几十名职

工，还有几个附近学校来“战高温”的
老师。有一次遭遇设备事故，好在处
理起来不难，我便和一群年轻人吭哧
吭哧相互协力，不一会儿机器重新轰
鸣转动。有点自得的我随手拿起茶
缸一仰头“咕咚”“咕咚”，感觉今天的
茶香不同寻常。随即有老师傅跑来
问罪：“怎么喫人家老师茶杯里的
茶？”话语是批评粗心大意，眼神里潜
台词分明质问“意欲何为”？性质就
有点“严重”了。那位女老师倒很爽
气：“没关系的，好喝，我再去倒。”转
身就把茶缸倒干净，用肥皂洗半天再
用开水来回冲几趟；然后……就不知
道放哪旮旯里了。那时知道啥是“自
讨没趣”了。
尽管大部分杯子外观接近，但哪

个是谁的人人“门清”，正常情况下手
指头上“长眼睛”，不会拿错。但若今
天泡的是西湖明前龙井、西山茉莉花
茶……就要多长个心眼。一不留神，

原本应该温润滑顺的茶汤会变得清淡
寡味且热滚烫嘴，肯定不是茶叶问题，
而是哪个捣蛋的偷偷“调包”或“咪”掉
了。每遇此类事情，自有人“打小报
告”并在一堆茶杯中找到那只肇事的
茶缸；打开，里面浓酽微甘的茶水似乎
正在“寻亲”。这位也不含糊，立马
“咪”得干干净净并灌满自来水；在众
人哄笑中对着“嫌疑人”重重嘟囔几句
“骂山门”；转身，该干吗干吗。时常都
会有如此“破案”与“作案”的较量。

迄今仍广泛使用的搪瓷器皿，与
“珐琅”师出同门，更远可溯及几千年
前古埃及的技艺。元朝的御用工匠在
铜、银的坯身上焊接花鸟图样的铜丝
银丝，填上色彩后烧制成皇宫专用器
皿“景泰蓝”；制铁业发展后，铁坯“景
泰蓝”就是大众使用的“搪瓷”了。

家里柜子深处还有一个大口径搪
瓷茶缸，杯口衬的白纸仍在，杯身上
“上海铜带厂”几个字赫然。三十年工
厂生活，俱往矣；一辈子的深深烙印，
都凝结其上。只是，当年共用一个搪
瓷杯喝水的兄弟们，不知道在哪了。

孟夏草木长，绕屋树扶疏，人也被
《诗经·王风·采葛》中“彼采葛

兮”“彼采萧兮”“彼采艾兮”的怀人幽
思所牵动。
古色古香的宏大老宅藏身陆家嘴

绿地中，被大树掩映，金茂大厦、环球
金融中心、上海中心大厦向它俯视
——这是原浦东商人陈桂春的故宅、
现今的吴昌硕纪念馆。我来此盘桓，
欣赏吴昌硕的书画墨宝。先生的印，
有的苍茫古朴，有的流丽婉转，有的圆
通浑穆，印面文字典雅。先生诗“秀才

乙丑补庚申，天日回头梦已陈……”，
是指他16岁（庚申年）将考秀才时太平
军突袭故乡安吉，平静的鄣吴村顿时
毁于战火。“压地阵云黑，连邨劫火
红”，四千多人的鄣吴村战后仅存25
人。一家九口只逃出他和父亲。劫后
余生，五年后（乙丑）重考，他考上秀
才。先生印“寄住西湖近六桥”，娴静
遒丽；印“鲜鲜霜中菊”，意境灿烂。先
生篆书浸透了石鼓风骨，行书则倔傲
如铁。
明文震亨论画道，“人物顾盼语

言，花果迎风带露。鸟兽虫鱼，精神逼
真。山水林泉，清闲幽旷。屋庐深邃，

桥彴往来。石老而润，水淡而明……
云烟出没，野径迂回。松偃龙蛇，竹藏
风雨……”是妙手。我认为，先生画不
仅妙，已然达“大境界”。馆中有先生
小品“枇杷”，果黄枝拙，可爱极了。画
上题诗亦可爱：“五月天热换葛衣，家
家卢橘黄且肥。鸟疑金弹不敢啄，忍
饥东向林间飞。”

意外高兴的是，我还见到了几幅
任伯年的真迹。吴昌硕来沪后，与任
伯年、虚谷、蒲华等海派名家交往结
友，世称海派四杰。义兼师友的任伯
年，建议并鼓励吴昌硕以书法笔墨，尤
其是以篆籀石鼓文笔法入画，终于形
成了他雄浑苍劲，自然古拙，色酣墨
饱，金石气溢的画风，成为一代宗师。
那时的文人多真诚啊。

八年前，我家附近的漕东支路上开
出一家绿源社区食堂，不仅交通

方便环境敞亮，而且供应的一日三餐
新鲜卫生、品种丰富、价廉物美，深受
周围居民和附近打工者的青睐，每日
顾客盈门。最受益的还是老年人，因
为该食堂规定60周岁及以上、70周岁
及以上长者，凭身份证可办老年卡，分
别享受9折和8.5折的优惠。一时在
居民中传为美谈，笔者也因此办了卡，
时不时去消费，省力省心了不少。

不过，很快发现单一又固定的老
年就餐卡有了短板，比如我到康健公

园游览回家，路过不远处的、同是长
者食堂的安稳酒家，但因为我没办过
就餐卡，就不能享受优惠了。再后来，
附近居民区和其他街道陆续开出了多
家长者食堂。虽然有尝尝“鲜”和比较
一下哪家更好的想法，但碍于都要办
新卡和充值的麻烦，只能打消了这个
念头。
日前，我又去社区食堂就餐，收银

员告诉我凭身份证可新办一张“汇享
福”的老年就餐卡，能在徐汇区所有社
区食堂享受同年龄段的优惠。正如一
句俗语：“瞌睡时有人递过了枕头”，我
把这张卡形容为老年就餐卡2.0版，并
送上一个大大的点赞。

刚插队落户到乡下，遇到的
第一个新鲜词是“乘铺”。
下乡头一晚，我们三个知青

寄宿在姓张的农户家。张家夫
妻很客气地给我们腾出了一张
大床。张婶说：“这张大床蛮宽
大结实，够你们仨小伙睡了。”
视之，床铺的确宽大扎实，三人
睡问题不大，于是商定两位同
学合一床被，我独自睡一床被。
晚饭毕，我们正打点睡觉，

将各自带来的铺盖打开，开始
铺床叠被。这时，房东家一个长得“扎礅”
的孩子突然依偎到我身旁说：“我乘你的
铺。”我一时没有反应过来，张婶笑道：“我
家小林生想乘你的铺哩。”我仍懵懂，那名
叫小林生的孩子解释说：“好比你开的车，
我搭乘你的车哩，我们这儿叫‘乘铺’。”我
这才明白“乘铺”的意思——别说乡下农民
不开窍、没文化，“乘铺”这词儿就用得贴切
且生动形象。于是，当晚小林生就乘了我
的铺，睡两头，这孩子壮实火气旺，好似脚
头卧了只热水袋，大冬天很受用。然而也
有弊端，这孩子兴许白天多食了山芋黄豆
之类，晚上竟闹得被窝里乌烟瘴气，让人难
以忍受，连睡在一旁的两位同学也叫苦不
迭。天明起床，我们便婉转表达了不堪，小
林生父母连连道歉，孩子也表示白天再不
敢多吃“生气”之物。这般，我们反而不好
意思生气了。就这样，孩子顺利“乘铺”了
一个冬天，直到我们仨搬进先期下乡插队
的三位女知青建的知青小屋。
在乡下待了一些日子，知道了老乡们

“乘铺”成风，尤其是冬天，“乘铺”是御寒的
一大法宝。那年月，日子委实捉襟见肘，各
家各户是难以每人摊到一床被的，一床被
就得有垫有盖，至少得几条棉被。如果多
子女，哪来这许多铺和盖？于是自家屋里，
男孩归男孩、女孩归女孩，必得“乘铺”。其
实城里何尝不如此呢？我最早和大哥“乘
铺”，大哥外出读大学后，就和二哥“乘铺”，
二哥外出读大学了，遂和弟弟“乘铺”。只
是城里不如乡下称谓形象生动，只叫作“困
两横头”，北方的用语叫作“通腿儿”。
知青大下乡，知青们互相“乘铺”亦成

了一道风景。尤其是冬闲的日子，乡间阡
陌到处点缀着知青们游走的身影——本就
是同校乃至同班的同学，一到乡下被分割
得鸡零狗碎，于是冬闲时日就有了走访聚
会的机会。那时还流行着一个词儿——
“吃大户”，谁家粮囤里的白米多，就成了
“吃大户”的目标。好在“大户”们也巴不得
被“吃”，譬如我们这个知青点，有三男三女
六位同学，又分属高中和初中年级，便经常
成为被“吃”的“大户”。成为被“吃”的“大
户”，其实是很荣耀很开心的。约定几个甚
或十几个同学蜂拥而来，我等主人就忙得
不亦乐乎。记得有一回，我们自留地的水
稻成熟了，一个唿哨，就涌来了十几位同
学，刹那间就把将近一亩田的水稻收割放
倒，看得老乡们目瞪口呆。同学们帮忙收
割，我们就忙活起来，淘一大箩米煮一大锅
饭，杀了几只春天养的鸡，可怜还是童子
身哩，顾不得哩，可不能怠慢了同学；自留
地的蔬菜尽量刈来烹煮，还去拷了几瓶土
烧……那排场啊，又让老乡们开了眼界。
到了晚上就留宿，男同学和女同学分俩房
间，每张小竹床“乘铺”了好几个人，睡得
“嘎吱嘎吱”的，差点断裂。都是青春奔放
的年岁啊，大半宿竟是兴奋得唱起了歌子，
到下半夜才迷糊睡去，不知东方之既白。
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