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时 尚

七夕会

我一退休就堕落了，很少写东
西了。每天上午，吸烟吃茶的同时，
撕开快递纸箱，毛笔数言片语。拍
照发圈，随即涂满。累积一摞乱字
纸箱，送往废品店，换得一餐早点
钱。至于所写，全如风吹柳絮，片痕
难觅了。

不过方才刷屏，见散文家陈嘉
瑞创建的“性灵慧语”栏目，辑录了
一组圈友趣话，其中有我纸箱上所
涂的两条，我却早忘了：
“早上能醒来，能亲自起床洗漱

饮茶吃早点，挺好。醒不来呢？也
好。”“烟乃哲学意象，地表上的一
切，都将化烟作尘。烟者，仙草之魂
也，阆苑之魄也。坐案品烟，呵气成
云，吞吐宇宙也。”

不正能量是吧？本可逻辑延展
一篇小品文的，懒散而未竟。

日前读一文，赞美某古稀作家
两年一部厚书、某望百之岁创作不
息，惊叹之余复觉可哀。顺应季节，
戒贪忌占，不失明智。老妪抹口红，
衰翁飞媚眼，着实自信，然而有碍观

瞻，甚或讨人嫌。作
家到了一定年岁，不
写了，抑或少写点儿，
应也是一种慈怀呢。
季节真叫厉害，

暖气一停，卧室里就嗡嗡一只蚊子
来。蚊子个头小，小得往往看不见，
却分外闹心烦人。静静循其声，终
于目光逮住，见其降落墙壁。抬手
缓缓靠近——担心拍污了白墙，便
抽纸贴掌。终究戒杀，因为这蚊子，
也毕竟是春暖花开的见证啊。
夜里睡得很踏实，未被蚊子叮

咬扰醒。看来是雄蚊子，餐风饮露
类，自有空气里的微生物供养，用不
着人血的。只是它去哪了？环顾空
间，未见踪影。
自媒体披露有孤独老人，子女

很成功，留居国外某某院士。若以
养儿防老说，倒不如招几只蚊子来
当宠物，嗡嗡嗡如丝竹之音，聊驱寂
寞。事情不大，却也难办，因为老年
人皮肤如老树皮，皱密褶厚，雌蚊叮
不进的；雌蚊不来，雄蚊大约也没兴
致跟进。
招惹蚊子意味着青春鲜嫩，意

味着水多草茂。我的童年是在小河
边与田埂上度过的。春夏之交蚊子
无数，大人吩咐孩子去坡上割些黄

蒿回来。日头落山之际，将黄蒿放
入火塘，混合了柴草焐烟熏蚊子。
焐前紧闭门窗，人到室外拉闲话，看
月亮初升。过一会儿开门进屋，烟
浓如稠，苦味呛得人直咳嗽。只是
睡到后半夜，一些未被熏死的蚊子
苏醒过来，开始了叮咬事业。
村小的王老师不到三十岁死了

丈夫，带一个孩子生活甚难。热心
人撮合她跟一个复员军人，小她六
岁的李骆驼成家。王老师吃的商品
粮，每月定时领工资，却屈就泥腿子
丈夫，常叹人生挫败。就提出离
婚。李骆驼想了想，竟端直答应了，
“明天就去办吧。”

那是个仲夏夜，由于没心情，就
疏忽了焐蚊子。王老师拿个蒲扇不
住地给孩子扇蚊子，另只手则啪啪
地拍打腮上腿上的蚊子。李骆驼却
安静得出奇，死人般动也不动。
“睡着了？”
“没有。”
“蚊子不咬你？你肉是苦的！”
“一直咬着呢。”
“咋不打呢？”
“蚊子么，饭量又不大，咬饱了

我，就不咬你和娃了。”第二天就没
去离婚。不久生了一个闺女，长得
很疼人，日后成了市电视台主持人。

方英文

由它咬吧
回婆家

坐 在 沙 发
上，扭头看
右 边 的 茶
几，茶几上

放着多功能充电器，好几
台手机同时在那里充电。
突然间有点若有所失，想
起以前，婆婆还在的时候，
茶几上有一台电话座机，
座机旁放着一本通讯录，
通讯录米灰色，半本书般
大小，上面是印刷体“工作
手册”，像是某个会议或者
单位发的。通讯录被翻得
边角都卷了起来，颜色已
经泛黄，摸起来又瓤又塌，
纸张软软薄薄，翻动时，稍
不留神，就软嘟嘟地脆开
了。
那个时候有很多这样

的通讯录，有的跟火柴盒
般大小，属于随身携带的
那种，它们的外面有塑料
封皮，里面的内衬有墨绿
或大红颜色。翻开，书写
的字迹大都娟秀斯文，字
写得如米粒般大小，依次
而写的是人物、地址、门
牌、电话，清清爽爽，极有
层次。还有的通讯录是小
连环画般的格式，翻阅比
较方便，不过通讯录的纸
张大多软薄稀脆，用不了
多久，卷吧卷吧就成了自
来旧。
我爸爸妈妈的通讯录

的外皮是黑色塑胶，里面
写着七姑八姨等亲朋好友
的地址与电话，且有不断
修改的痕迹，新的笔迹盖
住了旧的，涂涂改改，十分

繁忙。用笔的颜色也不一
样，钢笔墨水后面是圆珠
笔的划痕，圆珠笔漏油的
话，就渗开晕染了周围。
有的地方，显示出无法回
头的年代感，比如妈妈会
在某个电话后面备注“请
秦师母叫一声”，显然那是

公用电话了。爸爸的老战
友朱叔叔，是跟爸爸一起
参加过抗美援朝的，属于
生死相交的战斗友谊。爸
爸会单独给他一页通讯
录，写着他的名字、他夫人
江阿姨的名字，再是地址、
邮编、电话，下面两行还有
他儿子的地址和电话。爸
爸说，万一以后有什么事
儿，找不到他们，找他们儿
子也可以……不过塑胶的
通讯录有个很大的缺点，
就是封皮容易裂开，一裂
开就散发出一股胶鞋脱胶
的气息，摸上去黏之疙瘩，
每回合上，就要去洗手，一
边再三叮咛父母要换本新
的，可他们一直不肯换掉
旧旧的通讯录。如果有谁
搬家了，通讯录上还会提
示，通常搬家多、地址更换
多，且电话号码多的人，说
明他发展好进步快。
记得有一天，我看见

父亲趴在书桌边，身子弯
得很厉害，像要贴近了桌
子一边，我上前一看，只见
他在某个叔叔的名字上标

黑色框框。爸爸说，人走
了，我就在心里纪念一下。
话说回来，婆婆还健

在的时候，大年三十我们
就围坐沙发一圈，看春晚
热热闹闹地开场。婆婆则
搬个靠椅端坐在茶几边，
那是她的专位。她翻动着
通讯录，我们知道她要给
通讯录上的朋友打电话
了。这么一来，电视机的
音量不得不调低，大家互
相对望一下，想说什么，
又不好说什么。
婆婆年纪大起来的标

志，就是讲电话时非常大
声，而她自己完全不知
道。她会左手举着通讯
录，头微微上扬，右手拿着
话筒，声调很高，目光向
前，好像她的朋友近在眼
前：老陈吧？提前给你拜
年啦，新年好啊！
她的电话一般要打好

久，反反复复说的也就是
晚上吃了什么，孩子们回
没回来，身体怎么样等等；
她说再见再见的时候，我
们互望一眼，终于啊，松出
一口气，想着能把春晚的
相声节目听个清爽明白
了。偏偏婆婆这个电话讲
完，那个电话又开始了。
她继续她的洪亮嗓音，身
体后仰，笑得灿烂明媚：老
王啊，新年好啊！
我们说你歇歇呀，婆

婆说不要不要，然后翻动
着通讯录，继续打，有的时
候，打过去，明显不对，她
很较真，再三问人家：你是
谁啊？我找老梅啊。对方
说你打错了，婆婆很坚持：
没有错啊，是老梅给我的
电话啊！对方说你错了，
婆婆继续到底：我就找老
梅啊！我们连忙走到她身
边帮她看看，果然，她老朋
友的电话下面，又密密麻
麻写了一串新的，我们替
她挂掉电话后，让她再打
最新的试试看。婆婆很认
真地一下一下拨着电话，
神态专注，表情严肃，认认
真真的样子，直到听见对
方是老朋友的声音，婆婆

长叹一句，慢慢将这个电
话的来龙去脉娓娓道来，
她的嗓音透亮辽阔，在夜
色里滑行，如钢琴般清脆。
我细细看那本通讯

录，里面的格式非常工
整。人名，地名，邮编，区
号，分门别类。显然，婆婆
一本通讯录是不够的，所
以重要的电话被她写在面
前的挂历上、台历前，有些
干脆被压在玻璃台板下
了。后来，婆婆走了。再
后来，家里也不用座机了。
那些老人家的通讯录

现在都被放在抽屉或者储
物箱里了，手机通讯录取
代了一切。可一想到那些
密密麻麻地写着亲朋好友
地址、名字的通讯录，摸着
那些泛黄的又瓤又软的一
页一页历史，我依旧会被
那多情的一笔一画而深深
打动……
那些过往的通讯录的

背后，都有一颗温柔的心。

王丽萍

通讯录

一转眼，我在上海已居住
多年了。
我于千禧年之后回到阔别

已久的上海，第一站落脚在闵
行龙柏地区黄桦路。稍事安顿，
我便开始探寻住所的附近。红
松路、白樟路、青杉路……我的
第一个发现，是这里的道路多
以各色树木为名，给人以在彩
色森林中穿行的感觉。诗意的
路名让我对龙柏地区的好感油
然而生。我探寻的脚步越走越
远，从动迁安置小区龙柏新村
到新建的商品房小区，最后越
过虹桥路进入长宁来到龙柏饭
店——那里曾经属于龙柏地
区。龙柏饭店是改革开放后上
海建造的第一家高档涉外宾
馆，主要设计者是原上海市副
市长倪天增。在那里，我遇见

了建于
20世纪

30年代的沙逊别墅。这栋英
国古典式乡村别墅里绿草如
茵，遍植龙柏、雪松等名贵树
木。据说龙柏地区的地名即来
源于此。以树为名的传统，或
许后来就由地区的命名延
伸到了道路的命名。
几年后，由于工作变

动，我移居浦东花木街道
的芳甸路。很快，各种色
彩纷呈、芬芳四溢、带着季节特
征的路名扑入我的眼帘：东西
向的道路以花为名，如迎春路、
樱花路、含笑路等，南北向的道
路以树为名，如白杨路、紫槐
路、金松路等。其他路名如花
木路、锦绣路、芳华路等也和花
草树木有关。
原来，这个地方历史上以

种植花草树木闻名，花匠们聚
集的村子被称为花木村。新中
国成立后，花木的称谓流传下

来，从花木人民公社到花木乡、
花木镇，最后成了花木街道。
那些路的故事也不少：花木街
道的第一条路是玉兰路，取上
海市市花白玉兰之名；梅花路

上有“香梅花园”，以侨界领袖、
美籍华人陈香梅的名字命名；
丁香路上的东方艺术中心，外
形宛若一朵蝴蝶兰；最能体现
花木街道特色的，是“城市中的
绿洲”世纪公园，公园绿树掩映
的山坡上，有李白等十二烈士
就义纪念地……
而今，随着企业的发展，我

搬到了周浦国际医学园区的蓝
靛路。当我注意到这里的路以
中草药命名时，我好生喜欢。

在蒲公英路、半夏路、当归路等
道路间行走时，我似乎能看到
百草的繁盛，闻到草药的奇香，
感受到杏林医者的仁心仁术。
园区里有质子重离子医院、国
际医学中心、健康医学院、
建设中的交大医学院等。
我常去国际医学中心的花
园散步，那里有“海派中
医”的重要组成部分——

浦东中医及其代表人物的介
绍，花园中的路也取中草药之
名，如黄芪路、红花路、五味子
路等。我也为健康医学院的展
览和舞台剧所吸引，它们均讲
述了扎根浦东农村的王桂珍的
故事，她被称为“中国赤脚医生
第一人”……
回顾这些年，我经历了上

海区域发展的不同形态，包括
动迁安置小区的建设、西郊老
式别墅区的新生、传统花卉苗

木种植
区的变
迁、浦
东国际化社区的形成、特色产业
园区的发展等。说来也是奇妙，
我在不同的区域中迁移，却逢着
一条又一条以植物命名的道路。
这种创新的命名方式，和以省市
名字为道路冠名的传统方式相
比，少了指点江山的气势，却带给
人以四季更迭的联想；少了胸怀
天下的壮阔，却多了以人为本的
宜居感。

这一路，我一直行走在以树、
花或中草药为名的路上。它们串
起了我在上海的足迹，见证了我
在上海的成长，引导我去欣赏身
边平凡的上海风景，去探究习以
为常的风景后面被淹没、被忽略
的上海历史。

我愿就这么走下去，一路花
木葱茏。

黄中俊

一路花木葱茏

清光绪年间浙西惜红
生《沪上竹枝词》有一首是
写路灯的：“租界高悬电气
灯，照人浑讶月华开。天
工巧被人工夺，到此城宜
不夜称。”原来，清
光 绪 四 年（1878
年）4月5日，有西
人毕雪伯把一盏用
电池的电灯带到了
上海，这也是中国
最早出现的电灯记
录，但这个电灯不
是白炽灯，而是以
碳棒为电极做的弧
光灯。

1879年5月17
日，刚卸任的美国
总统格兰特到上海
访问，公共租界特
意从国外运来小型
直流发电机和灯器，安装
在黄浦江外滩，连续两天
点亮电灯以示欢迎，同时
也让上海人第一次一睹电
灯的风采，尽管这些电灯

是安装在木杆上的，并非
真正的路灯。

1882年7月26日，英
国商人C·狄斯和另外两
个合伙人，出资购置美国

克利芙兰白勒喜公
司出品的电机，在
上海公共租界创办
了中国境内第一家
电厂。时光荏苒，
在120年后的2002
年7月26日，国家
电力公司与中国电
力企业联合会在南
京东路江西中路口
西侧，竖立了纪念
铜柱，铜柱上是一
本展开的书籍造
型，上面用中英文
写着：“一八八二年
七月二十六日，中

国第一家发电公司——上
海电气公司正式投入商业
运营，第一盏电灯在此点
亮。”这第一盏电灯，是上
海乃至中国路灯的鼻祖。
那年9月1日的《捷报》报
道了这件事：“在南京路、
江西路口，竖起了上海第
一株电灯杆。”该报9月15
日又说：“工部局……已命
公司沿黄浦江外滩先试行
装灯十盏。”不过，最初路
灯的灯泡有点古怪，五百
支光的瓷罩电灯竟比足球
还大，高悬在离地3丈高
的杆子上，极像农历十五
的满月，故有“赛月亮”之

称，世人又称之为“天灯”。
电灯传到上海，还有

一段插曲，当时的清政府
上海地方官员思想保守，
海关道郑观察认为“电灯
电灯，设有不测，焚屋伤
人，无法可救”，竟通知英
租界的华商“禁止电灯，以
免不测”。还在报纸上发
布通告，禁止使用电灯。
第一盏路灯出现一年后，
上述的偏见得到改观，黄
式权在《淞南梦影录》里
说：“后知其有利无害，其
禁遂开。近日沿浦路旁，
遍设电灯，以代地火之用，
而戏院，烟室，茗寮，更无
不皎洁当空，清光璀璨。
入其门者，但觉火凤弩天，
普照长春之国，烛龙吐焰，
恍游不夜之城。”

1892年英租界工部
局建造发电厂，将装置路
灯列入市政建设的一项重
要项目。此事很快受到上
海县城官方的关注。1896
年5月，上海县成立南市
马路工程局，清理自方浜
口至陆家浜的黄浦江滩，
至翌年11月27日建成一
条长804丈、宽3丈的马
路，即今中山南路。1898
年1月，由江海关道宪蔡
和甫与上海知县黄爱棠议
定，从官库中拨银4000
两，交由南市马路工程局
经办，在新辟的马路上安
装了30盏路灯。同年1月
22日路灯落成，这是当时
上海华界最早的路灯。傍
晚时分开动机器，“电光大
效，力衢四达”“照耀通明，
如同白昼”，轰动一时。

为了这30盏路灯，南
市开始有了国人自办的第
一个发电厂。这个发电厂
十年后扩建成商办内地电
灯公司，1918年，这个公
司又与华商电气公司合
并。新中国成立后，改称
南市电力公司，后又成为
南市发电厂。举世瞩目的
世博会后，这个发电厂的
高烟囱成为上海新的文化
地标，它就是半淞园路畔
的当代艺术博物馆。

吴
少
华

路
灯
，这
样
在
上
海
滩
亮
起

这棵没心没肺的树，
是被雷劈空的。只靠着半
边树皮，竟活了下来。不
知活了几百年了，更不知
还会活几个几百年。

抬头望，只见它枝繁叶茂，风华正
茂。往下看，只见它瘦骨嶙峋，伤痕累
累。

苍老与青春同框，伤残与秀美共舞。
是为了放飞一头的青绿，而硬撑着

不朽的老躯吗？是为了回报顽强的坚

守，而迸发出生命的奇迹
吗？也许是，也许不完全
是。也许更因了没心没
肺呀。
不理会雷刀电剑，不

在乎风吹雨打，不顾忌颜值残缺，不担心
冷嘲热讽……
只要一息尚存，就要活下去。就要

活出自己的心愿，活出自己的风采。
是的，甚至连它的心都没有了。
但它有的是，完好的心态。

蔡 旭

空心树

镜像外滩 （摄影）申 然 作


