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▲年轻时的祖父

▲老年时的祖母

▲祖父和祖母

▲年轻时的祖母

▲祖母抱着我，与表哥合影

▲ 全家福合影，祖父（后排右三）
和祖母（后排左三）

▲父亲（左一）兄弟四人
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总是梦见祖母
星移斗转，岁月更替。
屈指算来，祖母王秀芬女士离开已

有半个世纪。然而，每年春暖花开时
节，我总会在梦中与她老人家相见。她
那圆圆的脸上绽放着微笑，雪白的头发
梳得纹丝不乱，只见她嘴唇嗫嚅着，像
要说点什么，但我们之间仿佛摆放着一
块厚厚的隔音板，声音渺远。不一会
儿，梦便醒了，只觉得眼眶潮潮的，有点
怅然若失……
雪琴姑姑往生后，留下数百张黑白

照片。在那一大堆影像中，竟觅得一张
祖母与我的合影。相片中的祖母和梦
中所见一模一样，只是笑容更加灿烂。
躺在她怀中，刚刚满月的我，则若有所
思地凝视前方。那是我和祖母唯一一张
合影。
曾外祖父王尧臣先生与胞弟王禹卿

先生弱冠之年，便乘一叶扁舟，由太湖进
入苏州河，向南、向东，经一天行程，来到
光怪陆离的上海。在上海，似乎是他们
命中注定的人生之路。虽然他们涉世未
深，在异乡又举目无亲，但始终谨记父亲
王梅生的教诲：“为人以谦逊为先，恭敬
为贵，万不可有骄傲之。世有骄傲之人，
凡是以为己能，人皆不及我；与人晋接、
周旋，不肯佩服。此等人，必顿致寸步难
行。所以，谦敬两字，何地不可往，何处
不可藏。复望儿去骄为谦，转傲为敬，无
论上、中、下，终要以礼相待，无生嫌隙。
至要！至要！”
而且，高祖王梅生先生洞若观火，对

“膝下”二字有敏锐观察和清晰判断。在
他老人家看来，长子王尧臣，也就是我的
曾外祖父“天资愚钝”，却能用功勤读，生
性憨直，喜欢骑在牛背上读书；次子王禹
卿则“性黠好嬉”，对经书毫无兴趣，但读
司马迁《货殖列传》时，却也津津有味，尤
其对其中“贵人如珠玉，贱出如粪土”之
说深有感悟。故此，老太爷感叹道：“此
子与读书无缘，将来或可富商。”知子莫
若父，果然，若干年后，王尧臣、王禹卿兄
弟闯荡商海一举成功，在上海滩成就一
番传奇，将整个家族带入一片精彩纷呈
的生活。
然而，祖母出生时，王氏昆仲正处于

事业开创期，备尝艰辛。女儿的降临人
世自然给家族增添无尽的快乐。祖母也
秉承曾外祖父王尧臣的个性，忠厚老实，
乐观开朗。据王世桢和王映柳两位表姐
回忆，她们习惯称祖母为“胖伯伯”（无锡
人“伯伯”即为“姑姑”之意）。每逢星期
天，祖母总会去静安寺附近的“庙弄”看
望曾外祖父，时常大包小包地带着许多
好吃的东西，孩子们便一哄而上，抢个精
光，就好像过节一般快乐。在那个男尊
女卑的封建社会，曾外祖父依然视乖巧
懂事的长女为掌上明珠。待家族事业发
达，王家兄弟决定在如今的无锡“梁溪饭
店”建造新宅时，曾外祖父特意在“新洋
楼”对面专门为祖母建造一栋二层小楼，
作为日后的嫁妆，并且千方百计为女儿
寻觅乘龙快婿。

新面粉七厂做会计。
祖父虽学历不高，但丰神潇洒、天性

聪颖，且个性沉稳，虑事周详，一心一意
将全部精力投注于工作当中，自然得到
曾外祖父王尧臣的赏识。作为老板，曾
外祖父一眼就看出，此人为乘龙快婿不
二人选，即刻将其招为“东床”。后来，祖
父和祖母琴瑟和鸣，举案齐眉。祖母相
夫教子，尽心尽力，为祖父解除一切后顾
之忧。譬如：祖父性喜螃蟹，又畏蟹之腥
味，于是，祖母便和保姆一起花一整天拆
蟹粉，而自己只吃那些边边角角，并且要
在祖父回家之前收拾得干干净净。同
时，祖父因才华出众，在福新面粉公司地
位日渐攀升，事业扶摇直上，甚至在
1949年王禹卿离沪赴港之后，一度成为
整个福新面粉全权负责人。所以，老一
辈亲戚常说，祖母有“帮夫运”。

蜷缩朝北小屋
祖父受妻舅王启周先生影响，思想

进步，积极参加“锡社”活动。所谓“锡
社”，是由当时
在东吴大学法
学院就读的舅
公王启周联合
秦邦宪、陆定
一等在沪无锡
籍大学生所组
成的学生团
体，从事进步
活动，特别是
在五卅运动中
踊跃参加集会
和募款。与此
同时，祖母的
三个表妹均为
中共地下党

员。祖父从小和三个表妹一起玩耍，亲
密无间，即便到了上海之后，仍然保持长
期来往。三个表妹先后成立革命家庭，
丈夫也都是出色的共产党人。其中，表
妹陈云霞的丈夫陈其襄曾在邹韬奋先生
创办的生活书店工作。受其影响，祖父
与人注册“同庆钱庄”，为解放区提供所
需资金，以及粮食与药品。与“同庆钱
庄”在一起的，还有一家“通惠印书馆”。
书店出版大量进步书籍。王元化先生
1949年之前唯一一本著作《文艺漫读》
即由“通惠印书馆”出版。

尽管如此，祖父的思维方式与行为
逻辑毕竟受制于他所处的那个时代，他
另置家室的消息很快在朋友圈中不胫而
走，就连父亲兄弟姐妹也有所耳闻。仅
有祖母一人完全被蒙在鼓里。直到上世
纪六十年代那个特定历史时期，终于纸
包不住火，这才真相大白。受到多种冲
击，祖父的“如夫人”也搬来愚园路“锦
园”，与我们同住一片屋檐下，我称之为
“二亲娘”（无锡方言“亲娘”即为祖母之
意）。祖父与他的“如夫人”居住在四楼
亭子间，祖母则蜷缩在二楼朝北的一间
终年不见阳光的小屋里。

上世纪七十年代，远在海外的叔叔
寄钱给祖父，以补贴家用。每逢邮差送

来汇单，都由“二亲娘”下楼盖章收取。
虽然明明知道这是亲生儿子寄来的救命
钱，祖母也只能无奈地站在一旁默默注
视着。“大事化小，小事化了”，这是祖母
常常挂在嘴边的话，即使到这样的时刻，
老人家仍以一贯隐忍的态度接受一切，
没有半分怨怼。

难忘最后时刻
那时，祖母唯一的爱好就是抽几口

烟。当然，抽的只是“勇士”“劳动”和“生
产”牌等一些劣质烟。偶尔得到一包“飞
马”或“大前门”，就如同孩童般高兴。她
每天的生活重心就是督促我做功课和弹
琵琶。父母是“双职工”，怕我外出闯祸，
执意让我跟随姨夫、琵琶名家叶绪然学
习琵琶。每天放学回家，先做功课，然后
练琴。祖母会将闹钟拨到两小时后，等
闹钟“丁零零”发出响声，我才能歇手。
练琴异常枯燥，趁祖母不注意，我会偷偷
将闹钟拨快一小时，再装模作样在琵琶
上发出种种声响。阴谋得逞后，我得以
在弄堂里玩很长时间。见我许久不回
来，祖母便会站在一个小凳上，趴在窗
口，发声唤我回家。有段时间，母亲去近
郊参加巡回医疗，父亲又在厂里加班，我
一人睡在四楼。每每狂风呼呼作响，我
便会吓得裹着棉被，悄悄溜到二楼祖母
屋里，祖孙二人挤在一张床上，聆听祖母
讲述家族或长或短、或喜或悲的故事。
这也是我后来撰写家族史《蠡园惊梦》最
初的渊源。
祖母晚年一直为慢性肝硬化所困

扰。在一个春光明媚的午后，老人家突
然出现食道静脉曲张出血，呕血、便血不
止。医生来家看过后也感觉回天乏术。
傍晚时分，祖母渐渐处于半昏迷状态，有
时昏睡一段时间，一会儿又慢慢睁开眼
睛，四处张望，像是在寻找什么人。或
许，她彼时最期待远在大洋彼岸的两个
儿子能够出现在眼前，毕竟母子分别已
近三十个春秋。最后，她又一次吃力地
张大眼睛，看了看围在床边的亲戚，长长
地吸了口气，便永远合上了眼睛。此时，
时钟指向21：00。
那是我第一次接触死亡，但奇怪的

是，眼睛里却一滴眼泪也没有，因为那时
还不懂悲伤，只有莫名的恐惧袭上心头。
祖父闻讯也急急下楼，在祖母床边端坐良
久，面露哀戚之容，一言不发，不知他心里
究竟想到了些什么。次日清晨到学校，正
赶上开联欢会，喧嚣的叫喊声和歌声震耳
欲聋但我仿佛被置身于真空环境之中，什
么也听不见，耳边飘过的尽是老祖母口中
那些古老传说。直到那天晚上，回到祖
母那空荡荡的小屋，一种无助感弥漫周
身，这才伤心地哭泣起来……
祖母一生默默无闻、平淡无奇，甚至

经历无数屈辱与坎坷，但她始终以宽阔
的胸怀接纳生活中的急风暴雨，用太阳
般的爱与温暖抚慰众人，不抱怨、不气
馁，永远以微笑示人。她用行动告诉晚
辈，我们应该如何做一个好人，如何长久
地做一个好人。在我心里，祖母是一位
真真切切、无可比拟的伟大女性！

也曾琴瑟和鸣
没过多久，祖父曹启东的身影便进入曾外

祖父的视野。曹氏祖上也算是代有人出，到了
曾祖父曹逸臣一代，就正式以教书为业，曾任无
锡“竢实学堂”校长，钱基博和钱穆后来也曾在
此任教。此校现更名为“连元街小学”，仍为当
地首屈一指的名校。然而，书生毕竟清寒，生活
拮据。为减轻家庭负担，作为长子，祖父毅然走
出家门，独自寻求谋生之路。他先到苏州，在一
家钱庄学生意、出徒，后经亲戚介绍，来上海福


