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七夕会

雅 玩

郑辛遥

有时一个好问题，本身
就是一个好答案。

航班延误近五小时
后，终于于午夜飞抵白云机
场。待两人坐上网约车，还
需在高速公路上驱车一小
时才能到佛山。我叮嘱司
机可别打瞌睡，他朗声一
笑，“这才几点，拉完你们
回到广州，起码还要再拉
一单才收工。”听起来，广
州的夜生活有点热闹。
到酒店，身体分明已

疲极，却睡意全无。
我想：不知道黄生
此刻正身处这座小
城何处。黄生是粤
语，普通话里应该
叫黄先生。对于我来说，
世界上只有一个黄生——
即将于第二天在佛山国际
体育文化演艺中心开演唱
会的黄凯芹。
请你们允许我作为一

名老粉在这里怀着无限柔
情和唏嘘写下一些关于他
的文字：上世纪80年代后
期在香港出道的黄生，注
定要在谭咏麟、张国荣和
“四大天王”的夹缝中生存，

然而被他杀出一条路，发行
的首张专辑《Moody》就创
下了双白金销量。

当时的香港乐坛流行
将日本和欧美等地的金曲
拿来改编填词。作为罕见
的创作派一员，他内心常
觉无奈，也只能咽下。就
这样到了1992年，一首内
地原创歌曲被他买下版权
后改编翻唱，火遍了大江

南北，这首叫《晚
秋》的歌构成了后
来粤语地区之外绝
大部分乐迷对他仅
有的了解。
经纪人决定趁热打

铁，让黄凯芹出一张全数为
改编作品的专辑。他断然
拒绝。看上去那么斯文软
糯的一个人，没想到骨头
这么硬，或许太硬了。其
间，华纳和EMI等大公司
都曾有意挖角，一律受
阻。心灰意冷之下，他于
1996年告别乐坛。

所以你们说，一个人
活在这个世界上，究竟是

获得世俗意义上的成功重
要还是做人的姿态漂亮重
要？而他就这样用一时的
决绝，留下一个永远的疑
问，一个无尽的遗憾。

2002年，凯芹回归，唱
功日臻成熟，但缺少雄厚
背景的公司力捧，步步如
履薄冰。复出演唱会上，他
泪流满面，感恩歌迷的不
离不弃，也老实承认自己
都不知以后该怎么办……

那场演唱会过去23
年了，即将满64岁的他还
在唱歌。虽然他的职业生
涯从未达到和他实力相配
的高度，却也不屈不挠地
走到今天。黄生用一句歌词
道尽了一切，把所有委屈、
哀怨、隐忍融于这几个字
里：打不死我，我仍在唱歌。

这晚高潮落幕，走出
体育馆的时候眼睛有点
热。想到曾经有前辈在演
唱会现场指着黄凯芹连叹
“可惜”，站在一边的他弱弱
应了句“我仲未死（我还没
死）哦。”对他来讲，只要能

唱歌，只要还有人听自己唱
歌，人生就值得，就不可惜。

佛山的这场演唱会
是在5月24日，一个普通
的周末。深夜无眠刷朋
友圈的时候，我惊奇地发
现这晚微信里至少有两
打男男女女在全国各地
追逐各种演出/赛事。仅
在上海就有三场大型演
出：有钢铁直男在东体看
苏见信；距离他不远，身
处梅奔的某中年萝莉正
羡慕同去的朋友在日本
歌手Miyavi的演唱会登
上了现场大屏；第三场在
国家会展中心举行，演出
者是一个叫KNOW KNOW
的说唱歌手。

上海以外，同样一片
热闹欢腾。有纯情中年
少女带着一颗崩裂的龋
齿拒吞止痛药赶去杭州
和五月天一起蹦蹦跳跳；
有两人则追到了香港看
林俊杰。另有十来名球
员/球迷朋友齐聚武汉，
见证了武汉女足获得亚
冠冠军的历史时刻。每
个人的朋友圈都难耐激
动，都像经历了一场小规
模的人生巅峰。但可惜
人与人之间的欢乐与悲
伤一样，也并不相通。

最让我感到迷惑的是
至少有三个彼此不相识的
朋友不约而同去了杭州一
间只能容纳几百人的
LiveHouse看SKA（一种

音乐流派）的拼盘演出，他
们中甚至有从哈尔滨打
“飞的”前去的。

回忆了一下，看演唱
会或者音乐节好像已经成
了近年来自己唯一的旅行
动力。前阵子遇到与上海
当代艺术博物馆共同举办
贝聿铭特展的香港M+博
物馆馆长华安雅，她说，像
这种展览就叫“目的地
展”，即人们愿意专门为此
而前往一座城市的展览。

那么，我或许也可以
把一些演出称为“目的地
演出”，即看演出才是我们
去一个地方的终极目的，
其他一切在当地的活动都
是围绕演出而延伸的，本
质是可有可无的。

这种由演出/赛事直接
驱动的旅行方式，折射出的
其实是当代人价值观的改
变：在某种程度上，情绪价
值正在悄然成为一种比经
济价值更重要的价值。

回程的航班上，粗算
了自己这次出行的花销。
因为肾上腺素过度分泌导
致食欲变差，所以餐饮的
消费可以忽略不计；而机
票和酒店的支出几乎是演
唱会门票的三倍。

这一刻，近半年来一
直在各类媒体上被反复
评说的“文旅商体展”这
五个字的意义，突然就变
得无比具象化了。给旅游
添个“+”号，成为旅游+演
出、旅游+展览、旅游+赛
事……那么后续的可能
性将是无穷的。

沈坤彧

我们看的仅仅是演唱会吗？

当我到达永靖县的时候，接近自驾
甘南的尾声。
黄河呈“S”形流经甘肃省临夏州永

靖县，形成了炳灵峡、刘家峡、盐锅峡“黄
河三峡”，属于黄河中上游的典型峡谷。
晚上住在黄河边的小镇上，发现烟

火气的街边小店和环境优雅的餐
厅里，羊肉都占据着餐桌的“C
位”。我进餐厅翻开菜单，想吃的
上海青要38元一份，看到一斤手
抓羊肉才39元，毫不犹豫地点
单。甘南的气候不适合种蔬菜，蔬
菜少而贵，羊肉则是当地特产。
手抓羊肉是一道极为简单而

粗犷的美食，追求的是羊肉原汁原
味的纯粹。端上桌的羊肉干净清
爽，一口进嘴肉质鲜嫩无比，没有
任何膻味，真是价廉物美啊！
一路自驾，经过大片大片一望无际

的草原，永靖县附近也有网红桑科草原，
牛羊满山坡。原以为这羊肉来自周边草
原，经过了解得知，永靖县的羊肉主要来
自刘家峡高原山地，其独特的生长环境
使那里放养的羊，肉质非常鲜美。
这一斤热气腾腾的羊肉，却

突然让我想起二十多年前的一斤
羊肉。
那个时候女儿还在幼儿园，

我工作很忙，背着现在住房的房贷，生活
节奏快，时间总不够用。先生爱吃火锅，
我专门买了一斤羊肉片给他涮。羊肉放
进冰箱速冻后，催过几次，他都说等等再
吃。其实他是偷懒，想要我帮他做好所
有的准备工作，他只要张嘴美美地大吃

一顿。那个冬天我事情实在太多了，顾
不上他的火锅，我以为他自己弄个火锅
是很简单的事。
然后，冬天很快就过去了。等到春

夏交接，我在冰箱里发现了羊肉，拿出
来发现颜色也不对了，看看保质期快到

了，一边责怪他一边打算扔掉羊
肉，还很生气地朝地上扔了两个
鸡蛋。他被我骂得两眼发红，竟
然不让我扔羊肉，拿过羊肉一片片
清洗。我也看傻了，他是一个对吃
有要求的人，我认识他的时候就知
道他不会做家务，是一个不知节俭
的人。他知道我当时工作的劳累，
挣的每一分都是辛苦钱，一斤羊肉
扔掉是有些可惜的。他如果自己
肯动手洗锅备菜准备好食材，这

一斤羊肉早就吃掉了。
先生洗羊肉的同时，我赶紧洗锅，配

好菜，备好调料。最终，在二三十度的天
气里，我们补上了冬天的羊肉火锅。
我完全忘记了那日的羊肉味道，估

计总不会美味。但是从那时起，先生也
渐渐地帮忙洗菜做家务了。
如今我俩都轻松了，我不断地

在探索祖国的大好河山，他依然在
老本行里作贡献。而每次说起“一
斤羊肉”，两人彼此会心一笑。
在永靖县境内，黄河和洮河在此交

汇。从高处远眺，黄河一波碧水，洮河黄
沙滔滔，两河交汇，一清一浊，被形象地
称为“鸳鸯火锅”，是一处难得的奇景。
我想，因为有了好心情，这里的羊肉才令
人难忘。
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咸菜一上桌，三碗白饭往下唆。一点也不夸张，一
盆热气腾腾的咸菜炒好，我马上从冰箱里取出色泽透
亮的虾皮，倒入咸菜中拌起来。咸香勾起食欲，咸菜是
我们这代人记忆中抹不去的味道。

在我的家乡浙江玉环，咸菜是用大种芥菜盐腌而
成，也叫它菜咸。大种芥菜叶片像蒲扇那么大，茎根像
小儿的手臂那么粗，长得恣意盎然，气度不凡。每年大
雪节气前后，家乡山地田间的大种芥菜已肥硕丰腴，将
它们削去蒂头、剥掉黄叶枯叶，清洗后摊在竹匾上，搁
在石头矮墙上，挂在竹竿上。差不多两天光景，芥菜叶
片起皱，株植微微发蔫，就可以腌制咸菜了。

菜农家屋檐下摆放着好几口大陶缸，夹沙红陶制
成，内壁有点粗糙，外壁釉质光亮，七八岁孩童那么高，
能容纳两三百斤的芥菜。

腌咸菜步骤分明，码、压、封、泡一
点不含糊。晨光中，盐粒撒下，如同雪
粒子打在橄榄绿屏风上，辛苦的劳动场
景，也有诗一般的意境。每腌一层芥
菜，要赤脚站在菜缸上踩。道理就是
“咸菜要踩，味道才来。”在凛冽的寒冬，
脚踩在菜缸上，用“第二心脏”的经络气
血去柔化每一株芥菜，让盐水渗透均
匀，还要感知脚力是否适中。若用力过
猛，芥菜的纤维断裂，腌出来的咸菜软
烂，白忙活。

刚腌上那几天，夜深人静的时候，偶
尔会听到咯吱一声，像是雨滴落在蚕匾
上，那是芥菜在盐中变瘦的声音。根据
乡人的经验，四十九天后，咸菜在卤水的
浸润中成熟了。按现在科学的说法，就是咸菜中的亚
硝酸盐成分基本没有了。但有的菜农会让咸菜在缸里
再泡上一段时日，甚至泡上半年，泡出黄褐色的光泽；
泡出酸香，也泡出咸菜充分发酵后饱含乳酸、氨基酸的
鲜味。酸和鲜是家乡咸菜别有一番风味的灵魂。这样
的咸菜开缸捞出时，菜梗脉络清晰，菜叶金黄艳丽。运
到菜市场出售必须浸泡在篾箍大木桶里，以保持其风
味和风姿。售卖时从水中提起一株咸菜，拧干汁水，抖
散开来，有丝绸般的古朴韵味，又有温润厚重的模样。

旧时，猪肉要凭票购买，猪油稀罕，外婆把咸菜切
细，用少许菜油和姜丝爆香，一次炒一大盆。因为没有
其他食物搭配，为了“杀饭”，咸菜又炒得咸，我们会蹙
额颦眉，外婆就用很押韵的闽南语开导：“咸甜淡无味”
“咸菜咸，吃到心肝儿甜”。有一次我夜自习回家，肚子
饿了，见饭桌有剩在盆底的咸菜，就倒在锅里加水煮起
来，放一小把米粉，真吃出香甜，这情景恍如昨日。

如今，家乡咸菜与海鲜咸鲜呼应，成为百搭之味的
黄金配角，演绎出各种鲜醇美味。咸菜拌海蜇丝、咸菜
拌虾皮喝粥下饭就像老茶客遇见紫砂壶；咸菜水潺汤、
咸菜蛤蜊汤、咸菜沙蒜汤是海边人酒酣耳热时最“懂
你”的醒胃汤；咸菜炒蛎肉、咸菜炒鳗鱼子、咸菜炒鱿
鱼，是传统风味与时令风物的激情碰撞。玉环食饼筒
若缺了咸菜，就像画龙少了点睛之笔；台州扁食若缺了
咸菜，像是行文没有神韵。

灌汤黄鱼是将整条黄鱼脱骨后，鱼腹里塞进干贝、
鲍鱼、海米等食材，在炖盅里炖出的御膳名菜，我在一
次黄鱼烹饪大赛中当评委时品尝过。同时登场的有家
乡的咸菜烧黄鱼，咸菜催发出黄鱼的鲜味，咸菜的酸香
与黄鱼的甜鲜调和出妙品臻味，汤汁浓郁，不腻不滞，
清爽可口，令现场的饕者更为沉醉。

当下，杭城许多菜品沿袭唐风宋韵，又自创新意。
一家品质餐厅的堂灼黄鱼用我家乡的咸菜梗与富阳的
冬笋，加上秘不示人的香料熬成清汤，把片出粉白色肌
理的鱼片往汤中一沸，像风刮开白玉兰的花瓣。咸菜菜
梗棱角分明，色如翡翠，在汤中晃出阵阵涟漪。那滋味
让味蕾劲舞，滑落咽喉的声音是黄鱼和咸菜的绝唱。

家乡的咸菜在似水流年中不改本色，每次回老家，
我都会带回两株，似时光在掌心打了两个结。
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大西北的一次旅行，有缘结
识赵、李、律三位及家属，一个多
星期的旅程中天天顿顿一桌吃
饭，日久生情，于是邀约：明年梨
花如云时节，咱们砀山看花。
今年，如约而聚。外地老友有

的高铁，有的自驾，均在那日中午赶
到砀山，进入梨树绘就的香雪海。
今年偏暖，梨花在清明那几天就

已经怒放完毕。但看梨花是由头，关
键是朋友相聚。大家说着笑着看着，
行驶在砀山的梨海之中，梨花大多开
过，新叶已经葱翠，只有三片两瓣的
花儿还顽强地站在枝上，园里早已没
有了史达祖“记当日，门掩梨花”的漫
帘景象。记得月初老赵发我们的视
频，不承想才几日便已开过，这大概
就是老天爷吧。
说话间，到了古梨园，梨花全

无，只有满眼碧翠的云纱点染在一
眼望不到边的乌青花灰之上，走近，
那干儿个个如同青石墩子，树干大

多从五六十厘米高处出发，往外伸
出青黑的虬枝，旁逸侧出，少的五六
多则十余枝，从低往高，层层叠叠，
然后就成了巍巍峨峨的一座树塔；
一眼望去，满目皆是青黑碧翠，树木
蓊然成林海，欢喜得大家惊呼连
连。上头的树，地面的花，紫色的，
泼喇喇绵延开去，看不到尽头。
还有桃花，粉红的五瓣儿小花

伞从枝根开到枝梢，宛如一串喜庆
的炮仗，枝枝如此，从近到远，与葱
绿的桃叶相掩映。老赵说：这些年，
砀山梨行情不太好，桃则不同，成熟
期短且价格较高，好多乡镇的农民
砍了梨树换成了桃树。砀山的黄桃
好着呢！那神情，仿佛一口甜蜜已
经下了肚。

“带你们去鳌头。”老李继续
开车，不一会儿就到了。所谓鳌
头，其实就是万树丛中一望台。
上了台面儿，放眼望去，梨树一
眼望不到涯际，高高矮矮，乌黑

的枝干顶着葱翠、烟绿的叶，迤逦而
远，娜娜袅袅如薄薄的云纱曼舞在
砀山辽阔的大地上。
因为砀山梨价格低，当地采取了

各种办法搞活梨树经济。承包是基
本操作，还有“云上梨园自采基地”等
等观光农业。走在黄河故道的梨树
间，黄沙土、矮脚干、乌青枝满目堆
喜，妥妥的砀山梨甜蜜三件套。老赵
说：“我每年都要到这片园子买梨，比
别人稍贵一点，但是好吃。”老赵夫人
说，到秋天，一树的梨、淡淡的果香，
满园都是采摘喜悦的游人。
旅行中结识了新朋友，于是，又

有了奔赴下一场旅行的理由，真
好！正是砀山好风景，落花时节又
逢君。

刘雁来

落花时节又逢君

许多年前，师友通过微信发我一张
齐白石老先生作的交行笺纸图片给我，
问及其中有否故事？收到图片后，我花
了不少时间在网上搜索未果，之后又到
图书馆翻阅相关资料，遗憾的是未见其
具体出处。

所谓笺纸，是旧时文人雅士用于题
咏或书信的一
种纸张，多用
宣纸印制，有
淡雅而精美的
图案花纹，尤
以名家绘稿者更具观赏价值。在笺纸
上写信为信笺，写诗为诗笺，作画为画
笺，团体、机关、企业、学校等特印有组
织名称的函纸为公用笺。齐白石老人
在笺纸上题字曰：“交通银行丁亥年四
十周年庆。八十七岁之白石老人画此，
制书笺分赠本行同事。白石记之。”据
此推测，该笺纸是齐白石先生为交通银
行成立四十周年之际订作，即丁亥年

（1947年），时年白
石老先生已八十

七岁高龄。
根据齐白

石年谱所记，1946年10月，中华全国美
术会在南京举办齐白石作品展。11月
初，移展上海。岁暮，齐白石离沪返
京。我们按此推断，是否当时交行与在
沪办展的齐白石取得联系邀其作画也

未可知。当时
的交行董事长
是钱永铭，总
经理为赵棣
华。也就是

说，当时有可能是他们出面请齐白石先
生所画。齐白石作了《兰花和水盂》这
幅画作为交行笺纸赠送给员工励志。
青花水盂，象征着清白做人；兰花，也是
高洁的象征，寓意交行员工只有清白做
事、高洁做人、努力读书、努力工作，才
会香飘千里，近悦远来。
值得一提的是，该笺纸意趣高雅，

富有纪念意义，既给了过去、现在乃至
将来的交行员工以希望，又起到提示作
用，寓意深刻。

吴祝华

齐白石与交行笺纸


