

和一些朋友聊读书,他们中有不少人说,虽然读书的习惯还在,但读到的内容却记不住多少了。那么,记不住的书还要读吗?我有一个观点:依然要读,因为,阅读不仅是为了记得,有时也是为了“忘却”。

我有一些永远忘不掉的书:四大名著,金庸小说,《杨家将》《岳飞传》《聊斋志异》《平凡的世界》等等,但若要我说出其中精彩的情节与细节,也记不得多少了。这些书之所以“忘不掉”,是因为它们已经成为我人格与性格的一部分。我在带着这些书赋予我的特质与价值观生活,读书。

我记得的书都是好书,我从书中得到的益处都是“营养”,阅读本身就是一场兼具“吸收”与“过滤”的过程,留下那些好的,忘记那些不好的;或者说,感念那些好的,警惕那些不好的,都很重要。差书没必要被记得,好书中如果有一些糟粕,也需要被筛除,因此,阅读过程中,“忘记”有时候反而比“记得”更为有力。

这么说是因为,人天生具有拥抱美好的本能,一切与文明、道德、原则及秩序相关的记载,不仅会被一代代人继承下来,还会对诸多个体形成终身有益的影响,所以当读者面对美好的时候,是无需费力去理解和接受的,那些美好会以润物无声的方式,浸入一个人的精神中,成为一个人的言行举止。

但与此同时,不要忘了,春风中有沙尘,清澈河水下有淤泥,同样,阅读有时也会遭遇乌云与风暴袭来,它们同样会给人留下深刻印象,有时候刻意忘却,反而比较困难。如果

作为一名读者,在迎风行走或者赤脚过河的时候,懂得了回避沙尘、不沾脏污,其实就已经具备了强大的选择能力——选择记得和选择遗忘,决定了一个人的人生走向和生活方向。

可能的读者会觉得,自己对于阅读没那么深刻的要求,就是单纯地将阅读当成生活日常,希望能记住一点儿有益的启发,但结果是读完之后没几天,就全忘掉了。没必要

阅读的“记得”与“忘却”

韩浩月

因此而烦恼,没被记住的阅读,也是有益的,这么说是因为:如果选书错误,本质上不是读者的问题,也不是书的问题,而是一本书与一个人有了错误的相遇,这个小小的误会本身没有什么伤害性,忘了也就忘了;如果书选对了,读得也很愉快,那么记不记得住更不重要,重要的是,那个愉快的过程,作为一种情绪会成为记忆的一部分,只记得读书带来的这点儿快乐,也是阅读丰厚的回报。

有一年,我大量阅读了一些人物传记,都是厚厚的大部头,读的时候也很认真,并没有一目十行,但一两年过去,这些传记里的内容能被记得的很少,每本书中,可能只有一两个情节或一两个观点留在了我脑海里,并不为此感到遗憾。很神奇的是,此后每当在别的读物或别人的言语中,听到这几部传记的主人公名字时,都觉得与他们甚为熟悉,觉得曾了解过他们诸多,甚至会将他们当成记忆

深处的“朋友”,这样的感觉,实在太好了,受到这样的激励,我会依然将阅读行为继续下去。

受此启发,我认为写作也不尽然是为了记得,有些时候也是为了忘记。有人可能会问,难道被印刷出来的、白纸黑字的内容,主要不是为了被记住吗?从功能层面看,写作的确实实现了这样的效果,但从感性层面看,写作具备批评、和解、告别等诸多功用,如果一名写作者通过书写解决了自己的问题,与一些矛盾、困惑彻底作别,那些被写出来的内容,就会成为被忘却的部分,它可能会对别的读者有用,但对于亲手写出来它们的作者来说,已经是彻底的过去时了。

有些作家不肯谈论自己过去的作品,这是因为他们必须在遗忘的基础上才可以进行新的写作尝试。那么作为读者,如果把阅读当成一场“为了忘却的纪念”的行为来看待,是不是会放松很多?读书不是为了得到什么启发,也不是非得从阅读中收获些什么,哪怕读完就忘也无所谓,这样的阅读态度,或许能把自己从被捆绑了太多东西的阅读行为中解放出来,实现真正的轻松阅读。

所以,不必焦虑记不住《红楼梦》里有多少场盛大宴席,也无需纠结《百年孤独》的魔幻细节,因为那些真正重要的东西,比如对人性的洞察、对自由的向往、对美的感知,早已被深深地铭记,当某个清晨醒来时,你会突然发现,自己比昨天更通透了些,这才是阅读最迷人的所在。

古樟树下的奇遇

秋声

日前住在安徽州的山村民宿,典雅的徽派建筑让我如卧祖屋之榻,甚是酣实。清晨,我被窗外的四声杜鹃轻轻唤醒。

小山村还被锁在晨雾里,少有人走动,几声鸡鸣狗吠忽远忽近。晨晖从东面的树林中横射过来,染得溪水、石板路与周边的草木菜苗一片金黄。几只珠颈斑鸠、乌鸫、噪鹛、白头鹎等早起的鸟,欢快地嬉笑打闹。

我来到村口一株千年古樟树下。古樟树的树冠遮天蔽日,根系周围长满绿茵茵的青苔。大树的根系似乎与树冠同步伸展,扩散范围少说有二亩多地。盛夏时节,村民忙完农活,都来这古树下喝茶乘凉。这是先祖留下的福荫。

我在树下站定,正要打八段锦,忽见前面有一根樟树枝缓缓移动。我疑惑地定睛看过去,有枝丫疤痕,表皮有不规则斑块……转移视线,静心晨练。等我一口气打完八节八段锦,回头再看,那根树枝已经移至离我约两米处。好奇心让我走过去蹲下来仔细看,正纳闷,突然那根树枝翻了一个身。我更是惊讶,一个口袋里摸出老花镜戴上再细看——原来是一条蚯蚓。肥土生蚯蚓,它为什么伪装成树枝?大自然让人不解的东西很多。

就在我暗自感慨时,一只肥硕的珠颈斑鸠从树上飞了下来,停在我对面,脖子一鼓一缩像拉风箱,发出“咕咕”的声响。再看那条蚯蚓,早已屏住呼吸原地不动。很显然,蚯蚓敏锐地捕捉到大敌来临的信号。于是,此时的蚯蚓与古樟树下其他小树枝毫无区分。

“早起的鸟儿有虫吃”。随着珠颈斑鸠的光临,其他早起的各种鸟也纷纷在古樟树周围登场,叽叽喳喳,像一支晨曲合唱队,展示美妙的多声部音符。见此,我顿时懂了那条蚯蚓的防身术。“这是一种弱者的求生智慧啊!”就在我感叹之时,一条红黄相间的百足老蜈蚣从树根下爬了出来。最先看到老蜈蚣的是那只珠颈斑鸠。就见它颈脖越鼓越大,叫声越发急促,起初还晃晃小脑袋假作镇定,很快便一跃而起,扇扇翅膀“咕咕”两声飞走了。斑鸠俗名野鸽子,是与人类走得较近且体型略大的鸟。随着斑鸠飞走,树上树下的那些鸟也都逃之夭夭。我一直用目光追着那只老蜈蚣。就见它旁若无人,从容从容,锚定某个目标坚定前行,对眼前的鸟类完全不屑一顾。老蜈蚣以其百足之身的底气,走出了浩浩荡荡的气势。

这时一头大公鸡似乎闻到了什么气息,迈着方步以一种强者的姿态出现在古樟树下,并径直朝那条威风八面的老蜈蚣方向走去。老蜈蚣或是发现了大公鸡,加快了步伐。随即大公鸡也加快了追击的速度。将要靠近目标时,大公鸡伸出坚硬的喙,迅猛地朝蜈蚣的头部啄去。但老蜈蚣反应机敏,大公鸡连啄数次,均被蜈蚣躲闪。情急之下,大公鸡改变策略,随即啄到了蜈蚣的腰部。这下,大公鸡惹麻烦了。老蜈蚣的求生欲令其头尾并用,将大公鸡的喙紧紧缠死,殊死抵抗。大公鸡一时透不过气来,像失手的大将军慌了神。只见它用两只铁爪相互交替,来回撸嘴上的蜈蚣,一边撸,一边甩,两只翅膀在地上啪啪煽动,古樟树下大片苔藓花,被这场肉搏战搅得散乱飞谢……

毕竟这是一场不对称的战争,蜈蚣再凶猛狡猾,总归成了大公鸡的盘中餐。

这天清晨古樟树下的奇遇,我无意中成了坐山观虎斗的人。其画面,却忽然让我想起一路上遇到的那些大大小小的猴子……

我的故乡在北中原

的产棉区,我从小就跟在大人后边摘棉花。每年农历二月中旬,乡亲们就将拌了农药的棉籽种下,一场春雨过后,棉苗便像一个个小精灵似的拱出地面,在春风里招摇。接下来,间苗、松土、施肥、打药、掰花蔓、打花尖……乡亲们就像守护自己的小儿女一般,心心念念在它的身上,直到结出一个个可喜的棉桃,开出雪白雪白的棉花。

乡亲们将第一次采摘的棉花叫头喷花,因为这些棉桃在棉花棵的最低端生长,缺少阳光照射,所以棉花的品质不好,绒短,颜色泛红。真正好的棉花是中喷花,也是棉花的盛花期,这时开花的棉桃都在中上端,阳光强烈,这时采摘的棉花绒长,颜值高。最差的当属深秋初冬时采摘的棉花。

那一年,高中毕业的大姐当上生产队的棉花技术员,一株株病病殃殃的棉花只要一经她的手便鲜活水灵起来,乡亲们将大姐奉若神明。当整个产棉区苦苦地为亩产百斤皮棉奋斗的时候,我们

摘棉花

刘文凤

生产队的亩产皮棉破天荒地达到127斤,成为全乡第一。乡里不仅给大姐发了奖状和

奖品,还破例奖励给我们生产队每人增加1斤皮棉,乡亲们脸上都乐开了花。

在故乡,摘棉花是堪比割麦子一样的苦活、累活,这样的苦活累活最能考验一个人的耐力和韧性。而这往往是女人大显身手的时候,因为女人最有耐力,最有韧性。我从小跟着母亲和两个姐姐摘棉花,用的是棉布兜,将四四方方的一块棉布对折起来再将两边缝上,一边缀一条长长的结实的布条,就成了最好用的摘棉花的工具。我们将棉布兜系在腰间,摘棉花时,两眼注视的就只是眼前雪白的棉花,两手抓住的也是雪白的棉花。摘头喷花时因为产量小,女人们还能从地里背到村生产队的仓库过称。而到棉花盛开,摘中喷花时,生产队就直接派男劳力将牛车赶到地头。等到收工,女人们将这一晌摘的棉花一单单背到地头直接过称。母亲是妇女队长,她和姐姐们个个能摘50斤,我能摘30斤。



（纸本水墨）丘山——田田

这一年,我好像都坐在过在山车上,脚一直就没落过地。摸着孩子沉甸甸的画夹,翻着厚厚一沓培训机构缴费单,我忍不住感慨。原以为自家孩子有美术天赋,艺考之路会比别人顺遂些,却没想到,回看这一年的陪读之路,内心仿佛打翻了五味瓶。

孩子从小就爱画画,画笔在他手里仿佛有了魔力,家中墙壁上挂着他的一幅幅作品,其中不少还获得了各种奖项。本以为有这童子功打底,高三集训也能水到渠成。谁能想到,一开始孩子压根没把集训当回事,总觉得凭自己的实力到时候突击一下就行。眼瞅着高三来了,他又开始不满足于学校专业老师的水平,没办法,只能咬咬牙送他去校外集训。

集训费交了,本以为孩子会珍惜这个难得的进步机会,可集训中心严格的管理又成了新问题。这个身高接近1.80米的半大小伙子任性得很,今天抱怨老师要求太严苛,明天纠结要不要参加校考,后天又在当老师和创业之间反复横跳。那段时间,我是真的

着急,这孩子怎么这么不着调?最后向学业规划老师求助。在老师的指导和陪伴下,一路磕磕绊绊,最终孩子专业课考出了不错的成绩,那一刻,我悬着的心似乎才算重新归位。

哪知道,专业考试才告一段落,文化课又成了“拦路虎”。因为外出集训,孩子落下

奔赴属于自己的星辰大海

郑伶

了近五个月的课程,跟不上学校进度,只能另找门路补课。可刚坐进教室,他根本静不下心学习,以前的优势科目成绩也一落千丈。没办法,学业规划老师又从零开始,帮他调整学习习惯和方法。好不容易孩子进入状态了,我却发现他有了谈恋爱的苗头!为了让他专心学习,学校把他协调到集训校区,可换环境意味着又要重新适应。那段时间,我在孩子、学科老师和校区领导之间沟通了数轮,每天要打无数的电话,口干舌燥

前段时间,在上海程十发美术馆观看了“游刀乾坤:近现代海派篆刻的崛起暨来楚生 陈巨来 叶潞渊篆刻学术特展”。看展时,我想起了和来楚生先生几十年前的交往中难忘的往事。

我与来楚生先生是1970年认识的。当时,姨公王个簃要我送本册页给来楚生,册页首页是姨公画的《硕果图》。姨公叮嘱我千万别弄丢了,来先生画好后,还要请其他画画。我出发前,姨公说,来先生经济条件不宽裕,叫亲婆拿两罐午餐肉带给来先生。

我记得蛮清楚,来楚生先生住在苏州河南边的康定东路归仁里。居住条件很普通,沿窗有两个小写字台,一个刻章用,一个画画用,中间有个八仙桌,一只大橱,和儿子一起住。当时画家在经济上是很一般的,他在画院的工资是八十元一个月,很少有其他收入,平时就抽飞马牌普通香烟。

来先生不善言辞,平时沉默寡言。当他打开册页,端详着姨公的《硕果图》时,指着下方一串半生熟淡黄稍带青色的枇杷和中间藤筐内成熟的杨梅时说:“画得好,画得好!既有缶翁吴昌硕厚重金石之面貌,又具自己灵动雅逸之风格。”他赞不绝口,对画上的每个细节都向我作了诠释。一席话,让我受益匪浅。

来先生当场开笔画兰花。在绘画方面他和别的画家不太一样,他先起稿,布置好章法再画;而别的老先生大都没有这个画法,一般草稿后就直接作画,考虑用笔多一些,构图考虑少些。来先生的画风以简洁著称,他推崇八大山人的风格,最鲜明的特点是一笔下去很少有复笔的,他心里有底稿。我看他作画时,一笔下去,想一想,再下一笔。他研究八大山人像研究怀素的草书一样,简练到不能再简练,画兰花不画叶子,简洁到极致了。可惜的是,来先生留下的作品不多,尤其是大幅作品少之又少。

他的印章很受欢迎,几次到他家,他都在刻章。他刻印章与陈巨来先生的风貌不同,陈先生用薄刀和小刀,他用的是厚刀。他只有刻朱文时打印稿,刻白文不太起印章。来先生治印很严谨,有时为了治一方印,起稿八至九张是常态,打好满意后在石上用墨涂好,一刀下去,不太改动,他和我说这样比较自然,有神来之笔的感觉。他行刀很慢,有时候一刀下去要想半天,基本上不修,印石边剥落也成就自然。他学吴昌硕、王个簃篆刻的风格,但不照搬,有自己的想法,渐渐自成一格。

来先生对印章的线条和章法颇有建树,在《然犀室印学心印》手稿中写道:“余以为印文之有章法,亦犹室内家具物件之有布置也。何物宜置何处,全恃布置得宜,譬诸櫺宜靠壁,桌可当窗,否则,零乱杂陈,令人一望生憎,虽有精美家具而不美也。印文章法亦然,何字宜逼边,何字宜独立,何处宜疏,何处宜密,何处当伸展,何处应紧缩,何处肥,何处瘦,何笔长,何笔短,亦全赖布置之得宜耳。或谓刀法第一,章法次之,余以为刀法与章法应并重。刀法者,犹家器之精美也,若零乱杂陈,望之可厌,决无佳构。”他对印章的线条特别讲究,来先生认为“线细贵遒劲,如高柳之垂丝,线阔贵浑雄,如长鲸之饮海。反之,纤巧嫩软,平扁臃肿,便落下乘矣。线阔未必老,愈阔愈难老;线细未必嫩,愈细愈不嫩。要在刀法老练,不在线条细阔也……”

来先生高兴时也会谈及对同道的看法,他说陈巨来的章是靠修出来的,白文和朱文刻得太光滑。他和我

说,一方印章洗干净后,如看不清笔触,就缺乏趣味了。来先生刻印章艺术性强。他的图章刻好后用图片放大看,刀法像书法的墨迹有顿挫,既能放大,又可缩小,越大越漂亮,这是来先生的特点。当时社会上评论上海两位篆刻大家,奔放的是来楚生,规矩的是陈巨来。



是常态。自己工作上的压力也接踵而至,整个人都是超负荷运转的状态。

多亏了有经验的规划老师朋友,他们团队和我一起想办法,一点点帮孩子解决问题。现在临近考试,我能感受到孩子开始拼尽全力了。看着他熬夜复习的身影,我既心疼又欣慰。时间紧、任务重,孩子感到压力大,生病了。我一遍遍地叮嘱他:“尽力就好,照顾好身体,稳住心态。”

这一年,为了孩子的艺考,家里全员支持。连还在上小学妹妹都压低说话的声音,就怕影响哥哥学习。看着孩子在挫折中慢慢成长,从最初的迷茫到如今的坚定,我知道,这一路的付出都值得。艺考陪读,就像是一场修行,盼的是孩子的未来,修的是我的心。祝愿2025届的考生,都能顺顺利利,奔赴属于自己的星辰大海。

每个家庭都有独一无二的教育故事,每一份付出都值得被看见,每一次成长都应该被铭记。请看明日本栏。

十日谈

家有考生

责编:郭影