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十日谈
家有考生
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扫一扫,关注“夜光杯”

今年的春天极其短
暂，热热闹闹却又急急忙
忙。
我怎么都追不上春天

缭乱的舞步。站在春天的
花园里，各种花树就像拉
丁舞，在眼前拉近又推远，
让人头晕目眩。一个转
身，玉兰花开了，像一尊尊
酒杯，邀请你共享；一不
留神，海棠花绽满枝丫
和枝头，粉嫩和妖娆丝
毫不输那些艳丽多姿的
姑娘；打开窗户，明黄色
的迎春花探进窗口，在春
风中颤动着；夜幕降临了，
丁香花幽幽散发独特的
香，似有意又无意。
然而，一场倒春寒，让

玉兰冻在了枝条上，杏花
也转瞬即逝，还有苹果花，
预示着今年果树的收成不
会太好。一场大风把满树
的海棠花和桃花樱花一扫
而光，仿佛一夜之间入了
秋似的。仅仅一天的工
夫，所有的花都被吹到了
天尽头。
邻家婆婆跺着脚，像

小女孩一样嗔怪：这是闹
哪样嘛吗？
林黛玉吟了“天尽头，

何处有香丘？”她的哀愁曾
经渗透了我的青春期，“一
朝春尽红颜老，花落人亡
两不知”。
熟读《红楼梦》的母亲

却从来不这样看，她笑意

盈盈地告诉年少的我：春
天走了，夏天就来了啊！
不要回头，要看前面哦！
她总是神秘地说：夏

天，该发生点什么的。
母亲走了快三年了，

她和父亲相伴相携一起去
了天堂，他们每年的春天
都来我的花园里看花，夏

天一起等待家族的孩子们
都回来度假。孩子们一回
来，就给夏天的热又加了
一层火，全家欢聚热热闹
闹喜气洋洋。
今年，我的两个孩子

分别在千里之外和万里之
遥，他们或忙于工作，或学
习和实习，于是说好
夏天不回北京了。
我们准备过一

个宁静的夏天。
立夏这天，早

晨我被一阵拖拉机的声音
惊醒，打开窗户，看到对面
山峦下面的一大片土地
上，一辆拖拉机来来回回
地行进。我分辨不清楚它
在干什么？是不是应该叫
拖拉机我也不知道，索性
就称它为“拖拉机”。记得
秋天的时候，这里是金灿
灿的玉米地，有收割机来
收割，后来有很多农人在

拾捡剩余的玉米，所以我
推测这个是播种机。是应
该在立夏这天播种？还是
巧合？对于出生在城市的
人，这些农事不比学数理
化简单。
我们去买花吧！我对

孩子们的父亲说。每年的
这个时候，我们都会到村

子那边去买花。没想到遇
到的还是去年那家花圃的
老板娘，黑灿灿的爱说爱
笑。见我们在她家买了这
么多花，就主动让她的两
个儿子帮我们这个“大主
顾”回家栽种。
两个小伙子健康又阳
光，挖土种花都很
轻盈，一边干活一
边说说笑笑，样子
很像我的两个儿
子，哥哥像我家小

哥，弟弟像我家小弟，他们
比我的儿子们小两三岁，
但是却比城里长大的孩子
更接地气。我先生很喜欢
他们，估计是想念自己的
儿子了，他殷勤地给孩子
们拿水，又进屋洗樱桃，等
他把樱桃端出来，兄弟俩
已经把园子打扫得干干净
净，一脚油门开车上路了。
我们回到花园里，坐

在遮阳伞下吃樱桃，欣赏
那一簇簇夏天的花。夏天
的天空确实更加蔚蓝，夏
天的花朵也着实比春天多
彩和灿烂。那些鼠尾草让
我想起在欧洲的盛夏，与
姐姐徜徉在德国小镇的悠

闲；鸢尾花寄语的是思念，
每每看到鸢尾花盛开，都
会想念我的父亲和母亲；
那些我亲手栽种的玫瑰，
已经陆陆续续结出花苞
了，它们不久就会开出成
片的玫瑰园。
我戴上园林手套，拿

园艺剪给玫瑰修剪枝子。
这几年，我已经从左邻
右舍那里学会了很多种
植技巧。每每这时，孩
子们的父亲总会偷拍一
些我的生活照发给儿
子，而我总是怪他拍得不
好看，要求他重新拍，然后
我再摆姿势——这几乎是
所有女人的通病，岂不知
摆拍的真没有偷拍的效果
好，每次儿子都叫好的那
些照片都是我觉得丑的。
估计许多年以后，女人不
再被滤镜自我欺骗时，才
是活出了真实和通透，虽
然现在我还不愿意。
看着这满园的夏色，

想起妈妈生前的话，还有
她那神秘的语气：“你要相
信，期待惊喜，就会有惊
喜！”这夏天的花，不就是
老天赐予的惊喜吗？我沉
醉于自己的劳作中，越来
越心生欢喜。
突然，有人从后面抱

住了我。我回头，远在香
港读书的大儿子此刻出现
在我的面前。
果然，夏天的惊喜就

这样猝不及防。白杨树一
般挺拔的小伙子，一身T
恤短裤，一个双肩包，轻轻
松松清清爽爽站在我的面
前，就像夏天的太阳。
我的妈妈说的没错，

夏天，一定会有好事发生。

程黧眉

夏天，一定有好事发生

芍药殿春的日子，易都带着他们“摄
影美学研习社”一众人马到黎里采风创
作，顺便光顾“荆歌会客厅”。易都客气，
说是让我随便聊一聊文学和艺术，拓宽
一点大家的思路和视野。我知道他们都
是各行业的成功人士，哪里敢在他们面前
好为人师。算是一个难得的机会吧，大家
交流一下对摄影的观念和认识，或者说想
法，应该是件十分有趣的事。

易都是屡获国际大奖的摄
影家。有一年他得了一个西班
牙摄影大奖，彼时我正在马德
里，他便委托我替他去颁奖现场
领奖。但是不巧，我早已经买好
了回国机票，等不到颁奖的日子
了，否则倒是美事一桩，可以让
我去走一回红毯，再结识几位摄
影行业的西班牙人。

易都的代表作之一是《苏园
记》系列摄影，其中有几幅在网
师园创作的时候，我还客串了一
把模特。有两幅作品我特别喜
欢，其一是我身着大衣撑着雨伞
从幽暗的光线里走出来，背景是隐约的
“万卷堂”，与两位古装姑娘的年轻和明
亮构成对比和反差。这幅照片仿佛很有
电影感和故事性，根据它可以演绎出一
个短剧似的。另外一幅是手提道具鸭子
的我在“撷秀楼”上与三位古装美女凭
栏，低头看池塘里的小船上坐着一位古
装公子。这是一幅形象鲜明但是主题模
糊的作品，意义空间非常大。我很喜欢
这两幅照片，它们被多次收录在易都摄
影作品集中。不久前于苏州大学美术馆
举办的“易都摄影展”上也展出了它们。

其实“易都摄影美学研习社”的学员
大多已经出手不凡。譬如阿初和叮叮，
我很早就看过她们的作品，已经是很成
熟的摄影家，很有个人风格了。阿初对
于摄影艺术，有她自己独特的想法。画
家夏回说过，如果有一个机会让阿初担
任一部电影的摄影，她不知道会整出怎
样让人惊喜的东西来呢。

跟大家聊天，其实也是我的一个学
习机会。在尽量摒弃甜腻平庸审美这一

点上，我们是有共识的。大家都觉得要
拍好一张照片，正如林散之先生论书法
时所说，脱俗最难，俗病是最难医的。但
是说起来容易做起来难，摄影跟任何容
易上手的事情一样，入门之易恰恰正是
提高最难的。

现在人人都有手机，人人都拍拍拍，
但要拍出意味来，拍出趣味来，拍出自己

的特点来，见人所未见，拍出艺术
高度来，用心捕捉到生活和生命
的灿烂瞬间，那就真不是一件容
易的事。除了多实践，更重要的
似乎是功夫在诗外，多看好作品，
与世界级大师神交，提高自己的
审美和学养。当然，跟对老师是
一条捷径，他们有易都这样的老
师，肯定很快就会在照片上展现
才华和独特的思想与情感。

因此在黎里的拍摄，就不像
通常人们想象的那样出很多片
子。相反，大家在老街上走，只拍
了很少的照片。因为黎里古镇的
风景太美了，美得很经典，每一个

角度只要随便一拍，便是明信片一样的
画面。也正因为如此，他们反倒不愿轻
易下手了。他们一直在观察，在捕捉大
众眼光之外的精彩的东西。

后来我看到几幅他们在黎里拍摄的
作品，看上去很不黎里，但是，这样的拍
摄才是有意义的，这说明发现是可以无
穷大的。也反证了黎里的美，或者说黎
里的文化，是有更加多的侧面和层级可
以去发现和表达的，普通眼睛所看到的，
永远只是这个地方的表层，深刻的魅力
似乎需要有一种特别的机缘才能有幸触
摸到。

并且，摄影在记录景与物的同时，也
赋予了事物更多的内涵。而这种表达，
成就了创作者与景和物的交流与互文，
形成了一种对话关系。用眼睛，用镜头，
用心灵，与世界，与人与物，与自己，与生
活和生命进行对话。我看青山多妩媚，
料青山看我亦如是。我看花如我，花看
我如花——这样的摄影创作，该是一件
多么快乐幸福的事情啊！
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潇洒旷达是大家
都赞许以至仰慕的状
态，必须注意这是有
底线的，不是随便怎
么都行。
白居易被贬为江州司马以后，心态大抵正常，创作相当

丰收，那是因为他仍然有不菲的官俸，而且处境也还宽松。
虽不理想，但可接受，这是应该守住的一条底线。中唐

诗人司空曙的诗《江村即事》把这个道理说得相当亲切有味：
钓罢归来不系船，江村月落正堪眠。纵然一夜风吹去，只在
芦花浅水边。垂钓晚归，很累了，船也不拴就躺平睡觉，何其
潇洒，那是因为他不怕自己的船
漂流丢失，它总归就在附近，明
天仍然可以出去垂钓。
如果可以预见到的未来难

以接受或具有太大的不确定性，
那么神经就会紧张，只好硬着头
皮来接受和应对，那就很难旷达
潇洒了。

顾 农

潇洒旷达的底线

鲍利斯·帕斯捷尔纳克的名作《日
瓦戈医生》是世界文学史上浓墨重彩的
一笔。在成为诗人和作家之前，帕斯捷
尔纳克曾在音乐道路上走了六年。虽
然后来他专注于写作，但对音乐的痴迷
持续了一生。
帕斯捷尔纳克的母亲罗扎莉娅·伊

西多罗夫娜·考夫曼是才华横溢的钢琴
家，十岁时便开始随乐团在俄罗斯和欧
洲巡演，十四岁时受到著名作曲家兼钢
琴家安东·鲁宾施坦的垂青。据帕斯捷
尔纳克回忆，鲁宾施坦参加了母亲的彩
排，并在彩排结束后对所有人说：“就要
这么演奏。”在鲁宾施坦的举荐下，罗扎
莉娅·考夫曼到维也纳拜名师学习，十八
岁已经享誉欧洲。如果不是因为突遭疾
病，考夫曼大概率会攀上更高的音乐巅
峰。婚后的她将全部精力献给了家庭，

对长子鲍利斯·帕斯捷尔纳克更是无微不至，自然也将
自己的音乐梦延伸到了对儿子的培养上，她时常带儿
子听音乐会，教他弹钢琴。然而，对帕斯捷尔纳克影响
最深的音乐家并不是母亲，他坦言：“在世界上我最爱
的是音乐，在音乐领域我最爱的人是斯克里亚宾。”
当时斯克里亚宾还是帕斯捷尔纳克家的陌生邻

居，他在某日清晨的钢琴弹奏一下就俘获了少年的心：
这是什么样的音乐啊！交响曲有如一座遭遇炮火的城
堡，连续不停地坍塌与坠落，整个都是从摧枯拉朽和断
壁残垣中建构与衍生的。
后来，斯克里亚宾成为帕斯捷尔纳克家聚会上的

常客，在他的影响下，十二岁的帕斯捷尔纳克对音乐的
痴迷更为强烈：“处于对斯克里亚宾抱有的崇拜之情的
影响下，我对于即兴演奏和谱写乐曲的向往变得极为
强烈。从这年秋天起，我把随后整个中学时代的六年
时间投入作曲理论的基础研究中……”但是，帕斯捷尔
纳克没有在音乐的道路上走得更远，因为他发现自己
没有绝对辨音力，虽然他明知“缺乏这种与基本音乐素
养没有任何联系的能力本来不值得注意”，甚至“现代
的一些卓越的作曲家就缺乏这种能力，而且人们认为，
无论是瓦格纳还是柴可夫斯基都可能没有绝对辨音
力”，可是他仍然感到非常不安，最终还是决定终止音
乐道路：“人们预言我将成为音乐家，看在音乐的分上
宽恕我的一切……虽然如此，我还是放弃了音乐。”
值得庆幸的是，启蒙老师博拉滕斯卡娅为少年开

启了另一扇门，让他重新拾起诗歌写作的笔。正是童
年的这段经历，使帕斯捷尔纳克的诗歌和小说都充满
了音乐性。这就解释了《日瓦戈医生》小说建构中强烈
的音乐风格，比如日瓦戈和拉拉两条人物线上的生死
对位所体现出的奏鸣曲风格，比如不断重复和变奏的

主题群散发出的马勒风格。
曹丕有“文以气为主”

之说，而《日瓦戈医生》恰恰
验证了作家个人禀性与创
作风格的关系。
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责编：郭 影

（油画） 张韵帆奥地利哈尔施塔特小镇的傍晚

在办公室此起彼伏的键盘敲击声里，同
事Z老师最近总是不自觉地摩挲着手机，似
乎有什么牵挂。细问之下，才知道她家孩子
即将奔赴高考考场。今年高考恰好在芒种
之后，这是个和收获、播种相关的节气，对于
高考生来说，也是拼搏和奋斗的日子。

即使自己已经离高考比较远了，但对那
个炎热的夏天未曾忘怀。闷热的午后，教室
里转个不停的风扇，前排的考生左手受
伤吊着绷带来考试的场景仍然清晰如昨
日。高考考试的时间从七月提前到了六
月，对考生而言，碰到高温天气的概率就
低多了，也是考生的一大利好。

六月，我们迎来芒种，作为夏季的第三
个节气，这是一个充满希望与收获的时节。
“芒种芒种，连收带种”，北方的麦田里，麦浪
滚滚，金黄的麦穗沉甸甸地低垂着，这是农
民对于丰收的渴望；与此同时，南方的稻田
里，阳光雨露滋润，新插下的秧苗以一种昂
扬的姿态向上生长，寄托着人们对未来的期
许。一收一种，蕴含了芒种的独特内涵，也
恰似人生的缩影，有付出，有收获，收获之后
又要开启新的征程。

而高考，何尝不是包含了这样的道理，
同事家的孩子，寒窗苦读十二载，就像在漫

长岁月里精心播种、耕耘的农民，如今终于
迎来了收获的时刻。

Z老师家有高考生，她的心情阴晴起伏
和女儿的状态可谓紧紧相连。春考放榜那
天，Z老师在办公室不停叹息。孩子因为数
学一道大题失误，与心仪的院校失之交臂。
那段时间，Z老师总在午休时翻出孩子的错
题本，红笔批注的痕迹密密麻麻，像极了芒

种时节田垄间交错的阡陌。后来，听说她女
儿准备再战夏季高考，Z老师也立马进入了
备战状态。
谁料临近高考，五月中旬，孩子突发急

性肠胃炎。那几天Z老师的办公桌抽屉里
塞满了各种胃药说明书，手机二十四小时开
机，生怕错过有关孩子的消息。深夜，我还
能刷到Z老师发朋友圈的视频，言语中充满
了对女儿的怜惜，流着眼泪说女儿考什么样
的成绩她作为妈妈都能接受。身为同事，我
深知她这段时间的心情。表面上，她和往常
一样认真工作，但我们能从她偶尔的出神、

言语间不经意的关心中，感受到她内心对孩
子的牵挂。她会在休息时，翻看微信中关于
高考的一些小知识；也会在下班回家的时
候，发一些小段子到朋友圈，看似轻松地鼓
励孩子，实则在为自己加油。
站在办公室窗前，栀子花香气馥郁。高

考与芒种的相遇别有深意，那些春考的遗
憾、病痛的折磨，何尝不是生命给予的特殊
“耕种”？当女儿踏入高考的考场，等待
在校门外的Z老师，如同田垄间守望的
人，即使心中有担忧，眼底却始终亮着期
待的光。那些无数次的挑灯夜战，一本
本做好记录的笔记、一张张考试的卷子，

都是她女儿辛勤付出的见证。我也衷心地
祝愿同事家的孩子，能够在考场上发挥出自
己的最佳水平。
愿考生笔下生花，如同芒种时节田野里

茁壮成长的庄稼，结出累累硕果；也期盼考
生的未来，如同芒种后生机勃勃的大地，充
满无限的可能。

王丽娜

芒种时节，播种与收获

祝愿2025届的考
生，都能顺顺利利，奔

赴属于自己的星辰大

海。请看明日本栏。


