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七夕会

健 康

父亲没本事，受了一辈子气。年轻
时当兵赶牲灵，1964年正式当社员。锄
不了地，撒不了种，务下的庄稼惹人笑。
人一笑，他就恼，黑了脸不说话，不知惹
下了多少人。
父亲负担重，受了一辈子穷。打我

记事起，有两个春节没猪肉，三个春节没
白面：除夕晚上吃的是萝卜烩豆
腐，年初一早上吃的荞面饺子和豆
腐渣。他有一个朋友开了个豆腐
房，好说话，能赊账。
父亲年轻时脾气大，老年时脾

气好，和谁也不呈恼；不管老小生
熟的人，一样一样细打问：先问“哪
里人”，再问老祖宗；娘家在何地，
舅家有何人？
父亲老来爱夸张，不夸别的，

只夸自己的得意。我问：粮食够不
够吃？他说：“把粮囤都压垮了，老
鼠都吃得胀死了！”我问：钱够不够
花？他说：“借钱的人能踢烂门坎，
只怕贼惦记！”我问：身体好不好？他说：
“三个蒸馍一碗肉，肚子饱了还眼不够！”
我问：家里人对你好不好？他说：“儿媳
妇最贤良，女儿最孝顺，孙子热情得我害
麻烦！”
父亲八十岁后就糊涂了，认不出人，

听不出声。有一年我回去看他，还领着
一位朋友。那朋友首先报了自己的名，
说了和我的关系，他老人家连连点头，连

连笑，随后又指着我问：“你也是李世旺
的朋友？”短短几个字，说得我眼发酸。
父亲最得意的事是“买猪肉”。那年

冬天他去当民工，直到年三十才回来，借
了点钱想买猪肉，副食公司的人放了假，
他赶到那个公家人家里，好话说了无数
遍，就是不顶用。他一急，就耍了一个

横，装作要找他领导告状，那人才
怕了，给他卖了四斤肉。那时公家
的猪肉一斤六毛七分钱，但要肉
票；黑市上猪肉一块五，生生地贵
了一倍。他把这肉又在黑市出售
了二斤，不但剩下的二斤猪肉白得
了，还长出几毛钱。他用这几毛钱
买回十个纸炮和两张画：一张是财
神爷，一张是灶君爷。这事我是在
1980年的除夕夜听他说的——那
年我借了文化馆一台三洋牌录音
带，就是像砖头状的那种，想把老
人家的声音录下来，作为日后的念
想。我让他选一生最得意的事情

说，他就说了这个。说完笑了好久，笑得
眼泪都流下来了。
父亲去世已快20年了，去世前我在

他身边守了半个月，眼看着他离开。临
终前他已经完全糊涂了，没对我说一句
话，开始几天喊奶奶，到后来喊妈妈，听
得我有说不出的难受，是那种让人恐惧
的难受。只觉得人生在世如草芥，争名
夺利一场空。
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上世纪六七十年代，
乡村大队办事处操场上放
映露天电影的情景，至今
想起仍令人激动不已。这
恐怕在当时农村是稀少的
文艺活动形式，所以，每每电影消息
一出，男女老少均兴奋不已。

崇明岛的夏夜总比别处来得
早。当最后一抹晚霞坠入长江口，
南海村的晒谷场便浮起一层淡青的
暮色。这时，村东头土墙上歪歪斜
斜的“今晚放映《地道战》”几个粉笔
字，早被孩子们用指甲抠得凹凸不
平。暮色里，炊烟与蝉鸣织就的纱
帐中，总有一串赤脚跑过的足音，惊
起路边草窠里的萤火虫。

村口老槐树下的石碾旁，放
映员老周正在擦拭胶片盒。他总
穿着洗得发白的蓝布工装，腰间
别着串黄铜钥匙，走起路来叮当
作响。我们这些野孩子最爱围着
他转，看他从木箱里取出银
幕时，总忍不住伸手去摸那
雪白的帆布——凉丝丝的，
像浸过月光。
“小囡们，搭把手！”老周

笑骂着把幕布拉直。我们便争先恐
后爬上竹梯，看幕布在晚风中徐徐
展开，宛如长江涨潮时鼓起的船
帆。幕布四角的麻绳系上老槐树粗
壮的枝丫，惊起一窝麻雀，扑棱棱掠
过晒谷场边金黄的稻草垛。

天完全黑透时，晒谷场已成了
星光的海洋。乡亲们自带的小板
凳像雨后的蘑菇冒出来，蒲扇摇动
的声响里飘着艾草驱蚊的清香。
张家姆妈抱着熟睡的婴儿，把竹椅
让出半边；李家阿公的烟袋明明灭
灭，烟锅里炒豆似的哔剥声和着远
处的蛙鸣。不知谁家的黑狗钻过
人群，叼走了王婶竹篮里准备当宵
夜的烤山芋。

突然一道光柱劈开夜色，晒谷
场瞬间安静。胶片转动的沙沙声
里，银幕上跳出“新闻简报”四个大
字。穿绿军装的女拖拉机手、金黄

的麦浪、冒着白烟的高炉，这些黑
白影像在夏夜的露水里洇开，又被
此起彼伏的惊叹声重新勾勒清
晰。当“八一”红星在胶片划痕中闪
烁时，后排忽然爆发出欢呼声——
正片开始了。

我们这些半大孩子早不在座位
上。幕布背面歪脖子柳树的枝丫是
最好的包厢，虽然画面是反的，却能
看清每个观众的脸。看见二牛他爹
张着嘴打哈欠，鼻涕泡在月光下晶
莹发亮；望见村小学周老师扶眼镜
时，镜片反射的星光像突然绽放的
烟火。有时夜风顽皮，把幕布吹得
鼓起大肚子，银幕上的鬼子军官就
变成了滑稽的胖子，晒谷场上顿时

笑浪翻滚。
最难忘那次放《英雄儿

女》。放到王成高呼“向我开
炮”时，天上突然滚过闷雷。
雨点砸在幕布上噼啪作响，

老周慌忙盖机器，人群却像被钉在
雨中。银幕在风雨中飘摇，英雄的
身影时而拉长时而扭曲，混合着雨
水的泪水在每个人脸上流淌。直到
胶片卡住发出刺啦声，大家才惊觉
浑身湿透，却仍意犹未尽地争论着
剧情。

散场时银河已斜到芦苇荡那
头。大人们举着手电筒，光晕里晃
动着归家的剪影。我们赤脚踩着露
水未干的田埂，把玉米秆当爆破筒，
学电影里匍匐前进。稻田深处传来
守夜人驱赶田鼠的梆子声，和着此
起彼伏的“为了新中国前进”的童
声，惊飞了几只夜鹭。

记得最后一次在村里放映战斗
故事片《战上海》，那是1968年的秋
天的一个晚上，父母亲和哥哥吃完
晚饭，早早拿着板凳去村办事处操
场等候露天电影的放映。我呢，看

见邻居阿哥在甘蔗地里
浇水，于是我也放弃看电
影，一次次手提木桶水，
来来回回地在自家三分
甘蔗地上浇水，等他们看

完电影回家，我刚刚把甘蔗地的水
浇完。这是我参军前为家里人的最
后一次付出，至今依然记忆犹新。
如今晒谷场早已铺成水泥地，

老槐树的位置立着太阳能路灯。去
年清明回乡，看见老周躺在竹椅上
打盹，那台长江牌放映机静静蹲在
墙角，胶片盒里钻出几株野麦苗。
暮色中，恍惚又见银幕升起，旧时光
在斑驳的墙面上晃动。原来那些夏
夜从未远去，它们化作星辰落进长
江，随着潮汐在记忆的滩涂上年复
一年地涨落。

叶振环

难忘乡村的露天电影

“淡而无味”，国人常说。
我国民众喜欢吃得咸一些，结

果据说我国人均耗盐量世界第
一。咸、淡各有所好，本也不必议
论，不过这事却与高血压病有关。
某些内分泌病、肾脏病等会发

生高血压，这些病人血压的升高
因病而起，倒是与盐吃得多少无
关。而没有这些明显病因的高血
压，即所谓“原发性高血压”却
是与盐吃得过多有明确的关系。
病理学家研究发现：如果吃得太
咸，盐的化学成分是氯化钠，结果
血里钠的浓度就会明显增高，由于
渗透压的作用，血流所到之处便会
向附近的组织和细胞吸取水分，结
果使得大量水分聚集到血管里来，
这情形就如同腌咸菜时菜里的水

分进入到咸菜
卤中的道理

一样。血管里的血液被掺了水，体
积大增，要将这些血液循环起来，
心脏不得不增强收缩的力度。血
压是什么？血压的本质是血液流
动时对动脉血管壁的压力。吃得
太咸，血管里的容量增加，对血管

壁的压力自然加大，心脏又增加了
收缩的力度，血压怎能不高？
研究还发现当血中钠的浓度

增高时会增加对肾脏的刺激，使肾
脏分泌更多的肾素，肾素是一种内
分泌激素，能激活体内的血管紧张
素，此物可促进肾上腺素的分泌，
促使动脉血管收缩，即使血管内容
量不变，血管一旦收紧，血管壁所

受的压力
也会增加，
使血压增高。
因此，欲防治高血压必须限制

盐的摄入。如今虽说盐的摄入量较
以往已稍减少，但平均仍在10克
左右，距离要求尚有很大的差距。

减盐的重点人群应该是高血
压病患者，我国高血压病的有效
控制率低，其中原因之一是患者
不知道要吃得淡，恐怕很少有高
血压患者知道尽管一般民众每人、
每天所摄入的盐，应控制在5克以
下，而高血压患者则应控制在3克
以下。高血压病有一定的家族聚
集倾向，便是因为家族成员可能都
有对盐“易感”的遗传基因。也就
是说高血压患者的家庭成员也都
应该严格控制盐的摄入，预防高血
压病。

杨秉辉

减盐是要紧事

前几天去浦东世纪
公园附近办事，路过表
姐1992年买的公寓房，
想起当年买它时的情
景，有见到老朋友似的
亲切感。房子经过三十多
年风吹雨淋，略显陈旧，
和周边园林式的亭台楼
阁，花繁草盛同框，红瘦
绿肥。
当年，它从农田拔地

而起。雨天前往，必经泥
泞小道，深一脚浅一脚，脚
跟拖泥带水，溅得裤脚管
斑斑点点一大片。如今，
它被嵌在高楼林立，道路
平整，街市繁华，轨交纵横
的版图上，身价翻涨的倍
数和房龄同步。

表姐买房的亮点在于
早。这并不代表她先知先
觉，也不是因为她不差钱，
而是她想改变现状时，总
有一股“有条件要
上，没有条件创造
条件也要上”的倔
强劲。起意偶然，
上世纪90年代初，
表姐邀我一起，带日本商
人去川沙某地（后并入浦
东新区），谈投资项目。当
地政府见日商诚意满满，
心头一热，用十二万分的

诚意回应，承诺腾出空
间，用于投资项目，修
建“农民别墅”，吸引人
才。回家路上表姐和
我复盘会谈要点，说到

“农民别墅”，她两眼放
光。想起一家五口，蜗居
在市中心新式里弄三楼，
煮饭烧菜在走道，油烟把

屋顶木梁熏得发
黑。三家合用抽水
马桶，时有排队等候
急上厕所的尴尬。
她憧憬起“农民别

墅”的美好，空间在想象中
拓展，伴有蓝天白云，蛙声
虫鸣的浪漫。我打断她的
奇思妙想，一盆冷水泼了
过去。我说我们一大早从
市中心出发，穿过越江隧
道，然后在坑坑洼洼的机
耕路上颠沛流离，尘土飞
扬，办完事回家天都黑了。

车子开了好一阵，感
觉快要过江了。突然，一
建筑工地映入眼眸，那里
在造房子，且快要结构封
顶了。我指着在建房子对
表姐说：“要买房，最远就
这里了。”表姐的胃口被吊
起，她起身把我也拽下了
车。我们走到施工现场，
看房子里面的布局，其中
三房一厅，套内煤、卫，让
表姐心心念念。附近有间
项目办公室，我们推门进
去，见一男子坐着，问他：
“房子怎么卖？”那人一脸
懵，好像第一次听到有人

问这样的问题 ，他上下打
量我们一番后，傲气地说：
“我这里只谈工程。”他停
了一下，可能觉察到对我
们态度的简单粗暴，补充
道：“房子是乡政府，去那
里问。”

我以为表姐会就此罢
休，没想到第二天表姐说，
她从电话黄页簿里找到了
乡政府的电话，约了去面
谈，让我再陪她走一趟。乡
领导见了我们，又惊又喜。
惊的是这么早就有人去问
买房，开先例的竟然是工薪
女士。喜的是做开发决策
时，预估悲观，以为离市中
心远，会遭嫌弃，结果是住
市中心的人急切想买。乡
领导开心地让表姐先登记，
过几天去交买房定金。

事情办得意外顺利，
表姐欣喜地请我喝可乐。

她自己端起可乐，喝了一
口，皱了皱眉，我以为她对
可乐过敏。她不好意思地
说：“一冲动，把买房的梦
想变成了现实，可十八万
元房款的大部分，还在天
上飞。”以我当时的理念，
和大多数人的心理一样，
借钱买房不可取，负债造
成的心理压力，远超住好
房子的快爽。但表姐不想
打退堂鼓，她觉得既然走
到了这步，就得把买房进
行到底。她为此走上了借
钱的艰辛之路，难度可想
象又不可想象。那段时
间，她不发声音，大概率碰
了壁，发声都是来报喜的，
每次报喜时都说：“快了快
了，钱差不多凑齐了。”到
了约定日，她汗流浃背地
提着大布袋，说钱还差了
一点，不足部分和乡领导
商量，再缓几天。说完她
气喘吁吁地赶路去了。

三十年过去，那些曾
经借钱给表姐买房的人，
都后悔没有跟随她一起买
买买。有一天我问表姐：
“你买这房子像买彩票，中
了大奖，是否考虑兑现？”
我想说服她置换更舒适的
住房。表姐长情告白似
说：“这房子和我有缘，放
不下的，金窝银窝不如这
窝。”她现在头发已白，对
这套房，戒掉了折腾心。
说起买房的往事，还是有
点小激动。

瑞 秋

早年买房记

这天早晨，以往六七点就醒的女儿睡到了八点，要
不是我起床的动静打扰到了她，应该还可以再睡一会
儿。她见我起身，迷迷糊糊地爬过来，张开双手要我
抱。我将她抱起，她温热的小脸搭在我的肩膀上。我
拉开窗帘，新一天的阳光照了进来，与周遭的一切组合
在一起，让人安心。此刻的宁静让我想起了那些兵荒
马乱的夜晚。

女儿一个多月的时候开始出现肠胀
气，我时常被她夜里毫无征兆地嚎啕大哭
惊醒，然后毫无缓冲地起身，迷迷糊糊、踉
踉跄跄地把她从小床里抱起，拍拍她、安慰
她，但这毫无用处。胀气带来的疼痛用撕
心裂肺的哭喊撕开了黑夜，撕碎了每一个
听见的人的美梦。爷爷奶奶听到了，从我
手中接过孙女，一边心疼，一边“飞机抱”、
做“胀气操”来缓解疼痛，待哭闹声消了，抱
着孙女去睡觉了。留下我呆坐在床上，看
着睡眠质量奇好的妻子，脑袋嗡嗡循环着
孩子的哭声。

稍大一些后，肠胀气有所减轻。但女儿已不喜
欢怀抱的哄睡姿势，必须要竖抱才行。她肉乎乎的
小脸枕在我的肩头，一手抱着我的脖子，一手搂着我
的背。姿势的变换让我如临大敌，我小心翼翼地一
手托着她的小屁股，一手轻轻拍着她的背，脚步也没
有停歇，跟着哄睡儿歌不停踱步，虔诚地等待着她的
小脑袋沉甸甸地耷拉在我的肩头不再抬起的那个时
刻，那个让我充满成就感的时刻。但那并不是最终
的胜利，关键的最后一步是把女儿平稳地放到床
上。为此，我屏息凝神，像一台起重机械将重物放置
到地面上那般全神贯注，用最大的力气让孩子轻柔
无感地落在床上。但常有的是，这小家伙刚沾到床
单就像被打开了开关似的哭闹，让我欲哭无泪，只得
从头来过。

女儿长得很快，原本像抱着一个小枕头，如今像一
个小铁块。而我也在随着女儿成长，原本抱她十分钟
手臂就酸痛不已，如今能抱着逛街一小时。女儿的哄
睡工作也容易了许多，到了睡觉的时间，抱着踱一会儿
步，就安然入睡了。有时，女儿从睡梦中醒来大哭，我
便立即起身把她抱在我的肩头，不断安慰道：“不怕，爸
爸在。”等她靠着我的脑袋再次进入沉沉睡眠，我摸摸
她柔软的头发、捏捏她肉肉的小手，感受她温暖的体
温，幸福在此刻具象化了。

世界总在催促孩子快快长大，而身为父亲的我，只
希望时间能慢一点，让我的女儿，在我的肩头再睡一会
儿吧。

王
啸
辰

哄
睡

山翠自成微雨色
（中国画）邵 琦

这是诗人高法莱的
妙喻，一个人好像一本
书。他说：“人诞生，即为
书的封面；其洗礼，即为
题赠；其啼笑，即为序言；

其童年，即为卷首之论见；其生活，即为内容；其罪恶即
为印误；其忏悔，即为书背之勘误表。有大本的书，有
小册的书，有用牛皮纸印的，有用薄纸的，其内容有值
得一读的，有不值卒读的。可是最后一页上，总有一个
‘全书完’的字样。”

于是我有感而发，写出这样的文字：“人生是一本
书，每一页都有情节。血与肉铸成的文字，叙述着生命
的传奇。灵魂化为标题，意味着最后的自我定论。写
作这本书呵，为的是让后人一代代传阅下去。人生的
编辑，是需要每个人付出毕生努力的。画上奉献的图
案，饰以奋斗的色彩，再书写上足以显示个性风采的命
名。人生的装帧，应当是谨严的，一丝不苟。朴素的美
丽，真诚的娇艳，自由的清新。这一切，无需艺术家来
代替加工，全凭你自己一手创作。”

那秋生

人如其书


