
每月，单位食堂阿姨都会烧一次腐乳肉给我们吃，
那是我最期待的一顿午餐。有一回路过食堂，闻到那
股腐乳与肉结合生发出来的气味时，我忍不住偷偷溜
进去看。阿姨掀开锅盖的一刹那，一股热气白烟顿时
笼罩住一切。我什么也没看见，只听到锅里腐乳汤汁
啵啵作响，恍惚之间，仿佛被这烟雾带入我梦里回去过
的地方。
那时我家住在老城厢小南门，正在读小学的我每

到休息天总是嚷着要跟母亲一道去菜市场买菜，理由
是母亲买菜辛苦，我去了可以相帮她一起拎菜。她看
看我，笑了笑，就带我出门了。我们来到凝和路露天菜
市场，说是买菜，可我的目光总是停留在肉摊上。母亲
像是早就看穿了我的心思，主动说：“走，去前面最大的
肉摊看看，回去烧腐乳肉。”我听了两眼发光，拉着她越
走越快。那家肉摊是母亲经常光顾的地方，摊主看到
老顾客来了，特地拿出一块一层肉皮、一层肥肉、一层
瘦肉，三层比例绝美的上好五花肉递给母亲。这时候，
我便主动请缨，抢着帮母亲拎肉。
回到家，母亲先将一整块肉冲洗干净，放在砧板

上，切成若干小块，然后放进油里煸一煸。煸出的猪油
在锅里发出“滋滋”的声音，就在这微香四起的时候，倒
入红腐乳汁，撒上些许砂糖，白肉嫣红，小火慢笃。一
个多小时后，当母亲打开锅盖的一瞬间，热气白烟蒙住
了我的双眼。
白烟散去，我仿佛被拉了回来，看到了食堂阿姨烧

的那锅腐乳肉，瘦红肥亮，乳汁微滚，上面冒着一个个
气泡，以及气泡破裂散发出的略微带甜的诱人的香。
我抿了抿嘴，不好意思地咽了下口水。阿姨就像当年
母亲那样笑了笑，说：“快了，一会儿就开饭了。”
平时吃饭只盛浅浅的一小碗米饭的我，那天总要

盛上满满的一大碗米饭。阿姨没等我开口，就送上两
勺锅里的腐乳汁，浇在晶莹剔透的白米饭上。我用筷
子将米饭与腐乳汁拌匀，确保每一粒米饭都是鲜红晶
亮的，好看而有食欲，然后拿起调羹将米饭送入口中。
这样的习惯和小时候一模一样，我仿佛又回到了

从前。一口饭，一口肉，咬肉的时候，我总是侧咬，
这样一口下去既咬到瘦肉，又咬到肥肉，还咬到肉
皮，它们在我的嘴里和米饭一起狂欢着，幸福着。
有时吃完还不过瘾，自己会主动去添饭。母亲看着
我，边笑边说：“又去骗腐
乳汁拌饭吃啦？”我看看
她，傻笑着。现在想想，
那时父母都是工薪阶层，
收入不多，但母亲每周都
要买肉，做腐乳肉给我
吃。她知道平日里吃饭
胃口小、身体瘦弱的我只
要看到桌上有腐乳肉，就
会饭量大增。她是多么
希望我能多吃点饭，多吃
点肉呀。
“怎么样，今天的腐乳

肉烧得好吃口伐？”被阿姨
这么一问，我回过神来急
忙回答：“好吃，好吃。”其
实，岂止是好吃呀。

朱永超腐乳肉
万里遐征中的徐霞客在考察祖国西

南一带时，住宿饮食多须与当地人打交
道，《游记》中记述的冰火两重天的遭遇，
读来引人深思又不无趣味。
《粤西游日记一》崇祯十年（1637）五

月十三日记：“抵王氏，主人备餐加豆，且
留宿焉。”何谓“备餐加豆”？中华本无注，
三全本译文作：“主人准备午饭加了豆。”
三民本出注：“豆，古代盛食物的器具，形
似高脚盘。”译文作：“主人准备了饭菜放
在餐具中。”两者取义皆未中肯綮。
所谓“加豆”，意谓增添肉食，这里暗

含殷勤待客的意思。豆，古代食器，亦用
作装酒肉的祭器，形似高足盘，大多有
盖，多为陶质，也有用青铜、木、竹制成
的。这里借指食物，语出《诗经 ·小雅 ·楚
茨》：“君妇莫莫，为豆孔庶，为宾为客。”
《毛传》称：“豆，谓肉羞。”这种尽其所有，
以远非丰盛的饭菜殷勤待客，与下文“且
留宿焉”相照应，也是徐霞客特意于《游
记》中郑重其事地记下这位王姓主人名
“世荣”、别号“庆宇”的原因。其由衷感
激主人之情，更见于下文：“是夜月色甚
皎，而蚊聚成雷，庆宇撤己帐供客，主仆
俱得安寝。”可见所谓“备餐加豆”，若不正确释义，《游
记》文字所饱含的情感色彩将丧失殆尽。
《滇游日记二》崇祯十一年（1638）八月二十四日

记：“店主人他出，其妻黠而恶，见渡舟者乘急取盈，亦
尤而效之，先索钱而后授餐，餐又恶而鲜，且嫚亵余，盖
与诸少狎而笑余之老也。此妇奸肠毒手，必是冯文所
所记地羊寨中一流人，幸余老，不为所中耳！”冯文所，
即冯时可（1541？—1621？），字元成，号文所，松江华亭
（今属上海）人。明隆庆五年（1571）进士，历官云南布
政司参议、贵州布政司参政，一生著述宏富，撰有《雨航
杂录》《超然楼集》等。《明史》卷二〇九有传。所谓“地
羊寨中一流人”，谓明代云南孟密（治所在今缅甸北部
蒙米特）一带传说能以蛊术或妖术害人者。地羊寨，即
孟密所辖村寨名。而在《明史 ·云南土司三》的正史记
述中，竟亦曾涉及地羊寨的所谓“畜蛊”奇闻。旧时广
西云贵一带，“天高皇帝远”，加之相关资讯贫乏，有关
奇风异俗的传说不胫而走，又经道听途说者无限放大，
迨至中原一带未免怪怪奇奇，耸人听闻。有关“蛊”术
的传说，后来常见于武侠小说、影视作品中，更是夺人

眼球。徐霞客所深恶痛绝
的旅店女主人被指斥为
“地羊寨中一流人”，也可
能与旧时的地域乃至民族
隔阂不无关系。
值得一提的是，明代

王士性《广志绎》卷五、魏濬
《西事珥》卷二《蛊有神》、沈
德符《万历野获编》补遗卷
四《人化异类》所记述类似
奇闻逸事，也激发了清初几
千里之外的读书人蒲松龄
的创作灵感，他笔下的《澂
俗》《沅俗》虽属笔记小品一
类，但其光怪陆离的内容也
足以令读者触目惊心，构成
《聊斋志异》中的另类作品。
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3月爬完野山后的第
二天，我的左半边屁股和
大腿就有“别牢”的疼痛
感。动作幅度稍大，比如
在凳子上坐久了站起来，
迈开第一二
步就会特别
疼。自己琢
磨了一下，屁
股和大腿都是肉肉很多
的地方，骨折是不会的，
走路走顺了也没什么问
题，稍稍安心。可是一个
月的忍耐过去，它非但没
有好的迹象，疼痛反而从
屁股、大腿开始往下走，
连小腿和脚踝也有了明
显的酸胀感，像武侠小说
里说的打通任督二脉，呲
啦啦的“真气”往下蹿。
我去家门口一家中医

医院看病。医生让我做核
磁共振，然后指着片子给
我看，这是典型的腰椎间
盘突出加神经压迫，造成
我左侧的坐骨神经痛。
我问有什么办法治疗
吗？他说，要么手术切除，
要么打针消融。听
上去都挺可怕。我
问，保守治疗可以
吗？他把桌上那块
印着二维码的牌子
推到我眼前，说：“可以，关
注我，看我的视频。”没想到
年轻医生看病这么直接，
最后，我选择了看视频。
我妈是个老腰病患

者，印象中，她每次发病
都很偶然，有一次是在扫
地，有一次是在小花园锻
炼身体，还有一次就是穿

裤子，抬腿伸进裤脚管的
瞬间就闪了腰。一发病，
她就弱不禁风，躺着、坐
着、站着都喊不舒服。那
时我理解不了，现在是同

病相怜。医生的视频里
都是日常注意事项，跟我
妈反复唠叨的那些差不
多，什么不要提重物、睡
硬板床、练倒走……
五一假期，我在家里

尝试了十几个所谓“一招
缓解”的动作，每天在瑜伽
垫上从早忙到晚，跟练各
种视频。大数据围绕着
我，给我推送不同的针对
改善坐骨神经痛的帖子：
有锻炼的、有吃药的、有理
疗的、有贴膏药的……我
跟风下单了一款手动腰背
拉伸器、一款电动腰椎牵
引按摩仪、一盒号称能治
颈肩腰腿痛的全能老中
医药膏、一盒活性维生素

B，一个泡沫轴肌肉
放松滚。事实证明
都没什么用。急切
盼望康复的心，拉
低了我的智商。
那几天，我还刷到一

个大V的帖子，介绍最新
医学杂志上的缓解腰突
疼痛的动作。这个动作
有点儿复杂，文字表述像
说明文一样难懂，我研究
了很长时间。每天我都
照着它说的练习4次，每
次20分钟，也就是一天做

80分钟。我相信坚持的力
量，可是不知道为何，早上
起床的时候，我发现自己
的腰腿更疼了。我让老公
看看自己练的姿势有哪里

不标准？他
说，这姿势，
正常人每天
练80分钟也

吃不消啊！这真是“病急
乱投医”。两个多月了，我
的所有精神都集中在这条
疼痛的腿上，开车、做家
务、上班、鸡娃全都心不在
焉，不知道它什么时候才
会好。发展到后来，我只
能用止疼药先扛一扛。
坐骨神经痛最大的

问题就是坐着很难受，大
腿和小腿里的那根筋会
慢慢拉紧，又酸又胀，好
像时刻要绷断掉的橡皮
筋。所以，一定不能久坐。
我现在总是坐一会儿站一
会儿。我跟朋友说，终于

理解了“站着说话不腰
疼”的意思。她说，自从
得了肩周炎，她就理解了
跳广场舞……很多年轻
时候不理解的事情，都会
等着我们慢慢去理解。

王慧兰站着说话不腰疼
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我和爸爸的人生轨迹，颇有几分
相似——他曾是上海大学计算机系
的教授，儒雅风趣；我受他影响，考入
上海交大计算机专业，算是子承父
业。巧合的是，爸爸在40岁那年毅
然离开高校，下海经商；我也几乎在
差不多的年纪，辞去体制内的事业单
位工作，投身自媒体创业。
然而，创业之路并非坦途。近年随着短

视频平台的崛起，我这个以文字为生的自媒
体人陷入了事业瓶颈，甚至一度被焦虑和抑
郁笼罩，迷茫无措。爸爸看在眼里，急在心
头。他带我去了深圳华强北——那个他当
年下海经商、挥洒汗水的地方。
站在人潮汹涌的电子市场，创业的气息

扑面而来，爸爸娓娓道来他的往事。20世纪
90年代初，爸爸踏入残酷商海。他曾是羞于
谈钱的知识分子，却在LED行业闯出一片天
地。深圳几乎成了他的第二个家，一年中有

一半时间，他都在新兴电子产业链里摸爬滚
打。客源、资金、设备、工人，以及调试、债务
……每一个环节都如履薄冰，稍有不慎便是
万劫不复。那时的我却不懂事，常埋怨他不
着家，甚至赌气说：“你索性住在深圳算了！”
爸爸亲历了深圳从小渔村到国际大都

市的蝶变，也将自己的事业做得风生水起。
我曾天真地以为，他是如鱼得水、手到擒
来。直到我自己走上创业路，才明白在那个
冒险家乐园般的深圳打拼出一方天地，谈何
容易。相比之下，我只需一支笔、一台电脑
就能起步的“生意”，与爸爸当年的艰辛相
比，简直不值一提。他从零开始，面对资金
链断裂、客户流失、债务纠纷，硬是咬牙坚
持，闯出一条血路。
站在华强北，站在爸爸奉献中年

的滨海城市，我感慨万千，深知自己
离他的坚韧与智慧还差得远，需要好
好向他学习。我也默默许愿：愿73

岁的爸爸永远健康，永远是我可以仰
望和倚靠的大山。

蒋 天

站在华强北

和友人聚餐，半瓶黄酒，微醺。分别
后，路过公园，找了一处林荫长椅，躺下
小憩，不知不觉睡着了。醒来时，耳边有
鸟儿啼鸣，头顶有桂花树荫蔽，阳光落在
林间紫色花毯上，微风轻拂，
满身的班味儿被吹了干净。
忽然想起《红楼梦》里“憨湘
云醉眠芍药裀 呆香菱情解
石榴裙”那一回，芍药开花正
是这个时节，原来醉卧花间树荫之下竟
是如此惬意！在这个言必称AI的时代，
在唱衰人文科学的喧嚣声中，我又一次
从文学作品中获得抚慰。
如果说未来有什么是AI无法代替

人做的事情，我想一定是感知、体验。能
够帮助我们将感知加以提炼、丰富、升华
的，一定是人文知识的积累。只有如此，
我们才不会看到瘦西湖时只能赞一句：

“真美！”我们会想起“二十四
桥明月夜，玉人何处教吹
箫”，会想起“天下三分明月
夜，二分无赖是扬州”，会想
到广陵所见证的盛唐繁华。

我们才不会在特朗普发起关税战时，只
骂一句：“疯子！”而是联想起当年美日贸
易战中日本签订城下之盟——《广场协
议》而失去的三十年，及其留下的教训和
启示……

陈晓微

醉卧桂荫

浏览微信朋友圈，除点赞之外，我很
少留言。有人分析说，经常在朋友圈留
言的，是一个热情的人，犹如你走在街
上，其他人仅仅和你打了个招呼，
他却停下来和你聊了几句。但依
我看来，在今天行色匆匆的年代，
彼此擦肩而过，点头致意即可，如
果没有共同的有趣话题，没有引发
交流的欲望，仅是“今天天气，哈哈
哈”，既耽误时间，也拉低了交互反
馈的质量。
言为心声，说话不一定周全；

留言不是即时发声，有个斟酌的
余地，可谓心香一瓣。从古时的
题壁留诗、鱼传尺素，到后来的黑
板、留言簿、BBS论坛、寻呼机，直
到今日的短消息、QQ、微信等，留
言成为日常信息发布的载体和交流形
式。当年白居易被贬为江州司马，经过
蓝桥驿时，看见密友元稹留下的一首诗，
感慨不已，写了一首绝句：“蓝桥春雪君
归日，秦岭秋风我去时。每到驿亭先下
马，循墙绕柱觅君诗。”循墙绕柱觅元稹，
这和我们为不漏一条朋友的信息，不辞
劳苦地在屏幕上爬楼，何其相似乃尔。
欧美电影里常出现留言机镜头，主

人回家第一件事是按键听电话留言，一
二三四，逐一播报。二十世纪九十年代，
我东寻西觅，也买来一台带留言功能的
话机，没想直至数年后更换弃用，都没收
到一个留言。究其原因，我们不习惯无
人应和的说话，不习惯留言，滴声响过，
张口结舌。直到今天，语音信箱这一留
言设置仍属鸡肋。发送微信，因为不能
期待对方马上回应，也算是给对方的留
言。经常收到一些朋友的信息，“在吗”
“有空吗”“忙吗”……如果不是即时点
开，时过境迁，让人无言以对。这种询问
对方当下状态、却又不说明具体事情的
发问方式，将留言功能视若不见。如果
希望对方在线沟通，完全可以发一条约
时间交流的留言，静等对方的回复。
朋友剑君，时常晒出他的大作、他的

见闻，而且每次必定写下洋洋洒洒的“这

一刻的想法”，引经据典，让人思考，引发
朋友圈踊跃留言，各抒己见；接着他又将
留言一一发出，巧言如流，妙语如珠。不

知道他是否有意就此辑为一册，
我们有配上图片的插画图书，不
也可以制作留言式“插话”文本？
正文留言互为编排，会是一种钤
有时代印记的独特“编年体”。留
言成书亦可树人。有位农民工返
乡前，在东莞图书馆留言簿上写
了一段话：“我来东莞17年，在图
书馆看书有12年，书能明理，对人
百益无一害唯书也。这些年的生
活，最好的地方就是图书馆了。
虽万般不舍，然生活所迫，余生永
不忘……”这段留言被发到网上，
点赞留言无数，这个54岁的湖北

人成了“网红”，获得东莞一份小区绿化
员新工作。
写自媒体公众号的，怕没有留言，也

怕负面留言，会收获点赞捧场，也得面对
嬉笑怒骂。好在通常留言区语境中，一
本正经的少，插科打诨的多。比如有一
些商家的官方账号，原本应是被留言的
角色，错位反转，也出现在留言区。前不
久刷到一个视频。一个小伙子对女朋友
秀恩爱，“幸福就是找到让我爱的人，但
我总是拍拍那个人的头说，很好，吃下幸
福吧！”下面竟有二十多个品牌的官方号
留言。比如瑞幸的一个门店留言：很好，
以后你买咖啡30元一杯。今麦郎方便
面留言：很好，以后你们买的方便面里只
有调料包……留言同一格式，此呼彼应，
每条留言后面又有几十万的点赞和再留
言，酿成一场没花一分钱的营销。
请君留言。坦露心迹、不加修饰的

留言往往是少年儿童。去年在瑞士伯
尔尼参观爱因斯坦小屋，爱因斯坦的小
书桌上有本留言簿，有一页中文书写的
稚嫩笔迹，“到此一游，逢考必过，小升
初加油！”“祝我考试没有100分，也得
99！”……一群小学生纯朴模样跃然纸
上。前些年去加拿大，在格雷文赫斯特
小镇的白求恩纪念馆，有个上海小学生
在白求恩画像下用英文写着：“Chinese

peoplewillalwaysrememberyou（中国
人民永远不会忘记你）。”这样的文字，
为我们每个参观者代笔了一句真挚的
留言。
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