

看明白这个题目,先要搞清楚对大多数读者来说陌生的两个词汇。

先是“布依”两个字,指的是我们国家56个民族之一的布依族。这是一个有着悠久历史的少数民族,自古以来繁衍栖息在北盘江、红水河流域及其以北的广大地区。

这个以北的广大地区,包括了今天我写到的黔中贵阳以及安顺市的范围。题目中的第二个词“麦翁寨”就坐落在贵阳市花溪区的十里河滩边。那么,麦翁又是什么意思呢?

其实我不说,读者朋友也猜到了,麦翁就是一个布依语的发音!但这个发音又是啥含义呢?向40年之前我当主编时做主,调进《山花》编辑部的小韦打听。如今已经五十七八岁的小韦都快退休了,不料他在电话中回答我:“叶老师,老领导,我真不晓得麦翁两个字是什么意思哩!对不起。”

我当即道,你不要用一声对不起来应付我。你

舍不下的戈壁

杨玉成

五一期间,我第五次踏上的是满眼沙砾的瓜州戈壁。

和我同行的是

几百名热爱戈壁的勇士及他们的亲友,以及各类志愿者。我们来参加在戈壁举办的一项赛事。

这一赛事的起因,和唐朝高僧玄奘有关。话说当年玄奘法师立志赴西天取经,然未能获准,因此没有拿到通关文牒。心念已决却无法前行的玄奘,不得不一次次采用各种办法闯关。然而有一天,在瓜州的莫贺延碛,玄奘碰壁了。意志坚定的玄奘不得已从小路孤身走进茫茫无边的沙漠戈壁。一天,玄奘不小心失手,水袋翻落在地上,只能眼睁睁看着仅有的一点水消失在沙漠。干渴的玄奘昏倒了。幸运的是,他终于醒了过来。玄奘决然拄杖西去。他说,宁可向西而死,不可东归而生。斜阳下,金色的沙漠和玄奘身上金色的袈裟,浑然成不一样的天地。

这一幕,被文字记录了下来。他们看到了,被感动了。于是,他们以团建、赛事等各种方式来到戈壁,来到这莫贺延碛。他们希望在这看似荒凉的戈壁探寻玄奘西行的精神内核,借以寻找到自己心灵的家园。

我也是因此来到这里,参加四天121公里的戈壁征程。这时间和距离,几乎完全按照当年玄奘经历的情形设计。从五月一日到四日,每天分别是28、33、36、24公里。在望不到尽头的戈壁,这个五一的天气不能归在友好之列。四天中,温度都在27摄氏度左右,最高的一五当天,达到35摄氏度,地表温度超过40摄氏度。每天都有5级以上大风,大多是顶风、侧风。有风必有沙。第二、第三天,正在奔跑的过程中,剧烈的沙尘暴来了,能见度瞬间只有10到30米。“暴风卷起黄沙尘,大地一片模糊深”就这样出现在了面前。狂烈的沙粒不停地吹在身上,灌进鼻腔喉咙,摩擦着脆弱的皮肤和神经末梢。在这样的环境中跑步,虽然因赛事组织到位,安全不存在问题,但要说没有一点退意是不可能的。转念一想:人又有多少退路呢?因此常常是一边纠结一边前行。在痛苦的挣扎中和队友的扶持下,在“加油加油”的呐喊声直至冲过终点的感动中,我都会品味着、思考着当年玄奘是凭着怎样的心志,历经十九年之久终于完成宏愿,而我又该有着怎样的初心走着自己的人生旅程?

人最想成就的是自己,人最不甘且最容易放弃的也往往是自己。我们喜欢品评别人的成功,而很少想他们何以取得成功;我们喜欢给自己立下高远的目标,却缺少足够的行动去实现这些目标;我们热衷于给自己营造温暖舒适的环境,而内心却往往是沙漠、是荒芜的戈壁。玄奘虽然走在茫茫戈壁,但他的内心始终有一泓清泉、一片绿意,在艰苦的西行道路上,充满着金色的希望。所以,玄奘成功了,而我们却是平凡的人,平凡到和自己的初心有着遥远的距离。

我们需要家园,有家园我们才有归宿。我们更需要精神家园,那是心灵的港湾,它能让我们成为自己想要成为的那个人。



夜光杯

千年布依麦翁寨

叶 辛

不是居住在花溪的布依族吗?小韦带点冤枉地在电话里叫起来:“我一辈子居住在花溪没错,可我真的不知道麦翁两个字是啥意思。这样,你不要生气,我马上挂电话打听,一定替你打听到。”

他肯定从我的语气中听出了我的不悦,只隔了不到一个小时,他给我发来了微信:麦翁两个字,翻译成汉语来说,就是王的意思。

那就是麦翁今天的风情和别有特色的风貌。近几年来,贵阳的名声大震,贵州省的文旅事业井喷式发展。老贵阳人到了夏天就对我惊呼:“叶老师,一个亿的中国人都涌到贵阳来了。现在所有的旅社都是一床难求,一旦你有朋友要来贵阳,你一定得提前几天给我们打招呼,要不,真的会找不到宿处啊!”

其实这情形我完全了解,就是麦翁寨的布依族老乡对我说的,麦翁寨周围的农家乐民宿全满员了。而且都是重庆人、长沙人还有你们上海客人预订的,他们往往提前一个月就把不贵的民宿按月至少也是按周包下了,我们麦翁沾了花溪和十里河滩的光,又是布依古寨,还要过一年比一年热闹的六月六歌舞节,能歌善舞饮食又有布依特点,特别受远方客人们的欢迎!

那真是大实话,我虽然和布依乡亲们结缘半个世纪以上,我也喜欢豆腐圆子、味道独特的五花米饭、灰粽粑等等一系列的布依饮食。尤其是名声一天比一天大的冷水鱼、布依酸汤鱼。好多上海游客对我说,这样的美味饮食,在上海是吃不到的,关键是吃了还想吃,吃不到还挺想的哩!

一天黄昏时分,麦翁寨顺着坡势迭次往上去的一块块平地上,家家户户都坐满了游客,他们喝着布依米酒,品着布依人的特色菜肴,随着布依姑娘们唱着流传千百年的好花红调,度过了一个美好的夏夜。这个时候,我只要散步到麦翁寨溪水边,总要在石墩上坐下来,静静地感受人间夏夜的麦翁风情。千年的布依麦翁寨,焕发出的是一幅当代的民俗风情画。

芒种忙忙种

(插画) 培培



初三的寒假,娃突然提出:我要学架子鼓,给我报个班。

开始我们是震惊的。这都啥时候了,你这是要整哪一出?!但一番对峙后,我们退让了。主要考虑三点。

一是初三突然要学个乐器,未必就代表中考会失败。案例是我的好友,女儿也是初三时突然提出要学小提琴,“辍”了几个月木头,考上了建平中学。

二是这未必不是一个积极的信号。说明他对人生有追求,对世间美好的事物有欲望。现今中学生家长的内心谁懂啊,孩子除了电子游戏还能爱好个什么,那是要非常珍惜的。

三是经过多轮自媒体心理学家和教育家们的严肃教育,我们已经明白不能一味和孩子对着干,要学会服软,学会放低身段。

想通了就行动。孩子妈负责物色培训班,我负责准备乐器。在某鱼看中一套成色不错的二手电子鼓,为了取悦儿子,我决定连夜把它运回来。摸黑开进这辈子都没去过的浦东东沟,七手八脚把全套器材加音箱搬下楼塞进了车里。因为怕装不起来,卖家同意陪我一起回家。

路上聊起来才知道,卖家是北方人,在

现在,出版社每天都在出书,可以说,任何一本书,哪怕是平庸的书,也都集中了一位设计师的全部心血;也就是说,你拿在手里的每一本书,都是设计师设计过的。那设计得怎么样呢?你可以去评估一下。

我觉得好的书籍的设计,从封面的标题、副标题

到周边乃至封底的一系列设计,都应该具有意蕴、象征、隐喻乃至思想和感情。每本书都应该有一种无形的规定性,哪怕再大胆、再疯狂、再恣肆的设计,都有专属于这本书的规定性;同时,也都有专属于这本书的放射性。一流设计师既能把规定性找到,又能把放射性找到,然后设计出一个最符合这本书的

美的、艺术的,当然也是可以一眼就能看明白的设计。为什么说设计是艺术,而且充满了魅力?就是因为它从来也没有一成不变的定式,有的只是专属于这本书的无形的规定性与无形的放射性。因此,也可以说设计之难,难于上青天。为什么?就因为对设计师有极高的审美水平的要求,它要求设计师必须具有很深、很广、很厚的审美能力,尤其是创造能力。从表面上看,一本书的四封设计与版式设计并不复杂,甚至还显得很简单。你可以随便一说,不就是给书的封面安上个看上去很舒服的五官吗?不就是排排文字吗?其实设计之难,就难在这表面看上去很简单,而事实上就是这个简单不好对付。它要求你在简单中完成丰富的、多彩的、复杂的感觉概括,而这个概括又是抽象的精神活动,它包含着准确的思维活动,并要求设计师经过思维活动之后,再从感觉中提炼出能还原成最准确又最简单的形象。设计考验设计师的艺术感觉、艺术准备,包括高水平的审美创造的才华。没有扎实的审美实践与美学储备,就不可能成为一个优秀卓越的设计师。

每个人都是设计师,像每个人都会穿衣服一样。书衣,就是给书穿衣服。一个会穿衣服的人,总能给人以清新雅致、舒服靓丽的感觉;同样,一个高明的设计师,也总能给自己设计的书一个赏心悦目的书衣。要做一个万花筒式的设计师,就要有一个千变万化的审美水平,进而创造出不一样的书衣。这是一个不断挑战自我的职业,面对要求不一样的新书,就要有不一样的设计。要不一样,就是要独特,要别样的唯一。设计永远没有标准,只有创新出来的新标准。一如你是美丽的,却不是唯一的;美丽的可以是众多的,而唯一的创作,永远在下一个。

草木历经又一季暖风润雨,苍翠舒展,绿意凝重。狂风过后静寂愈深。阳光穿透密密匝匝的枝叶洒落,细碎而明媚,唤醒记忆深处繁芜迷离的斑驳残影。

若无梅子雨,焉得稻花风。不觉又至黄梅季。桃花红,杏花白,芳菲渐歇。瘦小的杏子慢慢肥了

大了,由青转绿再变黄,日头下枝柳低垂,一年四季,唯春天永远来去匆匆。小区门前两棵百年银杏,繁茂参天,叶影投落石棋盘,沉默对弈者踌躇难决,棋子伴随风掠,树冠哗哗,连带着那棋子纹路都活了似的。远远望去,仿若一幅动静结合写意图。

初夏的午后,结束日复一日枯燥繁芜的书写,关机去往附近熟悉的咖啡馆,成为已久的习惯。

独自发呆,约三五知己闲聊,现代化都市铿锵节奏带来的重重压力,浮生刹那皆隐遁。

咖啡馆门前,条状木地板延伸至高阶深处,成片的绿茵夹杂几朵尚未尽放的石榴花。木桌旁硕大的遮阳伞下,一只狸花猫照例静卧于老位置,肚皮沾着几片花瓣,陷入周公之乡。偶尔有人走过,它长长伸个懒腰从假寐中醒来,前腿立定端坐。

爱猫人将一块蛋糕小心翼翼摆至跟前,猫咪低头只是嗅了一嗅,目不斜视,倏地扭身蹿去,仿佛一缕烟

尘,眨眼便没了踪影。迷离的瞬间不禁恍惚,让人觉得自己倒像是那个被世界遗弃的。想起夏目漱石曾说,猫是唯一最终能将人类驯服的动物——它们与生俱来有此项特权。

面朝马路,目力所及之处,处处皆舞台。

深情凝视,细语呢喃,频频举起手机定格。阳光下,路边鳞次栉比的小店橱窗,烁烁金芒化作金箔罩,罩住眼前车来车往,人潮熙攘。莫名想起电影《2046》,镜头中张曼玉与梁朝伟邂逅,四目相觑,大音希声,袅袅的咖啡香气中悠悠然夹杂着一个声音,“我喜欢坐在咖啡馆里看人看景看天……”是生动气息组成的城市烟火。

不远处是座小木桥,有人在开摄影派对。咔嚓咔嚓声不绝,树影婆娑,掩映着咖啡馆门口的小黑板上的广告语——“初夏的味道,阳光遇见花朵……”

靠墙的角落,座无虚席,头戴蓝牙耳机的男男女女埋头急速敲击笔记本。背景音乐传送白光的老歌,隔壁弄堂飘来油墩子香。“初夏的味道”忽然变得具象而立体,粉笔字洇成灰影,穿越时空的咖啡与故事,还将继续……

这家咖啡馆面积不大,颇具个性。张扬的布艺沙发,书架顶端一排吊兰翠碧鲜绿,天竺葵开得正盛——少时所见所闻之人与事,似乎更能给我留下深刻印象。眼前这平民之花,打我记事起便总看见一盆一盆又一盆,端坐在五邻六舍家的窗台上。错落有致,色彩绚烂,从立冬开到夏,才懒得理究竟有没有人呢。

远远地有小贩沿街叫卖,喊的什么,一句没听清。谁家的窗子大敞开,一个女音缓缓地唱——“郎是春日风/依是桃花瓣/但等郎吹来/依心才灿烂……”

咖啡香气穿堂越窗,馥郁丝丝缕缕,这种隐藏的咖啡馆从不打广告。推开老式木门,一脚踏入,是精心侍弄的花草海洋。雨天时找个靠窗的位子,仿佛眼前隔着一条河,能望到另一个世界。

斜对过是家乐器小店,门楣上高悬一把褪色木琴。门虚掩,半明半昧中看见门板上一副狂草字——“高山流水,谁是知音”。

店门前的那棵老泡桐早已枯死,今春小店迎来六周年,有一日忽然发现,它竟爆出紫色小花来了。

草木历经又一季暖风润雨,苍翠舒展,绿意凝重。狂风过后静寂愈深。阳光穿透密密匝匝的枝叶洒落,细碎而明媚,唤醒记忆深处繁芜迷离的斑驳残影。

若无梅子雨,焉得稻花风。不觉又至黄梅季。桃花红,杏花白,芳菲渐歇。瘦小的杏子慢慢肥了

大了,由青转绿再变黄,日头下枝柳低垂,一年四季,唯春天永远来去匆匆。小区门前两棵百年银杏,繁茂参天,叶影投落石棋盘,沉默对弈者踌躇难决,棋子伴随风掠,树冠哗哗,连带着那棋子纹路都活了似的。远远望去,仿若一幅动静结合写意图。

初夏的午后,结束日复一日枯燥繁芜的书写,关机去往附近熟悉的咖啡馆,成为已久的习惯。

独自发呆,约三五知己闲聊,现代化都市铿锵节奏带来的重重压力,浮生刹那皆隐遁。

咖啡馆门前,条状木地板延伸至高阶深处,成片的绿茵夹杂几朵尚未尽放的石榴花。木桌旁硕大的遮阳伞下,一只狸花猫照例静卧于老位置,肚皮沾着几片花瓣,陷入周公之乡。偶尔有人走过,它长长伸个懒腰从假寐中醒来,前腿立定端坐。

爱猫人将一块蛋糕小心翼翼摆至跟前,猫咪低头只是嗅了一嗅,目不斜视,倏地扭身蹿去,仿佛一缕烟

尘,眨眼便没了踪影。迷离的瞬间不禁恍惚,让人觉得自己倒像是那个被世界遗弃的。想起夏目漱石曾说,猫是唯一最终能将人类驯服的动物——它们与生俱来有此项特权。

面朝马路,目力所及之处,处处皆舞台。

深情凝视,细语呢喃,频频举起手机定格。阳光下,路边鳞次栉比的小店橱窗,烁烁金芒化作金箔罩,罩住眼前车来车往,人潮熙攘。莫名想起电影《2046》,镜头中张曼玉与梁朝伟邂逅,四目相觑,大音希声,袅袅的咖啡香气中悠悠然夹杂着一个声音,“我喜欢坐在咖啡馆里看人看景看天……”是生动气息组成的城市烟火。

不远处是座小木桥,有人在开摄影派对。咔嚓咔嚓声不绝,树影婆娑,掩映着咖啡馆门口的小黑板上的广告语——“初夏的味道,阳光遇见花朵……”

靠墙的角落,座无虚席,头戴蓝牙耳机的男男女女埋头急速敲击笔记本。背景音乐传送白光的老歌,隔壁弄堂飘来油墩子香。“初夏的味道”忽然变得具象而立体,粉笔字洇成灰影,穿越时空的咖啡与故事,还将继续……

这家咖啡馆面积不大,颇具个性。张扬的布艺沙发,书架顶端一排吊兰翠碧鲜绿,天竺葵开得正盛——少时所见所闻之人与事,似乎更能给我留下深刻印象。眼前这平民之花,打我记事起便总看见一盆一盆又一盆,端坐在五邻六舍家的窗台上。错落有致,色彩绚烂,从立冬开到夏,才懒得理究竟有没有人呢。

远远地有小贩沿街叫卖,喊的什么,一句没听清。谁家的窗子大敞开,一个女音缓缓地唱——“郎是春日风/依是桃花瓣/但等郎吹来/依心才灿烂……”

咖啡香气穿堂越窗,馥郁丝丝缕缕,这种隐藏的咖啡馆从不打广告。推开老式木门,一脚踏入,是精心侍弄的花草海洋。雨天时找个靠窗的位子,仿佛眼前隔着一条河,能望到另一个世界。

斜对过是家乐器小店,门楣上高悬一把褪色木琴。门虚掩,半明半昧中看见门板上一副狂草字——“高山流水,谁是知音”。

店门前的那棵老泡桐早已枯死,今春小店迎来六周年,有一日忽然发现,它竟爆出紫色小花来了。

么,或者我们做错了什么,他总是攒不起那股市为自己的前途拼一把的劲。淡泊名利、宠辱不惊,相形之下我们家长显得十分功利和猥琐。

一摸之后,鼓总算是停了。目前我们和孩子保持一种微妙的紧平衡状态。平时一般不敢惹他,但我偶尔会扔几个视频到他的微信上。就是那种惫懒的孩子最后工作不如意,无聊且辛苦,自律的孩子在宽敞的办公室里上班的营销号作品,低缓深沉的背景音乐相当有感染力。孩子妈也扔短视频给我,类型是“野百合也有春天”。

每一个初中娃的家长心里都有一条康庄大道。但如果是一个普娃的家长,会无奈地感受到这条道似乎越来越难走。但坚强的老父母不到最后一刻是不会下车的。在颠簸的窄道上小心翼翼地驾驶,晃得头上鼓包,心里想着一定会带着孩子走到一条光明的大路上。

十日谈

家有考生

责编:郭 影

孩子有自己想走的路,陪伴和尊重就是最好的祝福。祝福他成为自己喜欢样子。请看明日本栏。