
1994年，小提琴大师帕尔曼随著名
指挥家梅塔和以色列爱乐乐团首次访
华。在北京，帕尔曼来到中央音乐学院，
为挤满大礼堂的学生们上大师课。第一
个演奏的学生是陆威，著名作曲家秦鹏
章的外孙。他演奏了《卡门主题幻想
曲》，奏毕，他自己不太满意，觉得六度双
音不太准。帕尔曼接过他的话茬说：“拉
得够准了。你的技巧已经很好了，但更
重要的是音乐表现能力。观众是来听音
乐，而不是来看技巧。你要学会推销自
己的音乐。”帕尔曼意犹未尽，继续发挥
道：“假如你是个丝绸商人，你用平淡的
语气对客人说‘我的丝绸不错，买点吧’，
那个客人会买吗？如果你换一种强烈的
口气说‘嘿，快来看哪！我的丝绸一级棒。看这颜色，
看这质地。告诉你吧，它有600多年的历史了，是我在
长城根上发现的！’这样，你才能打动他！”然后，帕尔曼
从琴盒中取出他的那把斯特拉地瓦里小提琴，边拉琴
示范边讲解，直到陆威奏出的琴音比较动人了，他才笑
了笑说：“我现在有点要打算买你的东西了。”

帕尔曼用幽默生动的语言，点出了古典音乐演奏
中的一个关键要素，即音乐家不仅要具备精湛的技巧，
更需要丰富的艺术表现力。重技巧、轻表现，大概是中
国古典音乐教育中长期存在的一个弊病。其实，早在
1979年，作为最早访华的世界级音乐家之一、美国小
提琴大师斯特恩就敏锐地发现了这一问题。中国人
知道斯特恩，大多是从他访华时带来的电影团队随行
拍摄的纪录片《从毛泽东到莫扎特：艾萨克·斯特恩在
中国》，此片获得了奥斯卡最佳纪录片奖。影片中，斯
特恩在参观完上海音乐学院附小的一间间学生琴房后
说了这样一句话：“这里每一个窗口都有一个天才！”这
句充满褒奖色彩的话广为流传，让中国人非常受用。
但是，斯特恩说的另一段话是许多人所不了解的。在
上音为接待斯特恩举办的座谈会上，
他提出了一个问题：你们的小学水平
很高，每个学生都很有才能。可是，到
了中学就差一些，到了18岁就不行
了，这是什么原因？老师们的回答各
不相同。

斯特恩在中央音乐学院、上海音乐学院指导学生
时，有意识地帮助中国学生解决他发现的带有普遍性
的问题。在中央音乐学院，附中的学生、当时还是小女
孩的何红英为斯特恩演奏塔蒂尼的《g小调奏鸣曲》，
他突然喊停，让她把开头的旋律唱出来。何红英有点
不知所措，斯特恩微笑鼓励她不要害怕。当何红英用
甜美的嗓音富于感情地唱出了那段旋律，斯特恩称赞
道：“好听极了！”接着问她，你为什么不像唱歌那样拉
琴呢？何红英再次演奏，犹如被施了魔法，琴声焕然一
新，变得动听起来。观众席上顿时响起了一片掌声。

斯特恩在北京要开两场音乐会，一场是独奏音乐
会，另一场是与中央乐团合作演出莫扎特的《第三小提
琴协奏曲》和勃拉姆斯的小提琴协奏曲。上海的优秀
青年小提琴家唐韵被召到北京，作为斯特恩的替身，提
前和中央乐团预排勃拉姆斯的小提琴协奏曲。正式演
出前，唐韵为斯特恩演奏了这部协奏曲的第一乐章。
斯特恩满面笑容地倾听着，给她提出的意见却十分坦
率：“演奏和弦时弓子压得太厉害了，应该横向拉的动
作多一点。”大师一语中的，唐韵的演奏效果瞬间改观。

音乐是有呼吸和生命力的。富于情感和色彩的变
化是音乐的感染力、生命力之所在。音乐家不是匠人，
他的创造性，在于能敏锐地感知并呈现音乐中丰富的情
感和变幻的色彩，以情才能感人，示美方能动人。这大
概就是斯特恩、帕尔曼给予中国音乐家的宝贵启示吧。
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古人认为萤火虫是杂草腐化而
生，《礼记·月令》云：腐草为萤，还起了
许多好听的名字，如西晋崔豹在《古
今注》里称它为耀夜、丹鸟、夜光、宵
烛……每一个名字都那么美。我更喜
欢唐代大诗人李白称呼它“月边星”，
其《咏萤火》云：“雨打灯难灭，风吹色
更明。若飞天上去，定作月边星。”天

上的星星像一群贪玩的孩子，玩着玩着，一
不留神掉了下来，就成了一只只萤火虫儿。

小时候，每逢夏夜，萤火虫非常多，成群
结队，聚集在河湾处的草丛、树林间，一闪一
闪，发出淡蓝色的梦幻之光。“萤火虫，点灯
笼，飞到西，飞到东……”我和小伙伴唱着儿
歌，拎着玻璃瓶，到野外捉萤火虫。看着它们
小小的身子，发出那么小的一点光，怎么也照
不明一片地方。忽想起《三字经》里的句子

“如囊萤，如映雪，家虽贫，学不辍”，想起老
师讲的那个叫车胤的孩子“囊萤夜读”的故
事，怎么也不理解，那么一点儿微光，如何照
着读书呢？家里大人被问得不耐烦了，劈头

盖脸训道：“哪来这么多为什么？就是激励
你们这些皮孩子好好读书学习，甭贪玩！”
由于独特而灵动的发光特质，萤火虫常

常成为文学作品里美好的意象。泰戈尔在
他的《萤火虫》中赞美道：“在墨黑的夜空点
燃自己，为远方的你送去一丝光明。那全部
的幸福，都源自燃烧的我，暗夜中模糊的
你。”萤火虫的生命是短暂的，发光的时间更
短。日本童谣诗人金子美铃的生命也很短

暂，她写过一首《萤火虫的季节》：“又到了萤
火虫的季节。用新新的麦秆，编一个小小的
萤笼吧。沿着小路编呀编着往前去吧。鸭
跖草开着蓝花，小路上露珠闪闪，光着脚丫
踩啊踩着，往前去吧。”她还写有一首《向着
明亮那方》：“向着明亮那方，向着明亮那
方。哪怕只有分寸的宽敞，也要向着日光照
射的方向。”对久居都市的人来说，萤火虫是
光明，是童话，更是埋藏在心中的清澈的梦，
正因为它的短暂而可贵。
在乡下，村里老人会说，夜晚不用怕，萤

火虫会带你回家。南宋诗人舒岳祥
在《萤》里也说：“却忆江村无月夜，篮
舆一路照人归。”如果你在村头的林
子里迷了路，萤火虫会打着灯笼，在
前面一闪一闪引领着，你向着这飘忽
的微光走，一直向前，找到家园。

刘琪瑞诗意萤火虫

端午时节，家里的厨
房早早就忙开了。

通红的火焰，欢快地
舔舐着黑漆漆的锅底，发
出兴奋的呼呼声，间或夹
杂着一两声噼噼叭叭
的柴火爆响。土灶的
大锅热汤里，码着整整
齐齐的长粽，锅上压着
一只硕大的盖子，盖子
上面蹿出白茫茫的蒸汽，
就像冬日里的一场浓雾，
整个厨房都被填得满满当
当。浓雾里闪现着妈妈热
汗涔涔的脸，她总是守着
灶头。雾气里氤氲着一股
清香，那是草本植物挥发
出来的特有味道。姐姐们
依然围坐在一起包长粽。

包长粽的糯米，需选
取生长周期长、光照时间
足、颗大粒圆的晚熟糯米
为佳。浸泡糯米的汤，也
是特制的。姐姐哥哥们爬
到后屋的山上，用刀砍下
一大捆的绿油油的黄金茶
树。背回家后，劈下树枝，
摘下树叶。妈妈用清水洗

净后，倒在大锅里加水熬
成汤。然后，将黄灿灿的
汤舀进两只水桶里，冷却
后，水桶里摇晃着一片金
黄。这时候，就可以将洗

净的米倒入水桶里浸泡。
三到四个小时后，颗颗糯
米圆滚滚地涨大了一圈，
外表全都镀上一层金色，
闪烁着富贵的光。

在大木盘里灌满水，
水面漂着箬叶和龙须草。
这些泛白的箬叶和龙须
草，咕咚咕咚地喝足了水，
缓缓地从沉睡中苏醒了过
来，表面的颜色由白慢慢
泛青，最后变成翠绿，它们
又活了回来。

包粽子的箬叶和龙须
草，是上一年暑热的季节
采摘的。屋后苍茫的大山
深处，潺潺山涧边，覆盖了
一大片翠绿的长长的阔阔
的箬叶。妈妈用粗粝的双
手折断箬叶的竹结处，发
出啪啪的响声，一会儿就
采了一大捆。采箬叶时，
要眼观六路才好。因为在
葳蕤的箬叶丛中，常常会
有毒蛇乘凉。每年的采箬
季节，总会发生人被毒蛇
咬伤的事件。爸爸沿着山
涧，手脚并用攀爬上人迹
罕至的陡峭岩壁，去割又
长又细的龙须草，然后又
小心翼翼背着龙须草倒着
退下来。我们小孩子的任
务，就是将采摘回来的箬
叶和龙须草，用两三根稻
草把它分扎成一小捆和一
小团，再齐整整地铺到晒

谷场上，摊在烈日下曝
晒。两天后，箬叶和龙须
草，由青色变得苍白，重量
轻如纸片的时候，将它们
码齐捆扎，再搬运到瓦屋
的楼上收藏起来。

我在灶前不断添
柴，等到两个多小时的
蒸煮之后，粽子熟了。
妈妈从雾气里扒出一

棵长粽，放在长桌上。圆
润修长的粽子，长约一尺，
箬叶外面还沾有一层的热
水，一会儿功夫就风干
了。长粽里渗出了油渍，
粽子变得亮泽起来。

用手轻轻扯开箍在粽
子上的龙须草编成的结，
再撕开一层箬叶，黄灿晶
莹、闪着微芒的粽子便显
露出来。我轻轻咬食一
块，里面的腌肉已经融化，
夹杂着爽爽的霉干菜，与
糯米揉合在一起。温润、
香糯、醇厚的味道迅速霸
占了整个舌尖，一种清新、
松爽、熨帖的感觉从腹中
随着经脉涌向周身。

或许，经霜的晚糯，历
经酷暑、冷秋和寒冬的洗
礼，汲取了山间田野的清
霜之气，凝结了日月之精
华；生长在浙南山区独有
的黄金茶，在多雨闷热的
环境，造就了去湿、抗炎、
止血，还有提高免疫能力
的功效；箬叶和龙须草，野
生在高山水涧、巉岩上，浸
淫了山间的朝露暮霭，吸
附了大山的厚重精灵。所
有的这些，都历经火热曝
晒和高温蒸煮，在凤凰涅
槃中，去除了青涩、顽劣之
气，再加上农家原生态的
土猪肉和霉干菜的点睛式
提领、契合，还有一家子辛

苦劳作、相濡以沫的酸甜
苦辣，所有一切糅合在一
起，才成全了长粽如此绵
厚、隽永、芬芳的味道。这
也是童年时家的味道。

抒 敏

长粽芬芳

5月15日《新民晚报》一
则“串起‘长江百里生态秀
带’，崇明环岛景观道一期工
程两座闸外桥完工”的报道，

唤起了我深藏心底的有关鸽龙港、三沙
洪的记忆……

20世纪70年代中期，农场知青每年
冬季都得参加崇明岛“兴修水利”的开河
工程。当年开河全靠“人工手做”，一把
崇明锹、一副泥篓、一根扁担打天下。鸽
龙港工地位于东风农场西侧的长征农
场，以三沙洪为界，分为两个近邻农场。
开挖鸽龙港，是崇明岛西部的重大水利
工程，工程量大，从属于农场地界的北沿
公路算起，一直朝北通向长江北支流，所
以近邻农场的劳力需统一调配，全力支
援开河工程。以前，知青都在本农场地
界内开河，这是首次出场开大河，青春热
血燃起莫名的自豪。

长征农场某队作为我队几百号开河
人的住宿地，辟出了由芦席、油毛毡搭建
的棉花仓库。泥地上铺上稻草，中间留
一条通道，便是我们的大通铺了。每个
人的被头行李已于清晨由拖拉机运走，

大队人马则肩扛开河工具，步行去长征农场入住地。
崇明的寒冬特别湿冷，刺骨的寒风从破旧的芦席孔洞
里刮来，仓库内温度几与野外无异。第一夜大家特别
累，仓库里鼾声如雷，翌晨才发现棉被都被冻出了一个
人形硬壳，挂在铁丝上的毛巾、湿袜都
成了硬邦邦的冰条。所幸，机灵的生
产班长带来的一只100瓦电灯泡救了
急，大家轮流匆匆烘干袜子，再想烘湿
冷的长统套鞋时，已被人催促上工。
外场来支援开河的连队，一日三

餐都由自己单位的食堂做好，用手扶
拖拉机送到工地或住地，早餐是糖精
馒头和粥，午餐有红烧大肉和炒黄芽
菜，晚餐有菜炒肉片和红烧萝卜等。
当然，下午3点左右送一次馒头之类
的点心已成常规，都是青春年华，干农
活容易饿。待到所承包的河段开通，
验收人员宣布通过后，知青们才松了
一口气，互相发烟，筹划起晚上的“小
老酒宴”……然后纷纷打点行李，依然
扛着工具，拖着疲惫的脚步踏上回队
之路。一般大河工程结束，队里会放
一天假。其时，离春节回家已不远。

20世纪80年代初的五年间，我曾在东风农场千人
大厂的无线电厂工会、职教科室工作，厂职工学校设在
距三沙洪不远的新红旗队。每逢周末清晨，我都会骑
着脚踏车去三沙洪赶农民自发建立的小集市，买来青
壳螺蛳、野生黄鳝、河鲫鱼、自养土鸡等农副产品回宿
舍烹饪。黄鳝买来后，模仿菜场鱼摊，弄条木板，一头
钉个铁钉剖肚取肠，清炒鳝段味道交关赞；杀鸡宰鸭更
是不在话下。有一年春天，我从三沙洪小鸡摊贩的竹
笼里买来十多只鸡雏自养，因缺乏养鸡知识，到了黄梅
天开始害鸡瘟，每天有童子鸡掼头掼脑。我舍不得丢
掉，每天吃一只，还以为童子鸡鲜嫩滑爽，结果吃了四
五只以后，开始口唇生疮，这才赶紧停止。后经老农指
点说，“黄梅天”养鸡要爬高养（即放到楼上），避开湿浊
泥地才不会瘟。
参与鸽龙港开挖工程的艰辛和三沙洪小集市的

口福温馨，在我的青春岁月中留下了刻骨铭心的反
差记忆。待空闲，一定故地重游，一睹岛上“秀带”新
景及鸽龙港、三沙洪上的两座新桥。
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去年，我从六楼搬到没
有电梯的八楼，当我向来我
家的人说是为了房租便宜些
时，他们都只半信。八楼风
景更好，从客厅的窗看到的
海，六楼是小碗，八楼是海碗，而
后窗的落日，也比在六楼晚几分
钟。难道不是为了风景更好？
他们来时是冬或春，只看到

风景更好，如若现在来，他们就会
知道房租便宜的原因——热。楼
顶没有隔热层，太阳出来几小时
后，屋顶和当阳的墙壁开始发
热。我起得较晚，每天上午推开
卧室门，如同一盘菜，把自己端进
已预热好的烤箱。
除了楼顶，我还有一面朝东

的阳台，朝南的墙和窗，朝西的墙
和窗。没有北方。我有理由怀
疑，我有这个城市以及郊区，来得
最早、去得最晚的漫长的夏天。
来得早的夏天，白天更长，夜

晚更短，我没有起得更早，而是睡

得更晚，像一个夜行动物，乱梦无
数醒来即忘，情绪波动如夏天的
海浪。阳台的菊花重新开了一
遍，韭菜生长迅猛从花盆沿垂下
长长的叶子，酢浆草早早开花结
籽，趁季节还早又发了一次芽，又
开了一次花。
每天上午我都会拖一遍地，

刚拖完时地板湿滑，跑酷的猫不
停打滑，刹不住脚，转弯时滑出去
一两米。翻起身后它一脸懵懂地
看我，这是我一天里最早的笑。
地拖干净便可以打赤脚，夏天，最
凉之处莫过于瓷砖的地板。同
时，我也需要床能稍微干净些，而
猫的跑酷路线里必有床，它肯定
疑惑为何踏上此物后有如此神奇
的弹射力。

前几天去蛇口，一个曾经住
在蛇口几年、现在住中山的女生
说，夏天深圳的云特别美，其他地
方都不像这样。你看，她翻出手
机给我看她在大巴上透过车窗拍
到的海面上的云。她补充，照片
拍不太出来它的特别，其实天特
别蓝，云特别白。我说中
山挨着深圳也有这样的云
吧。她说没有，真的没有，
我找过很多次，不知是不
是因为这里有海，天蓝一
些云白一些。
于是我们聊起云如何美，海

面上方悬着平行般的云团，缠着
山峦的云，比山更高的云如何遮
住太阳，如何给山投下大片阴
影。我们一边聊，一边去一个书

店，聊书店老板夫妻离婚后
女人分得当初借款买的一批
书，在外找工作不顺为了还
债不得不回到书店打工，从
老板娘变成临时员工。三个

年龄段的女人，70后、80后、90后，
三个单身女人，两个没有工作，一
个做着临时的工作。我们聊起如
何读一本书，用什么形式读。书
店几十米外的房子，一平方米要
十五万元。但我们的夏天是一样
的，傍晚是一样的，贵的便宜的焦

虑的舒缓的，单身的有伴侣
的，身处同样的夏天的傍
晚，看到同样的云，获得同
样多份额的美。
初夏才到，很多事情等

待发生，但我们并不着急，像车行
至某个站点，人们会下车，也会有
人上车。与偶遇的人告别，与生
活里的偶然和必然告别，再往前
走，去另一个站点，另一个季节，
另一些偶然与必然。

周 慧

初夏才到，很多事情等待发生
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