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日前与著名美国古琴家唐世璋（John
Thompson）先生并几位学友登山探访香港最
古老的佛寺青山禅院。此处也因为李小龙曾
拍摄《龙争虎斗》等电影而闻名于海外游客，常
有李小龙粉丝远道而来。我们在林荫掩映之
下信步而行，见禅院山门前矗立一座牌楼，正
面横匾上书“香海名山”四字。走进禅院，于平
台凭栏远眺，能够望见香港岛维多利亚港那边

的喧嚣都市剪影，也能看到深圳湾前海一带如同科幻
电影场景一般的高楼林立。山下车水马龙，但在距离
过滤之下，喧嚣全无，似乎在看一部被消音的电影。
此情此景实在令人难忘。几位学友聊天，说到此处静
谧，似乎也适合抚琴操缦。可惜没有带上乐器，但无
声之处，听风声树影，鸟鸣花落，也别有一种无声胜有
声的意趣。学习古琴，如同修禅，需要静心定性，才能
通过琴韵，从外之内，天人合一。唐先生也正是为此
才从热闹的都市搬到离岛长洲，一住下来便是四十
年，在港组织亚洲艺术节，宣扬丝弦古琴，专心打谱，
成为此地一道中西交流的风景。五月底便是他八十

寿辰，他选择回港庆祝，也是雅事一桩。
在这个充满禅意的场所，我们开始

探讨何谓音乐？因何而乐？《乐记》曰：
“感于物而动，故形于声。声相应，故生
变。变成方，谓之音。比音而乐之，及干
戚羽旄，谓之乐。乐者，音之所由生也；
其本在人心之感于物也。”这段话说的是
人类如何运用声音、建构和谐乐曲、运用
乐器演奏，从而表达不同情感的过程。
在欣赏音乐的过程中，情感起到极为重
要的作用。如果一首乐曲能够打动人
心，听者就会觉得这是美妙音乐，反之，
只会觉得是聒噪之声。英文中也有这样
一个表达：It’smusictomyears，说的
就是听到自己心悦的消息，就好比听到
音乐一般。

音乐家的听觉，往往比常人灵敏。制作音乐的过
程，尤其需要消除噪音。但在音乐和噪音之间，还有
一种状态，就是“寂静无声”。20世纪最具争议的先
锋派大师美国音乐家约翰·凯奇有一首著名的作品，
名为《4分33秒》，就是时长4分33秒的寂静无声。我
们谈到凯奇创作这首作品的灵感，他在其著作《静默》
中记载自己1951年探访哈佛大学消音室的体验。凯
奇以为自己进去之后会体验到绝对的静默，但在进去
之后，才发现能够听到自己的心跳声。消音室是一种
特殊设计的房间，主要用于控制、减少或消除声音的
传播，以提供一个低噪音或无回声的声学环境。日前
笔者也有幸和学友们受邀参观华南理工大学建筑声
学实验室，于无声处听心音。实验室负责人、建筑学
院邱教授告诉我们，如果在那里工作超过45分钟，就
会听到自己心脏甚至其他器官发出来的声音。我
们在其间稍事冥想，体会到了逐渐与身体建立
连接，聆听自己心跳的重要。
谈得畅快，静坐片刻，徐步下山，都市交通

人声逐渐充盈耳间，但因神清气爽，似乎外间
噪音也变成了天地间和谐的共奏。或者，世间
最美妙的音乐，来自我们的心间。
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六一儿童节，谈个与儿童有
关的字“幼”。
幼，从幺从力，先分开解析。

《说文解字》：“幺，小也。象子初
生之形。凡幺之属皆从幺。”白话
文：幺，细小。字形像婴儿刚出生
的样子。所有与幺相关的字，都
采用“幺”作偏旁。《说文》编著者
没有见过甲骨文，他的解析是臆
想的。幺（图一），甲文字形是丝
的一半，实“糸”的初文，造字本
义：一根或一束细丝为幺（午的甲
文与幺属于同形别源，声意殊
异），两束或一组丝缕为
“丝”。文字演变看，幼中
的幺不是初生之形说而是
束细丝，因为从汉字演绎
的历史可以忖度推断，甲骨文虽
然被湮灭数千载，但它的基因不
会完全消失，而是已留存于汉字
的躯体中。
我国的养蚕业及火烤蚕丝加

工技术在商代已很成熟，甲文的
“幽”表示火苗熏黑了“幺”，于是

“幺”在商代就指深暗的颜色，西
周时期“幺”字表示深黑色。黑的
幺带出丝线与染色工艺相关。东
周晚期“幺”分化出“玄”字，上面
的“亠”形是丝线结头。千百年来
“玄”字表示深黑深红等深沉的颜
色没变。黑暗看
起来深不可测，
玄遂引申出深奥
模糊玄妙之意。
幺为小，至

今多子女家庭中最小一个孩子可
叫老幺，保留了甲文原始语义。

幺也为小数目1的一个读
音，避免与 7的读音听
混。玄又为绳（幺的衍义）
悬挂物体的悬之古字。
力，定义为物体之间的相互

作用，是使物体获得加速度和发
生形变的外因。如此奥理，先人
用两画的“力”表达，此字始见于
殷商甲骨文（图二），学界一般识
定，力是原始的农具耒形，用耒耕
作需有力，故引申为气力的力。

力字由力量又特指体力劳作，引
申表示力量，汉字“男”即男人持
耒（力）在田间劳作。又引申泛指
一般的能力、效能。用作动词，表
示尽力去做。力是汉字部首之
一，凡与力气、力量有关的字基本

从力，如：勤、勉、
助、劳、动等。我
潜精研思后理据
重构，认为在甲
骨文中，力不仅

表示一种耕地的农具耒，也是手
臂与手的形状，操作农具耒的关
键需臂与手同时发力，金文力（图
三）字体更倾向此形。先人造字
应该出于两个角度。因此力属农
具耒之力与臂手形之力共形。
现在再来谈幺力组装出的

“幼”（图四，甲文）。有学者认为
幼中“力”，依然指农具耒，表示幼
童力气小
不能操作
农具耒，
此说推不

出幼童力气小的论断。我认为幼
之力还是手与手臂的形状，手与
手臂有了幺的“注释”才表示是力
气小的幼童肢体。王筠《段注
笺》：“幼从力从幺，言其力微也。”
于是幼童力气小有了“年少”衍
义。《说文解字》幼：“少也。从幺
从力。”《说文》的“年少”义是将衍
义训为本义了。

有幼的成语不少：扶老携幼、
长幼有序、尊老爱幼……其中“黄
绢幼妇”需要导读一下，这是二字
隐语：黄绢指色丝，是绝字；幼妇
指少女，是妙字。出自《世说新
语·捷悟》。还有出自战国孟子的
八字成语“幼吾幼以及人之幼”，
意涵：要像爱护自己的孩子一样
爱护别人家的孩子。祈愿在明媚
的阳光下，祖国可爱的幼童会像
春天幼苗一样茁壮成长。
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“幼”的意涵

郑辛遥

旧账越翻越厚，情分越翻越薄。

相比别国读者，法兰
西人民对于《小王子》的认
知兴许略有不同。他们推
举出这篇献给一个大人的
童话，让它在战后担负起
种种重任，与它本身的规
模和主题不太相称的种种
重任。法兰西民族会一再
阅读它，宣说它，倚靠它，
冀望以此冲淡战争
失利之阴影。在分
裂的世界面前，法
国人重新诠释他们
对“何为强大”“何
为永恒”的独特见
解：不是火炮和军
队，而是《小王子》
的诗意，将最终获
胜。浪漫情调有时
让人感到稚拙孱
弱，有时又像星光
和泉水一样绵久。
当初，法国在三周
之内沦陷并屈服，
光复巴黎的军队却
操着英语，喝着可
口可乐。战争动摇
了民族自尊心，《小
王子》能否真正改
善这令人悒郁的状
况？尽管它确实是
一部了不起的文学
作品。

海明威反对象
征，因为对小说艺
术而言，虚假的影射毫无
意义。飞行员就是飞行
员，小王子就是小王子，读
者的会心一笑足堪传达他
关于这个世界的整体领
悟。长久以来，社会似乎
更热衷树立作家本人的形
象，好满足无所不用其极
的商业需求。从《玫瑰信
札》到《战争飞行员》，这些
非虚构作品如此温柔而坚
定，浪漫又勇敢，法国精神

仿佛悄无声息地完成了
一次词句层面的修复。
但表现姿态本身即为恇
怯之举，自我辩白距厚颜
的托辞、可悲的敷衍往往
只差一步。须知圣埃克
絮佩里的痛苦源于爱国
者之高傲与法兰西衰落
现实的激剧冲突：巴黎本

该对世界负责，结
果它连自己都护
救不了，被蛮暴的
力量掼倒在地，生
灵涂炭。中国人
也许从未如圣埃
克絮佩里那般，面
临回天乏术的绝
境。穆旦选择了
阒默的图书馆，野
人山的种种磨难
他绝口不提。

真正认识圣
埃克絮佩里并非
不可能。这时候，
其身份不是一名作
家，而是一位迎向
炮火的法国飞行
员。战争异常复
杂，有些问题无指
望仅凭理智去剖辨
陈说。一九四〇年
流亡美国后，圣埃
克絮佩里在纽约的
一家咖啡馆中创作
《战争飞行员》，详

述他于法国本土执行某次
飞行任务的经历。他觅寻
抒情而冷冽的节奏，反顾
各种生活片断和细节，叙
事中混羼了大段关于战
争、宗教、死亡乃至人类文
明的议论阐发。跟《战争
与和平》的情况相仿，删掉
这些议论阐发也无损于作
品的文学质量。然而，文
学绝不是作者关注的全
部，圣埃克絮佩里客居异

乡，急需一个小小呼吸孔，
找到他与法国生存下去的
另一种可能性。

飞行员对战争、难民、
灾劫的描述惊魂摄魄而令
人赞叹。村子像崩塌的流
沙城堡，攘乱拥沓的老百
姓像不停流动的糖浆，犹
如“一支庞大的羊群疲惫
不堪地在屠宰场门口跺
脚”。穿过防空炮弹的织
网，战争飞行员圣埃克絮
佩里看到了目的地——火
海之中的阿拉斯。“我已经
掠过最前面几团烟云。我
们周围仍然有金色的飞箭
直射上来，从下面穿破云
层的肚子。云已经包围了
我，还剩下最后一个窟窿，
我从中看到了最后一幅画
面。有那么一秒钟，阿拉
斯的烈火在我眼中仿佛是
夜里幽暗大殿中点燃的一
盏油灯。它是一场祭礼，但
价值不菲。明天它就将把
一切燃尽烧光。我把阿拉
斯的火作为证物带走了。”

圣埃克絮佩里不打算
为失败找借口。失败就是
失败，沉重的失败难以担
受，足可使人一蹶不振，万
念俱灰。面对一场必败的
战争，执行着荒谬悖理的
作战任务，以至于士兵的
殒命、平民的僵毙也不过
是“为了让战争看上去更
像一场战争”。失败在一
个爱国者看来如此丑陋，
以至于圣埃克絮佩里不得
不再三追询战斗的根由。

那么，“我们为什么还在战
斗呢？”为法国，为民主，
为受难的大陆，为世界文
明……统统站不住脚，必
败的战争显然对它们毫无
帮助。圣埃克絮佩里因美
国推卸责任而感到不满，
法国无力拒抗德国的现实
更令其思想充满了矛盾。
他有如一位纯洁的教士，
走过衣衫褴褛的冷漠人
群，呼吁他那集体之爱的
宗教。黄昏他是歌者，此
外他是公民和战争飞行
员。他所强调的自愿自发
精神未曾在普遍意义上真
正实现。死亡任务结束了，
圣埃克絮佩里终究在一个
清冷的凌晨撤离法国，从
地狱归来使他有资格这样
说：投入一场必败的战争，
是为胜利埋下种子。

无论战争出于什么原
因，它需要获胜，而不需要
失败者伤心惨目的哀容。
“失败者应当沉默，就像种
子。”圣埃克絮佩里直到全
书最后一章的最后一行，
才道出了这个看似简单的
坚强结论。
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7倍双筒望远镜里那只白鹡鸰，雪
绒绒的胸羽裹着颗醒目的黑色桃心，像
是川久保玲的忠粉。它的爪子紧紧扣在
乌桕的枝上，微微侧着小脑袋，用明亮而
好奇的眼睛仔细审视乌黑粗糙的树皮，
仿佛在进行一场无声的评估。忽而见白
鹡鸰猛地探颈，喙尖如银钩般刺入树皮
褶皱，叼出一条扭动的毛毛虫。饱食后转
动着脑袋，在叶片上来回轻轻剐蹭，擦干
净喙缘，俨然慢条斯理擦拭嘴角的绅士。
我想起观鸟人老林说的话：通过望

远镜看鸟给人的
冲击力，是任何
精彩的照片都无
法传递的。
老林退休后

爱在下渚湖湿地逡巡。立夏那日，他教
我分辨白头鹎：开春时还像个泥团子，现
在身上萌出一层橄榄绿，苔藓一样的厚
茸茸。“并不是鸟儿换了新衣裳，是鲜叶、
鲜果中的类胡萝卜素起了作用。”老林眼
角笑出细纹，“这种由内而外的色彩变
化，就是独一份的高级定制。”
在观鸟屋，我们看到一只紫背椋鸟

在数十米开外啄食树莓。双手把住望远
镜的老林，脊柱弯成待发的弓弦，食指搭
在调焦轮上，像拆定时炸弹般屏住呼吸
慢慢拧动。直到那抹钢蓝色掠过泡桐
花，他砂纸般的嗓音才轻轻擦亮寂静：
“别让它们察觉被注视，就像咱们被人盯
着吃饭会尴尬一样。”

暮色漫过芦苇荡时，掠过湖面的朱
鹮优雅地扇动着翅膀。夕照里，自由飞
翔的鸟儿白里透红嵌着金丝，恍若一朵
朵祥云翩翩而降。老林熟稔夸赞起湿地
的住客：小鸊鷉弹开的翅膀如锋利的刀
片，一路扑棱划过湖面，能掀起一层亮晶
晶的水皮；棕头鸦雀遇见鹰隼便压低身
子，警报声细如芦笛吹出的声音；至于白
喉林莺的歌谣，老林哈哈笑着谐谑，像极
了辣妹组合《想要》副歌前的那个转音。
“叫得出叫不出名字的，都爱聚在这

儿。”老林弯腰拾
起木栈道上的薯
片渣，收进磨旧
的铝盒。金属盖
子开合间叮当作

响，惊飞了芦苇丛里的一只冠鱼狗。“六
月它们要孵育下一代，人留下来的食物，
会弄乱亲鸟的养育经验。”
只是，并非所有相遇都这般温柔。
那天老林在湿地公园撞见有个扛长

焦相机的男人正往银杏树上钉面包虫。
细钢针穿透虫体扎进树皮，用来诱惑鸟
儿啄食。“不能因为想要一张好照片要了
人家的命。”他冲上去攥住那人手腕，出
口的厉声自己都吓了一跳。对方初还梗
着脖子辩解，直到老林划拉开自己的手
机，看到一张张图片，对方才无话可说：
花朵般夭折在地的红喉歌鸲，血肉模糊
的肠胃，白森森钢针触目惊心。老林声
音喑哑：“小家伙能唱七个音阶的嗓子，

最后呕出的全是血沫。”
晚风送来潮润的草木

香，望远镜里的银喉长尾
山雀正在梳羽。我们退后
十步，它立刻跳上我们刚
站过的柳树。看着自在的
山雀，老林喟叹：“六七十
年代搞生产，口号是战胜
自然。现在懂了，得学会
当个不碍事的观众。”人与
鸟的相惜之道，或许恰是
这进退有度的凝视——既
能让自己的目光顺着朱鹮
的羽梢攀上暮色，又不惊
扰它下一次振翼时，从虹
膜深处漾开的粼粼波光。

王征宇

琥珀虹膜中的我们

上世纪60年代。父母常去铁路（老
沪杭铁路）西大伯家，老兄弟唠嗑起来没
完，妯娌之间也总有说不完的话，我正好
跟侄儿大黑皮玩耍。我没事时母亲总会
要我陪着她去大伯家，原因是：母亲总埋
怨父亲从来不管小脚
的她，她只能跌跌撞
撞地在弹硌路上追赶
父亲的身影。母亲深
度近视，老爸的身影
在她眼里基本就是个大概，哪里看得真
切！西新街的小弄堂七拐八弯的，转个
弯母亲就看不见父亲了。父亲两手操在
屁股后面，一根筋走路，从来不关心母亲
的狼狈。帮助母亲跟上父亲的脚步只有
我了，每次母亲搀着我的手不肯松，生怕

没了我会追赶不上父亲。
一个星期天下午，父母要去大伯家，

偏偏周一是几何测验，我要复习。两个
人走了一阵，母亲回来了。我很诧异：
“怎么一个人回来了？”母亲气呼呼地说：

“老头子走丢了，去不
了了！”我笑嘻嘻地
说：“从铁路东到铁路
西，从西新街的小弄
堂穿过去最多才一站

路。你又不是第一次去大伯家。”母亲回
答：“除了买菜，只要一出家门，我分不清
东南西北，从来都是跟着老头子走，自己
根本不看路也记不得路！”听了此话，我
扔掉手中的圆规，笑瘫了。她不说老爸
走丢了她，反过来却说把老头子走丢了。

俞鸿虎

老头子走丢了

图一 幺（甲文）图二 力（甲文）图三 力（金文）图四 幼（甲文）
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