
不知从何时起，“体育老师”居然也成了
一个“梗”。譬如某人数学不行，或英语很差，
就说是“体育老师教的”。把一些声名不佳的
“黑锅”都甩给了“体育老师”，似有明显的专
业歧视。在一般人眼里，似乎语数外的难度
就高，而音体美就必定用脑简单。于是乎很
多读书成绩不理想的，就改读艺术体育专
业。有位朋友是大学艺术类老师，他经常接
到学生家长诸如“我孩子读书不灵或不爱读
书，想报考您这里”之类的请求，朋友很是愤
然：你们孩子书读不进就来我这里，难道我们
画画的智力都低人一等么？真可谓“伤害性
不大，侮辱性极强”。

体育老师的莫名“躺枪”，其实与我们素
来不重视体育有关。即使在今天，国人还依
然保持着“重金牌，轻体育”的习惯。因为在
中国教育体系里，以前是没有正规体育课的，
所以一些西方人已经玩得很溜的运动，对我
们来说却非常隔膜，据说当年清廷某高官出
使英国，大受款待，一位英国皇族还亲自上
场，表演了一局网球赛，以娱嘉宾，某官顶戴
花翎端坐观赛，待皇族打完球大汗淋漓地跑
过来问他观感如何时，某官戚然曰：好是好，
就是太辛苦，何不雇个两人来打呢？

清华大学有一位著名体育教育家马约
翰，很可能就是我国大学里最早的“体育老
师”。虽然他名字像老外，但实际却是生于厦
门鼓浪屿一个基督教家庭的中国人。马约翰
毕业于圣约翰大学，他早在1914年就来到清
华学校执教体育，开创了中国现代体育教
学。那时学生有些还穿着长袍马褂，根本没
有体育锻炼的习惯，甚至为了逃避体育课而
躲起来，是马老师拿着本子一个个去说服动
员，把学生赶到了操场上。马约翰教学很严

格，他制定一套“体测指标”，如果不达标，学生
将不予毕业，当年的吴宓、梁实秋，都曾因体测
不过关而被“关”。然而，探索总难免有代价，清
华才子潘光旦，就是在体育课上跳高不慎而
摔断了腿，不过这事倒不能怪马约翰，主要是
被庸医误诊而感染，最后不得不截去了右腿。
在我印象中，有很多“牛人”都和“体育老

师”有关。如著名教育家、南开系列学校创始
人张伯苓先生，就是最早将奥运概念带入国

内的老师，被誉为“中国奥运第一人”。他身
为校长，却亲自抓体育，强调“强国必先强种，
强种必先强身”，学校各年级均设体育课，每
天下午“三点半”，张校长要求学生必须到操
场放松锻炼，他所力倡“教育里没有了体育，
教育就不完全”的理念，即使放今天依
然有先见之明。
曾任故宫博物院院长，也是金石

考古学家的马衡，是上海富商叶澄衷
的快婿，年轻时锦衣玉食，常在叶家花
园里以骑射为乐。后经兄长马裕藻介绍来到
北京大学教书，起初蔡元培也不知他在金石
学方面的成就，看他骑术不错，就请他兼上体
育课，专授学生马术。其实马衡擅书法篆刻，
精研经史金石之学，1922年他在北大成立
的“考古研究室”，是中国乃至东亚最早的考
古学专门机构，其后随着马衡《中国金石学概
要》出版，一举奠定了他的学术地位，并被郭
沫若誉为“中国近代考古学的前驱”。试想这
样深邃博学的“体育老师”，人生能得几回遇？

香港中文大学创始人钱穆先生，是一位
从未读过大学的大学老师，他从一名中学未
毕业的乡村教师，成长为与陈寅恪齐名的史
学大师。同时代的史学家杨树达更是对钱穆
推崇备至，称他为“并世史家能见其大者，当推
此为第一人矣”！然而，钱穆之所以在学术上
有如此成就，就是得一位“体育老师”之开悟。
钱穆在一本《师友杂忆》书中所记，他儿

时在无锡荡口镇的果育学校念书，他说那时
宿学硕儒多的是，所以学校里文史老师并不
稀奇，稀奇的倒是教体育和唱歌的两位老
师，开风气之先，乃一校一镇之众望所归。
教体育的钱伯圭先生，曾留学日本，思想开
明，某日牵着钱穆之手问道：听说你能读《三
国演义》？钱穆答是。但伯圭师立马告曰：
“此等书可不必再读！此书一开首即云天下
合久必分，分久必合，一治一乱，此乃中国历史
走上了错路，若如今欧洲英法诸国，合了便不
再分，治理了便不再乱，我们此后正该学他

们！”体育老师的这番话，当时如“巨雷
轰顶”，使十龄童的钱穆“全心震撼”，从
此钱穆数十年之用心，全在思考这一问
题上，他晚年回忆说：“余之毕生从事学
问，实皆伯圭师此一番话有以启之。”
说来也巧，我当年二十来岁拜访吴颐人

老师，他正在上海县少体校任职，也是宽泛意
义上的“体育老师”，三十年后，吴老师著作等
身，成了书画印三绝之名家，又培育了女儿吴
越，乃影视界当红之实力派明星。而在吴老
师的门下，居然又有两位弟子也是“体育老
师”，一位唐之鸣在上师大，一位陆曙光在北
桥中学，但他们业余把书画篆刻都玩得很出
色，又教出弟子一大片。看来“体育老师”成
了一个“梗”，还真不是“盖”的。

管继平

体育老师的“梗”

作家中很有些
具有幽默感的人，
读他们的作品，听
他们聊天是件愉快
的事，懂得人性，具
有童心是他们共同
的特点。
法语翻译家周

克希先生最近在华
师大出版社精选并
翻译出版了最新
《安徒生童话选》，
这本天蓝色典雅可
爱的小开本书封底
写着：“献给0—99岁的所
有人。孩子们从故事里看
到彩虹，大人从书中读到
自己”。丹麦著名作家安
徒生“以孩童的眼光和诗
人的手笔写下了文学世界
中的极品（周作人语）”，他
创造了以儿童视角代替成
人的全知视角讲故事，人
性的升华自然发生，虽然
大多数故事悲剧色彩浓
重，字里行间却又那么抒
情浪漫。
我童年时错过读安徒

生童话，直到18岁才从一
位文学长辈手中借到这本
书，喜极而泣。这次周克
希先生签名寄赠他的新
译，使我得以重温那些亲
切隽永的文字。周克希先
生在“译者序”中提到他翻
译书中《丑小鸭》《有点意
思》篇时被打动的心情，他
珍视那些“在泪眼婆娑中
写下的文字”。为儿童翻
译童话书是周克希先生近
十来年的事，《小王子》《爱
丽丝漫游奇境记》《安徒生
童话选》三本书的翻译过
程，相对于之前翻译普鲁

斯特于他无疑更
轻松和愉快，他还
乐呵呵地为《小王
子》画了彩色插
图，甚至开了画
展。聊到这些，周
克希先生脸上浮
现顽皮的笑容。
他喜爱小孩子，不
用我开口讨，每出
一本童书都直接
签名送给我外孙
女啦啦留作纪念。
赵丽宏老师

的散文佳作是编选入中小
学教材中最多的当代作
家，近些年他涉猎儿童文
学创作领域，连续出版了
《童年河》《树孩》《渔童》
《月光蟋蟀》等优秀小说，
在全国少年儿童中很有影
响力。赵丽宏老师在读书
会上讲到他写儿童文学的
初衷，他自己也很奇怪，虽
说酝酿小说故事不是一年
两年的事情，但是进入写
作过程是出乎意料的顺
畅。他伏案时，感觉时光
飞快倒退，他已变身少年，
童年的回忆排山倒海涌
来，仿佛有人捉着他的手
在敲击键盘。

赵丽宏老师私底下并
不是话很多的人，《童年
河》中的雪弟身上颇有他
的影子，个性敏感细腻，多
才多艺，待人情深意切。
他以一位成熟作家的人生
阅历与知识学养在《树孩》
中动人地描绘自然风光，
对泥土、生命的生生不息
反复歌咏。赵丽宏的几本
童书写出不同的风格，他
很高兴自己能对当代儿童
文学有所贡献，被孩子们
喜爱让他倍感荣幸。很多
人形容著名作家为儿童写
作为“放下身段”，其实不
然，爱儿童并不需要屈尊，

人到了阅尽世界浮华的年
龄段，童心迸发人性提纯，
便是自然而然的进化。

我在读书会遇到过几
位读者，他们告诉我最喜
欢我的一本书是《亲爱的
咪咪噜》。现在回想起来，
我写爱宠咪咪噜故事时，
用的是儿童（猫咪）视角，
情感表达比对人更无所顾
忌，更浓烈，就像很多人用
中文说不出一个爱字，换
用外文一下子脱口而出。
宠物让人类变得更温柔，
我每天与咪咪噜厮混，就
像与四五岁的儿童打交
道，我们之间互相倾诉的爱
没有功利性，不期待回报，
至真至纯。猫圈有一句话，
“猫咪能有什么坏心眼”，同
样，儿童，包括童心未泯的
大人都是人中翘楚。

作家兼画家黄石以咪
咪噜为原型，创作了《咪咪
噜外滩迷失记》和《咪咪噜
与小荟》两本彩铅儿童绘
本，将他对外滩万国博览
会建筑、古典音乐的迷恋，

对小动物的爱融汇一体，
绘本高雅纯美，一印再
印。钢琴家宋思衡据此绘
本再次创意，加入古典音
乐演奏，做成一台咪咪噜
与上海外滩建筑风情动画
的多媒体音乐会，到全国
各地巡演了一百多场，每
当六一儿童节，全国各地
少年儿童都期待他去再演
一场。

有童心的作家朋友很

多，《交际与口才》杂志曾
经开过“幽默语弹”专栏，
我请童孟侯、伊人、淳子三
位上海作家每期发几束有
关“交际”与“口才”的原创
幽默语弹，作家展露童心，
又很显文字功力。这样玩
了两三年，栏目要收摊时，
作者读者都恋恋不舍。

让生活更美好的秘诀
是保有童心，祝大家长长
久久，童心不老。
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在杭州的一场分享会中，谈
到读诗，很是感慨：在一切比“快”
的当下社会，“忙”统治着生活，大
家都是追赶时间的人。停下脚步
读一首诗，仿佛是个遥远的梦想。

这其实是个假象，我们缺乏的
不是时间，而是读诗的心情。在碎
片化流动的时代，最适合随身阅读
的，恰好是诗歌。读一首五绝，仅仅
需要十几秒，喝一杯咖啡的间隙，完
全可以装下一首诗。

深层的问题，是我们的需求，生
活如果追求的都是种种量化的指
标，诗意荡然无存。内心的诗意，总
是小于一，它是对冗余杂念的排除，

是对语言泡沫的消解，是对繁杂生
活的极简，是穿越层层栅栏的自由，
正如罗马尼亚诗人策兰所说：“诗歌
是来自幸存者的碎语。”
中国这一代年轻人，走过了千

山万水，在村庄与城市、高山与平
原、故乡与异乡之间，经历了多少艰
辛！这一代年轻人最知道风雨的冷
暖，最懂得地表的起伏，最渴望生命
的燃烧。但转型社会的逼仄，又让

他们承受着物质和精神的双重
压力，他们暂时遗忘了诗歌。
但诗歌并没有遗忘他们，所

有的诗歌都来自“山重水复疑无
路”的时节，恰恰是“又一村”的

前奏。今天，我们的年轻人具备着
读诗、懂诗、写诗的巨大潜能，正在
酝酿一个充满新人文气息的“觉醒
时代”，新的文学大潮必然到来。一
切既往，皆为序章，我们经历的所有
冷暖，都必然在精神的诗意喷发中
获得炽热的表达。
在杭州说这番话，心里知道，这

不仅仅是在讲诗歌、讲文学、更是在
讲期盼、讲文化的世代交替。

梁永安

诗意总是小于一

千秋功过，后人评说。曾国藩作为晚清的名臣，是
倍受后来的政治家、军事家、学者关注的。文正公的
《家书》《日记》成为了许多人的案头书。

曾氏严格按照理学要求修身养性，以大学士倭仁
为楷模，“每日自朝至寝，一言一动，坐作饮食，皆有札
记”。将读书与修身结合起来，这使他的《日记》颇有可
观。己未（1859）四月，他有一条读诗的
日记：“读东坡‘但寻牛矢觅归路’诗，陆
放翁‘斜阳古柳赵家庄’诗，杜工部‘黄四
娘家花满蹊’诗，念古人胸次潇洒旷远，
毫无渣滓，何其大也？余饱历世故，而胸
中犹不免计较将迎，何其小也！沉吟玩
味久之！”

东坡诗见《被酒独行，徧至子云、
威、徽、先觉四黎之舍三首》，曾氏所引
之句在第一首，其诗云：“半醒半醉问诸
黎，竹刺藤梢步步迷；但寻牛矢觅归路，
家在牛栏西复西。”这是东坡在儋州时
寻访四位黎姓友人时所作的记事诗。此
诗直写醉态，一派天然。在这组诗的第
二首中有句：“莫作天涯万里意，溪边自
有舞雩风。”这是曾点“浴乎沂，风乎舞
雩，咏而归”的境界，难怪文正公羡慕不
已。陆游诗见《小舟游近村，舍舟步归》：“斜阳古柳赵
家庄，负鼓盲翁正作场；死后是非谁管得？满村听说蔡
中郎。”蔡中郎，东汉名士蔡邕，字伯喈，灵帝时，董卓强
征为中郎将，故后人称“蔡中郎”。民间南戏中有《琵琶
记》，演义蔡邕及第后弃其故妻，被牛相国招赘为婿的
故事。蔡中郎早已作古，自是任人戏说，不能自辨。曾
氏感“死后是非谁管得”心有戚戚。杜甫诗见《江畔
独步寻花七绝句》（其六）：“黄四娘家花满蹊，千朵万
朵压枝低；留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”杜甫
在成都浣花溪，漫步寻花来到黄四娘家，触目之景，
信笔记下，自成天趣，似可以想见，文正公读诗时晃
首吟诵之状。

日记中的三首诗，都是诗人闲行漫步时所作。曾
国藩因自己无法达到古人的境界时常自愧。在癸卯二
月的一则日记里他写道：“万事付之空寂，此心转觉安
定。可知往时只在得失场中过日子，何尝能稍自立志
哉!”但他也清楚：“人皆为名所驱，为利所驱，而尤为势
所驱”，要“万事付之空寂”也不过是奢望罢了。
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1986年，上海第三钢铁厂的
大门缓缓打开，年轻的我怀着满
腔热忱踏入其中，成为一名焊接
技术人员。那时的我未曾想到，这
段钢铁岁月，竟为我铺就了一条
通往国际仲裁舞台的非凡道路。

1992年，一次偶然的内部招
聘考试，成为我人生的重要转折
点。彼时，我在厂里从事焊接技
术工作，外贸知识近乎空白，
却凭借英语成绩第一的优势，
意外被调入外经处。初入部
门，便迎来巨大挑战。领导交
给我一份几十页的进口板坯
合同，要求一天内完成翻译并提
出修改意见，同时还要起草到美
国收购废钢加工厂和在马来西亚
成立轧钢厂项目的可行性研究报
告。面对这些艰巨任务，我争分
夺秒、夜以继日地恶补专业知识。
回想起那段时光，正是当初

的这份坚持与努力，为我开启了
涉外工作的大门。此后，无论是
保税区国际转口贸易的复杂业
务，还是在海南设立合资公司的
艰难筹备；无论是应对棘手的海
运事故，还是临危受命领导出口

部、海运部，我都在不断学习中拓
宽着涉外实务的边界，积累着宝
贵的经验。1996年，我顺利考取上
海海事大学国际经济法研究生，
正式踏上法律学习的专业道路。
我深知，涉外法律服务绝非

纸上谈兵，唯有在实践中才能真
正掌握真知。自1996年起，我投
身于多个国家对我国产品发起的

反倾销案件的应对工作，直面美
国、加拿大和欧盟对中国钢板出
口的重重挑战。我担任企业反倾
销应诉工作小组组长，结合实际
案例，钻研WTO规则、“两反一保”
法律，为企业量身定制应对策略。

2000年，我加入美国一家律
所，专职从事反倾销法律工作，
借此机会深入了解美欧“双反”
规则与企业抗辩路径。2013年
至2018年，作为商务部专家律
师，我积极参与全国商务系统和
企业的培训工作，解读最新规

则，指导应对策略。在美国碳素
钢板反倾销案中，我帮助企业梳
理证据链、精心组织抗辩，最终
取得了良好的应诉结果。
多年前，当我成为中国国际

经济贸易仲裁委员会仲裁员时，
推荐人的那句“你要对得起‘仲
裁员’这个称号”，至今仍在我耳
边回响，时刻鞭策着我。如今，

我已成为中国贸仲、海仲、北仲、
上仲、深国仲等境内机构，以及
英国、俄罗斯、西班牙、新加坡、
中国香港、中国台湾等近二十家
境外仲裁机构的仲裁员，同时还
担任多家境内外国际商事调解
机构的调解员，参与处理境内外
仲裁或调解案件逾千件，在首席
仲裁员、独任仲裁员、共同仲裁
员和调解员等角色中不断积累
经验。此外，我代理的案件涉及
ICC国际仲裁院、新加坡国际仲
裁中心、香港国际仲裁中心、伦敦

海事仲裁员协会、伦敦国际仲裁
院等，在临时仲裁机制方面也收
获颇丰。我曾多次随中国代表团
参加联合国贸易法委员会第二工
作组关于国际仲裁的会议，积极
参与规则起草，提出专业建议。
2017年，我有幸参与发起“国际
争端预防与解决组织”，致力于推
动构建具有中国特色的国际争端
解决机制。这些宝贵经历让
我倍感自豪，中国律师已不
再仅仅是国际规则的“适用
者”，更逐渐成为全球治理的
“塑造者”，在国际舞台上发

出越来越响亮的中国声音。
39年的职业生涯，我见证了

中国涉外法治从起步到腾飞的
辉煌历程。律师，不仅是法律的
践行者，更是国家利益的坚定守
护者。未来，我将继续怀揣使
命，在“一带一路”建设的法治征
程上，砥砺前行，保驾护航。

张振安

“你要对得起‘仲裁员’这个称号”

十日谈
法治护航“一带一路”

责编：刘 芳
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