
留德读博，写好论文，自己先改一遍，交给舒博士。
舒博士是心理学博导，供职大学医院。大概因为

年富力强——才六十出头——十几页文章，三四天就
改好了；又可能因为通晓心理，不滞文字，每页只改三
四处，还说：“写得不错！”我自觉德语小成，颇有荣焉。

之后是梅教授。他曾是生理化学系主任，退休十
多年，一头白发，满面红光。每个礼拜打两场网球，跟
老朋友打两回扑克，隔两个
礼拜和太太骑车旅游，每年
冬天必去大西洋上的西班牙
属岛，晒半个月太阳。做化
学的讲究剂量，梅教授仔细
得很，觉得这个词不准确，那句话不清楚，人面屏幕相
映红——批改的页面和他的脸色一样红润。一遍粗
改，再一遍细改，十几页文章来来回回，个把月才停手。

再发给导师。他研究唐代，有古人风度，一个月后
才来问我：“怎么样？什么时候一起改改？”在他的办公
室，两只大头对一台屏幕。导师专精于文字，看好一
段，问我大意；一敲回车，开始重写。边写边得意：“这
句好！”“漂亮！”写完来问：“怎么样？”我心虚叫好。

过了半年，邮件来了，有评审的意见，也有编辑的
意见。编辑插了几个批
注，要修改语病，我找导师
“保修”。导师看了一遍：
“没有问题啊！”——再看
一 遍 ——“ 多 好 的 句
子！”——想了想——“她
念过博士吗？”翻手一查，
果然只是“M.A.”（人文学
科硕士）。
“您看，人家开头还表

扬您的文采呢！”
“是您的文采！”导师

笑嘻嘻说。

陆 岸

改论文
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完全不是你想象的那
样恐怖，黑幕下一个被毁
容者，露出狰狞的面目，爆
发“热血”的吼声……
本文要说的“夜半歌

声”，温润、可爱且动听，也非
出自“戏院顶楼”。延安西
路64号“大理石宫”，曾经的
“夜半歌声”，绵长悠远。

万马
齐喑的十
年之初，
连小鸟也
悄 无 声
息。绍兴路上一家出版机
构，决定编一本不定期的
儿童歌刊。决策者是室主
任任大霖，他把这个任务
交给汪岭，一个儿童文学
家，一位儿童音乐家，互为
知音，上下呼应。文化荒
漠响起了布谷鸟的欢鸣。
汪玲是当时这个出版

机构唯一的音乐编辑。陪
伴几代人成长的幼儿歌曲
《打电话》《李小多分果果》
《小燕子》等都是她的旋

律。今年，九十有三，上月刚
谱就新作《唱着唱着长大
了》。儿童音乐家永远不老。

汪玲接受大霖交办的
任务以后，把散落在城乡
的专业、业余作者集合起
来。每周四晚上，大家像
上班一样，准时赶到延安
西路64号“大理石宫”，也

就是中国福利会少年宫。
记得是一个秋夜，我

应召而至，也许因为发表
过一些诗歌，包括儿童诗，
被作为歌词作者，到此接
受培训。这里既是一个编
外的编辑部，也是一所“儿
童音乐学院”。
“大理石宫”原名“嘉

道理爵士公馆”。上世纪
二十年代，以兴办实业与
热衷慈善而闻名的英籍犹
太富商嘉道理，在大西路

即现在的延安西路，建造
了这座欧洲风格的公馆，
内饰豪华，外观纯白。墙
面与地面，由从意大利进
口大理石铺就，“大理石
宫”因此得名。变身少年
宫，是宋庆龄的选择。
1952年，她访问苏联回
来，决意创办中福会少年

宫。在征
得落户香
港的嘉道
理家属同
意，中国

第一个少年宫正式落成。
“大理石宫”现在是

“金色摇篮”。主楼中庭直
升屋顶，通透、敞亮，犹见
苍穹。左右副楼皆两层。
这个编外儿歌编辑部，每
周四夜间的活动，就在右
楼二层203室。我小心翼
翼拾级而上，耳畔似有宋
妈妈热切的声音：“有些事
情是可以等待的，但是少
年儿童培养，是不可以等
待的。儿童是我们的未
来，是我们的希望，我们要
把最好的东西给予儿童。”
聚集在这里的儿童音乐工
作者，日以继夜，正是为了
不辜负宋妈妈的嘱托，要
把最好的歌儿献给孩子。

中福会少年宫是全国
儿童音乐的高地。脍炙人
口的《梦见毛主席》《学习
解放军》等中国音乐史上
的经典之作，就出自宫主
任戴辉与几位艺术指导之
手。他们还承担全市少儿
合唱的普及与提高。每周
四下午，上海少儿合唱的
四大指挥家吴克辛、吴国
钧、李金声与程金元，就在
“大理石宫”切磋艺术。汪
玲把歌刊编选活动的时
间，安排在周四晚上，是想
争取指挥的加入，为作品
的鉴别与选择，提供一个
易于演唱的保证。

周四晚上的活动内
容，主要是讨论编创成员
新作，从各地来稿中优选
佳作，其形式就是集体哼

唱，一边唱，一边议，边唱
边议，边唱边改。“大理石
宫”的“夜半歌声”，一阵接
一阵。窗外大草坪上的花
儿，随歌声轻舞，星空下的
夜晚顿时生动起来。

考虑到传达室工作人
员休息，每周四晚上的讨
论，一般到十点半结束。
由于来稿太多，常要挪到
少年宫门外继续。延安西
路的路灯下，十来
个人，以汪玲为中
心围成一个圈。“夜
半歌声”随风飘荡，
稀落的行人驻足观
望，投以疑惑的目光，不知
道这里发生了什么。

那时，十一点半之后，
公交车全部停运，根本没有
出租车。午夜之后讨论结
束，一大半人骑自行车踏上
归途，汪玲自备一辆“老坦
克”；小一半人步行回家，
个别家住郊区，过江轮渡
一小时一班，回家已是凌
晨。然而，他们乐此不疲。

所有的创作与编选工
作，没有一分稿费，也没有
任何津贴。集合时间是六
点半，很多朋友下班，来不
及吃饭，只能随带单位食
堂的几个淡馒头。有朋友
会带几只苹果，细心的朋
友还会带一把“小洋刀”，
切片分发。大家自我投
喂，自我滋养。要把希望
投送未来的一腔“热血”，
让延安西路上的“夜半歌

声”，飞过了一个又一个春
夏秋冬。

上世纪七十年代中
期，北京出了一本《战地新
歌》第一集。十一首儿童
歌曲中，有流传至今的《我
爱北京天安门》《火车向着
韶山跑》《针线包是传家
宝》《小小螺丝帽》《革命故
事会》《大家来做广播操》
《小小球儿闪银光》等八首

作品，全部出自延
安西路上的“夜半
歌声”，作者八成
是这个编辑部的
成员。我作词的

《我是公社小社员》，也忝
列其中。

延安西路上的“夜半
歌声”不仅出作品，还出人
才。玻璃厂女工金月苓，
当上了中国唱片公司编
辑，化工厂职工孙愚做了
报社副刊编辑，幼教工作者
友珊走进了电台少年部；徐
以中老师调到音协工作；
蒋为民现在是上海音乐学
院教授，狄其安被聘为上
海歌剧院专业作曲。当年
的热血青年，成为当时上
海文艺界的新鲜血液。

我在市少年宫这个
“摇篮”学习近四年，与少
年宫领导及这些音乐家结
为好友。1982年夏季的
一天，我接到戴辉电话，说
有事要帮忙。华师大中文
系有个毕业生，被分配到
海港报当记者。她颇有文
学天赋，《儿童时代》社想
要她，希望港务局领导“放
了”她。那时，戴辉已调离
少年宫，到《儿童时代》社
当领导；我在上海港一个
公司工作。

我专程去了海关大
楼，向干部处领导转达了
戴辉的诉求。港务局领导
爱才、惜才，把这位大学生
的档案转送到《儿童时代》
社。这位毕业生，就是现在
赫赫有名的大作家陈丹燕。

烁 渊

延安西路上的“夜半歌声”

很多人以为“抽雪
茄不过肺，就不会伤害
身体”。作为专业戒烟
医生及临床医务工作
者，笔者可以负责地告
诉你：这是存在严重科学误区和健康风
险的“伪科学”。
雪茄的尼古丁和致癌物含量更

高。单支雪茄的烟草含量通常是香烟
的数十倍。美国国家癌症研究所（NCI）
指出，一支雪茄的尼古丁含量相当于一
包香烟，即使不吸入肺部，尼古丁仍可通
过口腔黏膜快速吸收，导致成瘾。雪茄
燃烧的致癌物更复杂，可释放亚硝胺、多
环芳烃（PAHs）等致癌物浓度远超一般烟
草，且因发酵工艺产生更多氨和焦油。

口腔和呼吸道的直接暴露风险。雪茄烟雾不进入
肺部，吸食时仍会长期接触口腔、咽喉和食道。毒物经
黏膜吸收后，口腔癌风险激增，国际癌症研究机构
（IARC）统计显示，雪茄吸食者患口腔癌、喉癌的风险
是普通人的5—10倍。烟雾中的毒素会溶解在唾液中
并被吞咽，增加胃癌、胰腺癌等消化系统癌症风险。
二手烟、三手烟危害更严重。雪茄燃烧更不完全，

释放的二手烟颗粒更大、浓度更高。一支雪茄产生的
PM2.5浓度是香烟的3—5倍，且含有更多重金属（如
镉、铅）。雪茄烟雾在密闭空间停留时间更长，对儿童
和孕妇危害尤其严重。
“不过肺”并不能避免

全身性危害。通过口腔黏
膜吸收的尼古丁直接进入
血液循环，增加心血管疾
病风险（如高血压、动脉硬
化）。雪茄燃烧中产生的
一氧化碳即使不深吸入
肺，仍会通过口腔进入血
液，降低血氧水平。
千万不要相信雪茄厂

商及推销者将雪茄冠以
“高端”“天然”的陷阱，也
不要被某某抽了一辈子雪
茄仍活到99岁的“幸存者
偏差”误导，更不要放大部
分长期抽雪茄者未患癌的
事例，轻信个案而无视客
观规律。统计学研究显
示，烟草本身含7000余种
化学物质，其中69种为明
确致癌物。抽雪茄者的平
均寿命显著低于非吸烟者。
每年5月31日是世界

无烟日。世界卫生组织明
确指出：所有形式的烟草
使用均无安全剂量。雪茄
的“不过肺”吸食方式仅是
一种风险缓释，而非风险
消除。减少健康危害的唯
一有效方式是彻底戒除各
种烟草，包括雪茄。（作者
系上海市普陀区中心医院

呼吸与危重症医学科副主

任医师）
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今年的端午节比往年早了十来天。早有
亲戚来问：“今年我们可以吃到你的小脚粽？”
“当然有。”我胸有成竹地回复。

提到小脚粽，小时候我给它起名“小尾巴
粽”。记忆中上一辈人里，仅我大姨一人会
包。那时没有冰箱，大姨算好自家的和亲戚家
的人头，外加些送邻居的份数，提前一周时间
去备材料，说有绝对的价格优势。等到端午当

日一早，便一个人静静地洗粽叶，淘米，分料，有条不
紊。包的动作连贯圆活，轻灵沉稳，所以成品的每个
粽子大小均匀，盛在手掌心如同精巧的艺术品。我则
帮着把包好的粽子拿到楼下厨房，交给外婆去煮。经
过4个小时的煮制，粽叶独特的清香飘上二楼，端午
节的气息瞬间温暖了这个家。

自她离世后，家里无人传承她的手艺。我们是回
民，饮食上保持着固有的风俗习惯，每逢端午，去清真
店买上数个，算作是仪式。可惜往往粽无粽香，米松
入口无嚼劲，就越发怀念大姨的小脚
粽。偶得机缘，让我在2017年学会了包
小尾巴粽。一晃8年过去了，我从最初
的手忙脚乱、米粒四处散落、只能包出迷
你粽，到如今技法老练，粽身也达到拳头
大小。妈妈了解我包粽子的辛苦，每次
都会做好剪、洗、烫、摞粽叶的准备工
作。待到我包粽子的那一刻，我也要求
自己做到：其一，粽叶上不留多余的生米
粒儿；其二，留在粽身外的2—3根粽叶
尖，必须全部裹进新加盖的粽叶里；其三，小尾巴粽的
关键，就是不用绳子来裹住粽身，而是在铜针的协助
下，用手上的软硬劲来收紧粽叶尖，让粽身不松散，保
持挺括。妈妈在一旁静静地看着，说：“你的动作像极
了我大姐……”细节到位，收获的便是只只棱角分明
且精致的小脚粽。它们又像是用心编织的小小期待，
有激情四溢的，有沉稳内敛的，有细水长流的……

这些年来，我包的品种始终是经典老三款。白米
粽是简约风味的代表，煮熟后糯米呈现“白莹如玉”的
质地。小时候喜欢蘸白糖食用，甜味纯粹且突显糯米
的清香。蜜枣粽是传统中的佼佼者。蜜枣本身是古
老的食材，甜而不腻，高温蒸煮后变得更加柔软，枣香
与米香交织，流露出东方的清雅。蛋黄牛肉粽是南方
特色，也是打破素粽天下的革新产品。最神奇的是，
粽叶的清香居然能和肥瘦相宜的牛肋条完美融合。
再配上咸香细腻的咸蛋黄，咬下去口感层次丰富。

穿越时空的粽子啊，是历史回响：在月光的洗礼
下，可降解的粽叶散发着幽香，化解过度包装的文
明焦虑；是文化告白：颗颗如繁星般的糯米蕴
含着楚辞的诗篇；是慢煮流年：沸水翻涌处米
粒酿成琥珀，粽叶上留下痕迹，与浮躁时代和
解；是人生味道：永远不知道下一口是什么；是
传承延续：龙舟划破江面的瞬间，承载着中华
儿女同舟共济、勇往向前的精神追求。
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忘了谁说的，那句话是：
“冯友兰只是哲学老师，贺麟才
是哲学家。”

我琢磨一番这句话的含
义——冯友兰教教哲学，当行
出色，但要给他一个哲学家的头衔，
勉强了；换言之，冯友兰在哲学思辨
上缺少建树，够不上哲学家的称号。

我不了解哲学究竟为何物，只
好去抄辞书里的定义——哲学源于
古希腊语“爱智慧”，其核心是对人
类存在、思维、价值等根本问题的系
统性探究。它不同于具体科学对现
象的解释，而是通过形而上学、认识
论、伦理学等分支，追问“我是谁”“何
为真理”“如何生活”等终极问题。

按照上述概念，冯友兰抗战期
间写的《贞元六书》（《新理学》《新事
论》《新世训》《新原人》《新原道》《新
知言》）中，难道找不出一丁点他在
哲学上的感悟？退一步说，他的《中
国哲学史》《中国哲学简史》《中国哲
学史新编》，虽然戴着一顶“史”的帽
子，难道字里行间找不出一丁点他
在哲学上的思考？

不可能吧。否则，如何理解韩
国前总统朴槿惠的那句话：“自与
《中国哲学史》相遇，我恢复了心里
的宁静，明白了之前所不能理解的
许多事情。所谓人生，并不是与他
人的斗争，而是与自己的斗争。”（《遇
见我人生的灯塔——东方哲学》）

人们尽可认为冯友兰的哲学思
想不够系统、不够深刻、不够新颖、
不够独到，甚至在形而上的思辨上
比不了贺麟，不过，在数量有限的中

国近现代哲学家名单中要想把他剔
掉，恐怕徒劳而且无趣。
撇开冯友兰其他皇皇巨著不

谈，我只提他的一本连目录带附录
仅49页的小册子《一种人生观》，就
给读者带来“三观”上的不少启示，
并以此观照自己生活和思想之路是
否通往人性的正常方向。
不妨先看本书目录：第一章、引

言；第二章、人生之真相；第三章、人
生之目的；第四章、活动与欲；第五
章、中和与通；第六章、性善与
性恶；第七章、理智之地位；
第八章、诗与宗教；第九章、内
有的好与手段的好；第十章、
“无所为而为”与“有所为而
为”；第十一章、人死；第十二章、余
论。附录：人生哲学之比较研究（一
名天人损益论）序言（含：一、对于唯
物史观之批评；二、哲学之目的；三、
理想与行为；四、东方与西方；五、哲
学与经验；六、近代科学与耶教；七、
多元的宇宙）。光看篇名，我们便不
难了解那是一本怎样的书——当然
是散发着思辨光芒的哲学著作。
令人困惑：19个经常性严肃议

题，挤在17.5?11.5微小开本、共49
页的篇幅中，冯友兰是怎么做到
的？当然取了直奔主题、简捷明了
之道。举例说，在“人生之目的”一
节，冯友兰说：“许多人以为：我们若

找不出人生之目的，人生即没
有价值，就不值得生。我现在
的意思以为，人生虽是人之举
措设施——人为——所构成
的，而人生之全体，却是天然

界之一件事物。犹之演戏，虽其中
所演者都是假的，而演戏之全体，却
是真的——真是人生之一件事。人
生之全体，既是天然界之一件事物，
我们即不能说他有什么目的；犹之
乎我们不能说山有什么目的，雨有
什么目的一样。目的和手段，乃是
我们人为的世界之用语，不能用之
于天然的世界——另一个世界。”
“亚理士多德说：‘天地生草，乃为畜
牲预备食物；生畜牲，乃为人预备食

物或器具。’（见所著《政治
学》）不过，我们于此，实在
有点怀疑。有人嘲笑目的
论的哲学家说：‘如果什么
事都有目的，人所以生鼻，

岂不也可以说是为架眼镜么？’”一
个很复杂、很难说清的哲学问题，冯
友兰的回答，非常质朴，非常实在，
非常巧妙，又非常睿智。对任何人
都要面对的所谓“人生抉择”，他没
有表现出丝毫的焦虑不安，反而充
满了不慌不忙的自在感、钝感力，令
人如被醍醐灌顶，豁然开朗。
我手头的那本《一种人生观》，

为商务印书馆1929年10月初版，属
“万有文库·第一集一千种”。至于
什么时间入的手，仿佛本文开头那
句话是谁说的，我也早忘了。不过，
买来时的价格倒是标得一清二楚：
人民币0.5元。

西 坡

哲学老师或哲学家
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