

说起端午节,一般人都会与屈原挂上钩,因为每到端午来临,人们大多要吃粽子、佩香囊、挂菖蒲,有些地方还要举行赛龙舟,这一切都与纪念屈原有关。

其实,端午习俗的起源时代,远早于屈原生活的年代,它源于上古时代人们对大自然的崇拜,与祭祀人们想象中的龙祖——天象青龙有关,是一种早期龙图腾崇拜的表现。所谓端午,午字,来自古代天干地支的纪月日,端午,正的意思,端午,即正值午月午日,也就是这一天乃每年仲夏的农历五月初五。这个日子,正是炎夏来临的开端。早期上古时代的人们视这个日子为“恶月恶日”,因为仲夏时节,百虫开始繁生,毒气逐渐蔓延,正是人易患疾病的时候,人们为了驱毒祛病,祈求平安,采用了多种形式祛病避邪,于是,挂菖蒲、佩香囊、吃粽子的习俗便油然而形成,目的都是为驱邪避瘟。

由《史记·屈原贾生列传》记载我们可以知道,楚国历史人物屈原于五月初五(农历)投身位于今天湖南的汨罗江,以身殉国,以身殉道。楚国楚地(今湖北湖南为主,兼及安徽、河南等地)的老百姓,为纪念这位伟大的诗人,在端午时节包粽子、吃粽子,将粽子投于汨罗江,同时举行龙舟竞渡,都是为了纪念这位历史人物。《荆楚岁时记》记载按语说:“五月五日竞渡,俗为屈原投汨罗日,伤其死所,故并命舟楫以拯之。”其实,同样与端午相联系,在端午时节举行纪念历史人物的活动,还不

她和阳阳认识的年份,掐指算算,是四十年前了。

那时她住在奶奶家,在常德路上托儿所,托儿所里有一大半是爸爸厂里同事的孩子。满屋子挂着眼目鼻涕的孩子,有一个是阳阳。他们那时连话都不利索,每次对话就像打翻的积木,东一块西一块拼不成形,却总被安排午睡睡着睡。托儿所上了没两年,她回到自己父母家,从此和阳阳在两地上学。她只知道他的外名叫“阳阳”,长大以后,她擅自觉得应该是太阳的阳,因为他长了一颗大脑袋,就像太阳。

她爸爸和他妈妈在工作上是搭档,他妈妈自己生的是儿子,却很喜欢小姑娘,尤其喜欢她,因此认她作“过房女儿”。那时候厂里效益好,隔三岔五组织去旅游,虽然他们不在一处上学了,却有机会一同游山玩水。大人们扛着海鸥相机走在前面,两个孩子被推搡着在周庄的桥上合影。快门按下的刹那,她听见大人们哄笑:“不如订个娃娃亲!”她慌得踩进水塘,鞋子湿透了半边,好像心里想的被人说破了似的,从此见着大头阳阳就远远躲着。

后来听说他考进市重点高中,又保送名牌大学,婚礼在和平板店办的,她爸爸攥着大红请柬气呼呼地去参加,当

然没带上她。那时她连个对象都没有。她小学有个绰号叫“木船”,又木又笨的意思,爸爸嫌她啥事都拖后腿,慢人家半拍。

她心里知道自己没退路了,就连娃娃亲的对象都有了对象。那之后的日子她这艘“木船”飞速前进,人生不能永远静止不动,她其实也不傻的,只要上心就能赶上。

一晃她小孩要上小学了。赶上政策变动,可以摇号。她心思活络了。她想给孩子摇号的小学在普陀,而孩子的户口落在宝山。家里倒是有亲戚住普陀,可是不太好开这个口,毕竟人家也有孩子要上学,不能占了学籍。和自己父母商量,她爸爸低头沉吟说或许有什么办法,让她等消息。

消息很快来了,她干妈愿意帮这个忙。隔着已不是周庄桥下那个湿了鞋的小姑娘了,人家还是斩钉截铁地一口答应,想到这点,就让她莫名感动。说来也巧,她干妈家有两套房,一套就在那所小学对面。也许是运气,也许是冥冥之中注定。夜深人静时,她感叹,当年说订娃娃亲的时候,那些大人们真是有远见,谁曾想,若干年后,她的孩子真的以某种形式住进了阳阳家?

开罗的春夏交际,总是带着几分慵懒与旖旎。晨曦洒落在尼罗河,河面泛起粼粼波光,带着夜晚的余韵,又迎来新一日的律动。微风拂面,混合着花香与尘土的气息,仿佛整座刚刚从千年梦境中醒来。漫步尼罗河上的扎马利克岛,热烈的凤凰花已悄然绽放,猩红花瓣如火焰般燃烧在绿意盎然的树冠和枝杈间。红、黄、白色的三角梅交错缠绕,沿着斑驳的老宅墙垣攀爬,铺陈出一派如梦似幻的绚丽景致。罕见的蓝花楹小心翼翼地探出头,洒下一抹深邃的

## 端午节与屈原

徐志啸

止屈原一人,据史书记载,江浙一带分别有纪念伍子胥、曹娥、介子推等人的活动,但相比起来,纪念屈原的人数更多、地区更广、影响更大,这与屈原本人在历史上留下的伟岸形象、高尚品行、特别是诗歌创作的巨大影响力密切相关。

作为中国文化史、文学史、诗歌史上的一位杰出的伟大诗人,屈原确实值得后世百代的人们崇敬、颂扬。刘勰《文心雕龙·辨骚》说楚辞(屈原为代表的诗歌作品)是:“金相玉质,百世无匹。”“气往铄古,辞来切今,惊采绝艳,难与并能。”这绝对点中了屈原作品的精髓。我们今天读到的以《离骚》为代表的系列楚辞作品,是屈原结合自身实际的身世经历和理想抱负,呕心沥血写下的杰出诗篇,正是这些诗歌作品,让我们看到并永远记住了这位中国历史上伟大的诗人。

首先是《离骚》,这首长达370多句2400多字的叙事性自传体抒情长诗,堪称千古绝唱,它是屈原发自肺腑的心灵之歌,既唱给楚国君主,更唱给楚国人民,它以厚实的思想内涵、丰富的艺术想象、惊人的典故辞采、炽热的广阔胸怀,向当时的世人,更向后世百代众人,展示了自己作为一位脱俗哲人的胸怀和智慧、理想和追求,令后世的仁人志士

永远崇敬仰慕,其诗中的佳句百代相传——“老冉冉其将至兮,恐修名之不立。”“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰。”“亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔。”“民生各有所乐兮,余独好修以为常。”“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。”

《天问》《九歌》《橘颂》等诸多佳作,同时展现了诗人高妙绝伦的艺术天赋和惊世骇俗的天才想象,为读者铺开了一卷战国时期楚国历史、社会、文化、民俗、艺术的综合美丽画卷,让读者从中充分领略了诗人超绝的智慧和才华:一问到底、一气呵成的奇特长诗《天问》,发出了问天、问地、问人的激人深思的千古奇问;融化上古时代神话传说和楚国民间巫风巫术的《九歌》,展示了上古楚民祈求生命繁衍和农作物丰收的奇异画卷;早期的《橘颂》诗,借颂橘写人,为读者立体地塑造了少年屈原高尚追求的品格形象——“苏世独立,横而不流”,“秉德无私,参天地兮”。

可以说,正是借助这些惊人的传世佳作,让后代的人们看到了二千年前的两湖地区,出了这么一位挚爱楚国楚地楚民的伟大诗人,也正由于此,五月初五日的端午节,投身汨罗江,为楚国、为理想殉身的屈原,成了后世百代老百姓难以忘怀、年年要纪念的伟人,而包括屈原诗歌在内的楚辞作品,毫无疑问,乃属于中国优秀传统文化的一部分,我们今人必须予以继承弘扬。

由此,我们也就明白了,虽然端午节起源早于屈原时代,但后世人们是有意将其与屈原人为地挂钩了。

## 孤碑苔痕忆名媛

周励

“舍卫山河历劫尘,布金坏殿数三巡。若论女士西游者,我是支那第一人。”(康同璧《侍夫人游舍卫祇林》)北京福田公墓的松针在花岗岩碑面上织着岁月的年轮。当我驻足康同璧墓前,眼前的景象令我震惊不已:一方仅一尺高的低矮墓碑,像被遗忘在废墟中的石片,历经风霜而布满尘埃。碑上刻的文字已模糊难辨:“先父罗昌、先母康同璧——儿罗荣邦立,1980年”。谁能想到,梁启超的得意门生、外交官父亲罗昌,哈佛与哥大女校毕业的母亲康同

璧以及北大高才生罗仪凤,竟在这里方寸之地安息?令人痛心的是,碑上竟没有康同璧爱女罗仪凤的名字!这块简陋的墓碑,与康氏家族在中国近代史上的显赫地位形成了刺眼的对比。康同璧,康有为的二女儿,是中国最早为女性争取平等自由权利的先驱之一。1920年,她出席挪威世界妇女大会,以流利的英文演讲和雍容气度征服全场。归国后,历任万国妇代会副会长、中国妇代会会长。1949年,她作为华北谈判参与北平和平解放谈判,与梁思成一起大声呼吁保护北京古城墙



会仙玻璃田 侯伟荣摄

穿行在开罗老城区,从解放广场一路向南,街巷在晨光中渐渐苏醒。祖韦拉古城门前,晨钟声悠扬回响,新烤面包与薄荷茶的香气在石板路上缓缓缭绕。拐入罕·哈里利市场深处,书香袅娜,缓缓溢出老书店的大门缝。那些褪色的木架上堆满泛黄的书卷,阿拉伯文学、历史、人文、时尚类书籍与法英译著比肩而立,静默中守护着时间的温度。一个中国女孩正

翻阅一本介绍埃及旅游的书,指尖轻拂书页,像是在与这座城市展开一场隔世的心灵对话。在市中心的东方书店,笔者看到两大卷、长达一千多页的皇皇巨著——《中国文苑》。这部书由阿拉伯著名学者哈兹阿勒·麦吉迪编著,书页之间,承载着他对于中华文明细致入微的观察和思索,显然也倾注了他的情感。在这静谧的书店中,中华文明与阿拉伯文明不期而遇,似乎无需语言的翻译,便能心心相印。春夏交替的黄昏,开罗人喜欢坐在尼罗河畔徜徉。游船轻轻摇曳,晚霞映红河面,也映红

五一节之前,我精神亢奋地往“夜光杯”投了一稿,标题是《力挺沪剧》。小文交出去了,也刊登了,但总觉得言犹未尽,于是又整理一下诸多思绪,落笔成文,“喋喋不休”一番。

还是先要说说我这个傻乎乎的非典型戏迷。那时我从未进过戏院,全靠收音机获得艺术的感染、熏陶。独自享用,无人陪伴和交流,倒也自得其乐。踏入工作,全心都在配音上,30年间这份痴迷亦暂时埋于心底。2004年退休,仿佛“解了冻”,自己也未料到,对沪剧评弹的那股劲居然不减当年!而且,有时间可具体地做点事了。我复燃的热情不久就获得了同样热情的呼应。先是在文汇报《笔会》刊登了一篇《世上曾有袁滨忠》,幸运的是还有读者撑腰打气,他的信也刊出了。接着,好像趁热打铁,我巧遇电台负责戏曲节目的热心女士,她也对袁滨忠极为赞赏,于是,我们很快一起完成了演播用的剧本《袁滨忠的故事》上、下集,且很快安排一位女主播和我这个戏迷嘉宾一起录制并播出了这档节目。记得其中还穿插了不少袁滨忠代表作的片段,真是极为过瘾的。

又说到袁滨忠,其实还有不少话题可以展开,讨论。他超人的声音条件,圈内人坦诚点赞:恐怕100年才能出这么一个。这个学不来,也没法学。但我们也不必太丧气,在创造性上、在一心一意奋用功上,向他学习、向他靠拢还是有可能的。并且他非完人,亦有不足,比方不擅笑。你若擅于笑,从这个角度说,不是比他更占优势吗?

用功读书、用心做人,是要特别强调的。不能忽略的是,他跨入沪剧界之前,曾就读于上海中学——这个本市最优秀中学之一。这对他后来人生所起的深层次作用不言而喻。他在人才济济的班级里表现亦是名列前茅,正像他夫人对我们所说:滨忠能写一手好文章,一手好

古建筑。1951年她受聘为中央文史馆馆员、全国政协委员。

2018年和2021年,康同璧秘书张沧江教授的长子张启祯两次带我去扫墓献花。我恍惚听见墓碑深处传来打字机的咔嚓声——那是年轻时的康同璧在槟榔屿为父亲誉写《大同书》,南洋的暴雨敲打着“大庇阁”的屋顶,英国总督府的烛光将她的侧影烙在历史的褶皱里……

“戊戌变法”失败后,康有为、梁启超等人远遁海外。1901年,康有为病卧在马来西亚的槟榔屿,康同璧从日文报纸上得知消息后,竟然只身远赴南洋寻父,赴险照料。当年她可是只有18岁!梁启超盛赞:“康南海之第二女公子同璧,研精史籍,深通英文。子身独行,省亲印度,以十九岁之妙龄弱质,凌数千里之莽涛瘴雾,亦可谓虎父无犬子也。”1935

字。他对剧本的高度理解能力,对台词每次都要参与推敲的润色,基础是在上海中学的学习环境扎实打下的。今天我们在培养沪剧接班人时,学养也是理应重视的一方面!

袁滨忠在剧团里还是个出了名的孝顺长辈的孩子。他始终坚持和他的演戏搭档——韩玉敏合作,无疑,这里有报答当初提携之恩的因素,也可见他的为人。

若要问:袁滨忠在演唱方面——这个艺术中的核心部分,到底有何功力?我以为是,他的声音饱满、华丽,最特别的是富有歌唱性。从内容出发,他还习惯于让声音往高里走,高音辉煌又从容不见吃力。他气息深,中气十足,对气息的掌控十分科学,这个功力倒是后天发奋用功苦练才能到手的。他常常一天演两场,演完后接着还要排新戏,都从容对付,嗓音从不见嘶哑,声带闭合情况极其良好,甚至也听不到他清清嗓子。我常年患慢性咽炎,幸亏是搞配音,在棚里允许我清嗓子,真想在这方面向他请教,可惜……

我不止一次提到近年来思索的一个问题:由民族唱法、戏曲唱法和通俗唱法相融合创造中国唱法。其中戏曲唱法一环极应引起关注和重视。我不敢

说袁滨忠的演唱方法就可称中国唱法,但我认为,他的唱法至少已相当靠拢了。对于沪剧,我毕竟是外行,上面所涉及的点点滴滴,希望沪剧界众多老师、有识之士,奉献出自己的独到见解。

最近,很可喜地从电台听到运用沪语讲述的评弹界老法师吴宗锡的故事。我不但醉心于听他的故事,也从中得到很多启发。我在想:为何没想到写一写王骥声老师和袁滨忠老师的故事呢?他们的人生经历、艺术生涯是何等丰富多彩啊!希望有关人士能组织人员撰写,我们一帮老戏迷对《王骥声传》和《袁滨忠传》的出版,翘首以盼呢!



落葬。罗荣邦在1925年十四岁时就曾帮助外祖父康有为翻译英文、完成《诸天讲》一书。可惜晚年患风瘫无法教书,收入有限,在母亲去世11年,妹妹去世6年后寄来微薄款项,次年,也溘然长逝。当时公墓尚未从破坏中恢复,工作人员只能在废墟中寻得一块残石作为碑记。

落葬至今45年过去,今年清明节前,我拉了一个康有为康同璧后人,专门讨论康同璧家族墓地修缮。值此戊戌变法130周年将至之际,衷心祝愿:让康同璧这位卓越的社会活动家、爱国诗人、画家、史学家、妇女运动先驱,获得与她历史地位相称的安息之所。

1980年,远在美国的儿子罗荣邦汇来款项,康同璧一家三口在福田公墓

## 「娃娃亲」故事

陈睿映

## 七夕会

了人们脸上的微笑。咖啡馆里,弦乐轻柔,一对来自上海的老夫妻坐在窗边,边欣赏日落河落日,边静静听着阿拉伯歌曲,仿佛也听懂了这座城市低语般的诉说。

开罗的美,不仅在自然景观中,更藏在旧书店的温馨一角,躲在一杯咖啡的浓香里,也沉潜在异乡旅人沉静的凝望中。这是一座懂得与世界相遇、与时光对话的城市,光影流转间,无声书写着属于自己的浪漫章节。而这,大约也是开罗吸引游客的地方吧,虽然她也有这样那样的不尽如人意。

## 旅游