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七夕会

健 康

2021年7月，位于中华路董家渡路
口、名叫“草堂鸡”的菜馆尽管尚未结业，
门头招牌却早已经悄然改成了“草堂鸡
1997—2020”，在小南门四围一片清拆搬
迁的喧嚷里，提前宣布了大结局的来临。

7月的那个夏夜是我最后一次进店
用餐。回想起来，自己虽然是在小南门
周边长大，但和这家开
业于1997年、主打白斩
鸡和本帮炒菜的小店并
没有什么渊源。草堂鸡
开业后不久，我们家就
从小南门搬到了浦东，后来迭次路过，曾
经兴起一饱口福的念头，但直到2010年
代，才真正如愿。因此，这所谓“最后一
趟”，不是事后诸葛亮那样充满仪式感，
仅仅是晚间一顿便餐而已。

点了四分之一鸡，是草堂鸡招牌节
目，再加一罐可乐，是私人标配，端盘子
靠窗位坐下来，望望窗外，迎面是夜幕降
临下空落封砖的老城厢建筑，载住我十
几年青春记忆，另一厢是十多年来陆续
落成的商品摩天小区，代表逐次更新的
城市进展。新旧上海，交汇于晚晴微光
下的一盘三黄鸡。

掺杂着缅怀和偷闲的心思，我落筷，
夹鸡，蘸酱，送入口中咀嚼，思绪短暂中
断，进入忘我模式。沉浸中突然感知到
右首店面深处圆桌，有几位谈吐静定的
客人，有男有女，连老带少。发型干爽少
年，正在向一位中年长者频繁敬酒，对边
亲切的爆炸头阿姨，全程轻声慢语，笑颜
洒落，整桌人少一点老爷叔的烟火气，多
了严谨肃穆，他们说话还算大声，覆膜着
谨慎的进退。

注意力逐渐回到舌尖对鲜嫩肌肉的
感知，是夏日里知会春风的境地，我再转

目之时，那桌老少，打开了手机，开始放
评弹配乐。非但放乐，年轻人的表情逐
渐肃穆，进入沉浸状态，随着三弦响动，
端然启动，是正经的专业表演模式。定
睛望向这桌老少，穿着打扮，似乎是最普
罗的周边居民，然而在此时平稳持正的
张调声音里，印刻着他们凝眉注目的模

样。
周边其实已经没有

什么居民了，年轻人唱
完举杯，向长者执弟子
礼，更不似隔壁糖坊弄

走出来的率性小伙。追溯小南门的戏曲
脉络，最直接的遗迹是距离草堂鸡两百
米的董家渡路某家餐馆，这栋建筑曾经
是这一区域演越、沪剧的戏院，名叫“国
民大戏院”。不过这家戏院早在上世纪
五十年代就已经结束，总而言之，评弹张
调回响在四面楚歌中小南门的草堂鸡，
总是很可能成为未来的“佳话”的场景。
在这烟火空间中伴随着曲调抑扬与

推杯换盏的，还有“???到账???元”的电
子声响，是这个时代中国人日常生活中
最频繁的背景音，同样代言了历史的进
程，提醒我们注意自己的在场与身不在
场。我默默地吃完了一盘鸡，鲜嫩的味
觉外，五官重新收放。身周零星的客人
渐渐走散，那桌评弹师门，个个脸上冒出
红光，开始大谈一些圈内往年交情。收
银员（或是老板娘）在昏暗的吧台瞌睡，
当我步出店门，这些兴味都在脑后，望一
眼，正是“看前面，黑洞洞”的黄家路口，
四周是沉默的历史，中华路、董家渡昔日
的繁荣，在记忆里，锁闭。
草堂鸡的招牌灯灭，明天还会开

门。那夜那刻，晚风因为夜凉般的感动，
而不那么燥热了。

独孤岛主

别草堂之味

我和先生都在艺术圈
工作，但我们的孩子不喜
欢看艺术展。一听说要去
美术馆画廊博物馆，他们
就逃跑。
要说孩子们没有艺术

细胞，不喜欢艺术，那肯定
不是的。哪个小孩不爱画
画，不爱捏泥巴搭积木
呢？小孩都是天生的艺术
家。可大人以为的艺术欣
赏和艺术教育，往往对小
孩无效。不管如何
大师、经典、有历
史、有文化，难入小
孩之眼。更不提展
厅大多黑洞洞、冷
冰冰，不能碰，不敢
摸。哪怕有些特为
小孩做的艺术展，
也难免大人想象中
的小孩趣味和强加
于小孩的知识……
所以很遗憾，

我们很少一起看艺
术。
若说例外，有

一个。
前年的冬天，

我们一起去温暖的
南方待了几天，目
的地是广东南海的
一个艺术节。
佛山一带的村镇，古

风尚存，并非什么旅游胜
地，若非特殊缘由，一般人
也不会来逛。我们进了
村，跟着艺术节的蓝旗子
走，在晒谷场看到一连排
的篮球架。孩子们立时扑
过去，抱起球。这篮球场
可不一般，篮板呈不规则
状（其实是当地岛屿的轮
廓），篮筐高低不一，一溜
若干个，最高的大概姚明
也得努力一把，最矮的那
只，我家老二绰绰有余。
现场男女老少都有，欢声
笑语。细看说明牌，题为
《人人皆赢家》，两个西班
牙艺术家的作品。自此，
沿途只要碰到这奇怪的篮
球架，孩子们就会熟门熟
路奔去，“赢”到过瘾再走。
镇上有个败落的集

市，可以想见当年商铺鳞
次栉比的繁荣模样，而现
在整条街被艺术家“篡改”
过了。我们蹩进其中一
间，是个弹子房，却像旧时
武馆一样，插了两排刀枪
矛戟。墙面布满搞笑漫
画，不少关于武打的——
还有小男孩不喜欢“打”的
么？李小龙耍双截棍，棍
头拴一只手机，一甩，变成
自拍杆。关公骑马打仗，

亮出青龙偃月刀
——一个“耐克”，
重重一击，敌军的
盾飞出三块碎片
——“阿迪达斯”。
健美运动员放下
杠铃，秀肌肉，姿
势和身边作揖的
清朝嫔妃一模一
样。我们都乐了。
这是上海漫画家
Tango的作品。
然后进了“徐

震超市”，小孩子直
奔零食区，这才发
现，所有商品——
无论巧克力方便面
水果糖还是饼干洗
发水面巾纸——都
是空的，买回去只
有空包装一个。“欢

迎光临——填补空虚每一
天”。咦……小人试了一
个又一个商品，“这超市疯
了吧？！”“真有人买啊？”很
好的问题，你们慢慢想吧。

进了一座简陋的水泥
建筑，爬上平台吹吹风，却
发现此地神奇。它被一片
一片玫红、鹅黄、天蓝、草
绿色调的“渔网”罩住了，
像支了个七彩蚊帐。抬头
看天，远眺海水，天和水都
像被水果糖纸过滤过变幻
风光。隔着网眼，可见周
边挤挤挨挨奄奄一息的破
旧房屋，此刻它们有了色
彩，会活过来吧？这是建
筑师马岩松的作品。

就这样“艺术”地“上
山下乡”，走街串巷。孩子
们并未意识到自己在看
“艺术”，四条小短腿十分

起劲儿，虽然也时而抱怨
累，但没有逃跑过。

名列我们此行前三甲
的“风之屋”“水之屋”，在
村子深处，一间简陋砖屋，
满屋子竹子乐器——旋转
的圆盘、叶片、风车，笛笙，
簧片……影子旋转，耳边
叮叮咚咚，吱吱咯咯，煞是
好听。隔壁的那间屋子里
则有一个水塘，波纹在墙
面摇曳，水滴石穿，大珠小
珠落玉盘。这是日本艺术
家松本秋则的作品。一个
人没有，声音怎么来的？
谁在演奏？原来平平无奇
的村屋里，驻着两位大神。

我们还爬了一次山，
荡了迄今最高的秋千。在
山里一块巨石上，发现一
根十来米的“针”——铁杵
磨成针，要怎样的铁杵才
能磨成这根巨针？这是艺
术家刘建华的作品……

就这样，我们混在本
地人中，从一个村子去了
另一个村子，坐轮渡从一
个岛去往另一个岛。艺术
节的蓝旗子疏疏落落插遍
方圆几公里，我们寻宝一
般找旗子，东张西望。不
爱看展览的小孩，兴兴头
头地看完这个巨大的展
览。这一路上，我们从未
讨论过“艺术”，没在意过
要去打卡什么。孩子们看
到的新鲜物什，哪些是“艺
术”并不清楚，艺术家的名
字一概不知。但这大概就
是艺术本该有的样子，它本
是生活的一部分，也可以
是自然和社区的一部分。

我甚至打心底里感谢
“艺术”。否则，不爱旅游
的我们根本不可能走出家
门，迈开步子，拥有一段不
断发现的奇遇。以往不爱
旅游，是生怕陷入刺耳的
大喇叭和成群结队的旅游
人群，怕闻到浓浓的塑料
味，也不相信作为外人的
走马观花能看到多少真
实，甚至生怕作为游客免
不了成为风景的破坏者。
而这趟旅行动摇了我的固
执——外人有可能与异乡
发生有意义的连接么？

市面上不乏纯属多余
甚至有碍观瞻的“公共艺
术”，知名艺术家的行活儿

也会失手，更别提抄袭拷
贝走了样的。艺术便是一
种失之毫厘谬以千里的存
在。而这一路走过，少见
空运而来的陈词滥调。虽
然体量不小，却由林林总总
的细节构成。样样site-
specific（在地量身定制），
类似诗人在山水间感怀、乐
人与风物共鸣后的产物。

回上海以后，孩子们
还会时不时想起“人人是
赢家”的篮球架——妈妈，
我们街道怎么不安两个
呢？起风时，他们知道最
简单的风和水里就有音
乐。他们记得岭南人家都
有关公张飞把门，所以
Tango会画出那样好笑的
漫画吧。
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阿嫲总学不会拍照。
我明已找好了完美的角度，可在她

手中诞生出的每张照片都不出意外地开
了过重的曝光，由此看不清人的眉眼，亦
看不清人的神情。

我不止一次地问她为何要调成这
样，她总迈着蹒跚的步子过来解释，指着
那亮成一片的人脸，讲起来头头是道：
“你就看好不好看嘛，这样拍，我都白了
不少！”

我无言，良久又驳回她：“难道是只
有白才好看的，阿嫲？”
“你懂啥！你忘了，你阿公不就……”她理直气足

地说到这儿，莫名想起了什么，便再没了声音。我只觉
诧异，抬眼前去探究阿嫲的表情，却见她颤着嘴唇，后
竟又认命似的朝我低了头，“也是，跟你这种娃说了有
啥子用？”她转身出了院门，臃肿的身躯在风中显不出
那般摇摇欲坠之感，却依稀让人觉得她快要挺不住。
大抵是暮秋独有种薄命的假象和错觉，尤其因我爱幻
想，我鬼使神差地想着：阿嫲要去见阿公了。

猛地甩头，心想怎么能咒自己的阿嫲呢！可当视
线回到屏幕上的照片上时，还是会忍不住苦笑：这悚人
无比的照片，真是我教阿嫲拍出来的？心中没什么可
说的挫败感，毕竟要讲真的，这都和我无关。

初春，阿嫲硬带我去到了一座无名山。当时我属
实是推辞不过，再加上听了阿嫲的描述，说那儿的山腰
长有无主的白桃，说不准能摘两朵来观察，如此一来，
我的游记作业便有着落了。和阿嫲并肩在弯弯绕绕的
山路，那天她一反常态地披了件白袍，盯着地上黄土，
不知疲地唠叨着。我不是极频繁地理着她，隔老远去
寻那白花花的桃树林。至于她言语了些什么内容，我
只能心虚地说不知。上山的路意外难走，可即便这样，
我还是不忘举着相机拍照，不论是近处镀了光的云霭，
抑或是远处化成雾的桃林，记录下来总归是美好的。

直到我们攀上那山顶，密匝匝的黄草要掩了低天，
我竟生生认不出了方向。有了我的对比，一旁的阿嫲
便显得尤为轻车熟路。她身形笨拙，跨过那半米高的
芦苇时却轻快利索，我只能一味盲目地跟随着。蓦地，
阿嫲停住脚步，毫无预兆地回过头来，紧皱的眉头中浸
了几层无法直视的强光，这使得我不由得移开视线，却
无意间看到阿嫲身后一块竖直的灰色石板。

请容我再一眯眼——是阿公的碑么。
现在也勉强能想起，沙子扬进眼中的痛楚。阿嫲

一双龟裂的手颤抖着，在阿公的遗照上抚了又抚，指尖
不间断地停留在阿公那张曝光严重的脸上，又马上像
是被灼烧到一般猛地收回，目中憋出了浑浊的几滴热
泪，渗进眼尾的无数道深纹中再也消失不见，唯有泛着
光的眼球在无声诉说着悲伤。

那悲伤是银色的，有银河那般深远。
“你阿公这张照，拍得不好看嘛。”这是阿嫲脱口而

出的陈述句，声音哑得像是混了沙。
“阿嫲觉得好就好。阿公他没几张笑着的照片，也

就这张能看过眼去，可惜当时不知怎么拉了曝光，脸都
模糊了。”

说到这儿，我顿时哑言。空寥的黄土高山上没了
一丁点儿声音，我和阿嫲伫立在山头谁也不说话。良
久。“你忘了，你阿公他就爱把自己拍成那样亮白的
啊！不然的话……”阿嫲眼角蓄着的泪终归在这一刻
淌了下来，“我也看不清他啊。”

山头的黄草摇晃得真是过了头，明明是阿公的忌
日，却簇拥着阿公的墓碑，可劲儿地晃着，我和阿嫲割
了半日才将它们割干净。也不知是风看透了人间的苦
难，抑或是苦难被缝入了风间，我总觉得，那天的泪水
干得太慢。

二〇二五年三月三日，阿嫲走了。
阿嫲的遗照是她自己拍的。
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加州长滩海滨村
停车场边是一大片草
地，中间错落着几株
高大的乔木，枝虬干
弯，新叶萌发。枝头
顶端，几朵火红的花朵正直白地开着，在
蓝天阳光与碧海的衬托下，分外妖娆和
耀眼，有种“忽惊火伞欲烧空”的感觉。

这是什么乔木？如此特别。却原来
是南非刺桐。宋代陈翥《桐谱》记“桐，柔
木也”。刺桐树形似桐，枝和叶柄有皮刺
而得名，是一种美丽观花落叶乔木。

春到人间草木知，“蓦地刺桐枝上，
有一声春唤”。刺桐开花时，是满满顶生

的花序由下至上地
盛开，其红似火，远
看像串串爆竹，又像
翩翩的蝴蝶。花开
后四月长出新叶，果

期为八月。“因见刺桐花满树，等闲忆得
故园时。”其实中国南方也多有，如福建
泉州城内遍植刺桐，古时就有“刺桐港”
之别称。上海辰山植物园温室内也引种
了南非刺桐。而今于异国阳光海滩上相
见，时令已是五月。望向枝头，叶已繁
盛，红花已不成串，然余下的数朵鲜艳仍
独耀枝头，纵情燃烧，以最后最大的一点
热情，迎接热烈的夏的到来。

汪 洁

刺桐花火耀空

伊下班打开家门的一瞬，感官系统
就沦陷了。一股浓油赤酱、馥郁的焦香
直钻鼻腔，迅速袭击整个天灵盖。餐桌
上，氤氲蒸腾的热气中，一盘油光锃亮
的红烧肉犹如仙境中精心雕琢的红玛
瑙堆叠的小山，在射灯下散发着高贵诱
人的气息。香气像无形的手，牵
引着完全没有招架之力的伊充满
仪式感地闭上眼睛夹起一块送进
嘴里。顿时味蕾激荡，唾液腺火
力全开，丰富的油脂入口即化，软
糯鲜香，满足感直冲云霄，溢满整
个宇宙，全身细胞都在欢呼雀跃，
齐唱赞歌。此时的伊早就忘记了
身处何地。
可每当睁开眼睛，站在镜子

前，看到腹部微微隆起的赘肉，轮
廓线逐渐消失的下巴，伊又无限
惆怅。
下个月有个读书分享会，伊

准备了一个节目。打开衣柜选择
战袍时，她发现了一位高冷的女
王，在角落独自美丽。每当穿上
这条一步裙，她的身姿瞬间变得
婀娜多姿。然而，它也是严苛的
身材监督员，一旦腰腹多一点赘
肉，就让人喘不过气来。
一边是诱人的红烧肉，一边是迷人

的一步裙，就像红玫瑰和白玫瑰，让伊
在两者间徘徊，无法取舍。
直到一份体检报告的到来，让这场

美食与美衣的权衡之战画上了休止符。
伊看着报告里那些上上下下醒目的红色

箭头陷入沉思。三
高指标像烟花绽

放，BMI指数在
表演高空走钢
丝，体脂率带着戏谑的表情看着她。
这时，闺蜜发来健身房的自拍，她

身着运动bra，汗珠如珍珠般在她微红
的脸颊滚落，光滑紧致的皮肤，身材比

例适中，洋溢着健康之美。她在
朋友圈配文：多巴胺让人上瘾。

伊默默地从鞋柜里翻出那双
被遗忘的运动鞋，想起那年的自
己，穿着雪白的运动鞋飞奔过樱
花飞舞的校园，活力四射的操场
赛道，那肆意燃烧的青春岁月啊！

伊终于鼓起勇气穿上了运动
鞋，当她系紧鞋带的一刻，她决定
与体检表上的箭头告别，重新找
回自己。

早春时节，伊踩着小道上厚
厚的落叶，发出沙沙声响。微风
吹过，带来樟树的清香。耳畔鸟
儿鸣叫，情不自禁深呼吸，胸腔充
满了美妙的感觉。

人到中年的伊，找到了自洽
的方式。在红烧肉和一步裙的两
难中，她选择了运动鞋。她想起
一位爱好运动的朋友曾说过，锻
炼是为了吃。闺蜜说，健身是为

了美丽。她觉得运动是为了找回自己。
人生就是一场体验，鱼与熊掌虽然

难以兼得，但只要以自律自控为杠杆，
调节好身心，就能获得平衡与和谐。
伊并没有穿上那条一步裙，但仍然神

采奕奕地站在了读书分享会的舞台上。
至于她最难以割舍的红烧肉，她学

会了偶尔宠幸不贪恋。
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