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在手机摄影中，“奇偶选择”
往往是决定画面张力的关键。奇
数元素通过打破对称性，能迅速
建立视觉重心，而偶数元素常因
过平衡度导致焦点涣散。两种反
差既植根于视觉规律，也契合传
统文化中的审美哲思。
古代宫殿建

筑中的饰件，无论物件
大小，一般都采用奇
数。故宫屋顶檐角有小
兽雕饰，多为九个，因为
九是最大的阳数，代表帝王至尊。少林
寺的塔都是奇数层，暗含僧人孤身修
真。奇数在传统语境中更承载着“以缺
显盈”的辩证思维：以非对称性，引导视
线聚焦核心，避免偶数对称带来的机械
感。视觉心理学认为，偶数元素易引发
观者的“选择困境”，当画面出现两个相
似主体时，视线会在两者间反复游移，削
弱视觉冲击力；而奇数构图通过主次搭
配形成天然视觉三角，如三枝疏梅、五块
礁石，既可制造矛盾冲突，又能协调主次

呼应。文人画中“一树寒梅傲雪”的极简
构图，本质是对奇数美学的运用。
理解“奇偶”维度间差异，手机拍摄

可有意识摆脱对称物象的羁绊，主动寻
找三个、五个、七个等奇数元素，人为创
建画面的重心，打破影像的平衡，使得落
点更加明晰，提升画面的吸睛指数（如

图：奇偶叉子的对比）。
当然，偶数的仪式

性价值不容忽视。婚庆
双人照的对称构图传递
圆满寓意，建筑摄影中

偶数的廊柱阵列展现庄严。但日常拍摄
中大多数题材仍适用“奇优于偶”原则。
数字时代强调“宁奇勿偶”，其实更

寄托对机械复制的审美反抗。当每个人
在用手机重构世界时，奇数选择，可
以是一种自觉的行为，它不仅延
续了传统美学基因，也赋予数字
影像诗性灵光。正如西方批评
家本雅明所言，真正的影像永远
在奇数维度静候，等待镜头捕捉
那瞬息的矛盾与生机。

谢震霖

“宁奇勿偶”

儿童骨科病房里来了一位“小诗人”。听说，小小
年纪，已经写了五大本厚厚的诗集。那天，我透过病房
的窗户，看到一个瘦小的女孩正伏在病床上专注地写
着什么。

小女孩叫孙心，她的故事，我是在病房里陆陆续续
听来的。

孙心17个月大时，因为腿部剧烈疼痛，送到医院
检查，发现右小腿骨早已折断，是罕见的先天性胫骨假
关节症。这个拗口的医学名词，却是一种残酷的疾病：
小腿骨会无缘无故地骨折，然后在错误的位置长出一
个“假关节”。这种疾病到现在还没有治愈的方法。从

那以后，孙心再也不能跟小伙伴一起蹦
蹦跳跳去上学了，陪伴她的只有抬头可
见的天花板。
“你没有上过学，怎么会写诗呢？”我

轻声问道。
孙心放下笔，眼神转向窗外：“六岁

那年，做完手术疼得睡不着，我就开始数
窗外的星星。数着数着，发现星星好像
在对我说话。”她忽然笑起来，“后来想
想，这应该就是诗意吧。想起读冰心、纪
伯伦、泰戈尔诗歌的时候，也是这样美好
的感觉，身体也不觉得痛了。”
说着，她的眼睛闪着亮，那是真真切

切的生命的亮色。
妈妈回忆，女儿第一次说要写诗时，

只当是孩子天真的幻想。直到看见女儿
在病痛中写下一行行诗句，才明白女儿
写诗的梦想是很认真的，这是女儿与命

运对话的方式。三年前，妈妈做了一件让所有人吃惊
的事：卖掉市区的房子，搬到了奉贤的乡下。她说是为
了满足女儿亲近自然的愿望。

轻轻翻开她的笔记本，上面密密麻麻、歪歪扭扭爬
满了小字，有些地方还涂改过，那些不刻意押韵却充满
灵性的文字跃入眼帘：
“雨静静地停了/我到花园里去走走/树叶的清香

冲淡了/花儿的花瓣掉落了/滑下来几滴水珠/落到了我
的双手/雨又开始下了/不知再过多久/我再去看的时
候/是否花瓣一片也不留/香气一点也没有……”
“我怎知道风的路线是向终点/而此时才懂得/是

早已设下的时间/晨光只是一个幻/为
我拉下了永久的月帘。”
“柳叶浮涟漪/白鹤捕鱼虾/倒影

成曲线/荷花开在上。”
当我们疾病缠身时，才最真切、

最深刻地体验到平时我们习以为常的生活是那么美
好，孙心正是这样的女孩。

诗歌不再让我笼罩在疾病的阴影中/看到花儿绽
放/听到鸟儿欢唱/雪后的宁静……我都想用诗的方式
表达我的感悟。

孙心说：“前两年的诗快乐些，后来想到病不能治
愈时，诗里就多了些忧伤。”她用诗歌化解苦闷，在字里
行间寻找与命运和解的方式。

最近，孙心的腿骨又断了，想到女儿又将面临一次
大手术，母亲忍不住流泪，但孙心反而安慰母亲：“不要
哭，我会乐观面对！”她在进手术室前偷偷写了一首诗：
“那时间/凝固了伤感/非语言/痛撕心/是思念/总以

为天与地的距离/是那么遥远/至此才知/我和你/划上
了无边的界限……”

手术非常大，孙心一直到晚上九点才被推出手术
室，主刀医生感慨：“没看到过这么坚强的小女孩，老天
怎么忍心把厄运降落在她身上！”

孙心每次住院，我都要去病房，读一读她写的诗
歌，听一听她的乐观，看一看她的坚强。她依然用诗歌
记录生活的点滴，用文字传递着生命的温暖与力量。
那些诗句确如她所说，是收集来的光。而收集光的人，
自己便也成了光。
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在上海，蚕豆和豌豆都称“寒豆”，也
许是因为豌豆没有蚕豆大，故称“小寒”
或“小寒豆”。这是一代代老祖宗传下来
的方言词语，在上海地方旧志中也有明
确记载：“豌豆，俗名小寒……蔓生，荚
小，豆圆如小黄豆，与蚕豆同熟，嫩时可
连荚煮食。”（《同治上海县志》卷八“物
产”）“豌豆，一名小寒豆，形如珠。”（民国
《章练小志》卷二“物产”）在人民公社年
月里，被划为以种植粮棉作物为主的莘
庄地区，小寒是春熟重要经济作物，售价
要比蚕豆高许多，每年可为生产队增加
不少收入，这豌
豆不仅仅是一种
农作物，更是每
户人家生活中的
一份美好寄托。

寒豆在什么土地上都能种植，哪怕
是浜壗头、场角边、车基上，只要用大插
刀在地上“创”个洞，把它扔进洞里，就能
长出苗来，结出荚来，其间也不需要很多
的管理措施。小寒豆要娇贵多了，它只
能种在大田里，而且自下种出苗后，在不
同时间段里，都要好好侍候。如果说，蚕
豆是“创”出来的话，小寒豆则是“看”出
来的。此“看”不是“看见”，而是把它“看
住”，“看”字须用沪语音读四声。

种小寒都在隔寒，用锄头在每畦上
拉出两条浅沟，豆种放在里面，用泥盖
好。出苗后，不只要锄草，施肥，
等开春长到尺把高时，还要及时
搭棚，它是攀缘植物，长高的过程
就是爬（音爿）藤的过程。搭棚是
将一根根篱竹一左一右插在豆苗
边上，每隔一米左右又插上一组，一直插
到田横头，最后用稻柴绳在一组组交叉
竹竿上部绕住、固定并连在一起。每一
畦上的豆苗都要各搭起一个棚。

随着天气转暖，小寒豆苗慢慢抽出
细长的茎，生出羽状的复叶，还有细而长
会自动弯曲、随处勾搭的卷须。在春风
春雨中，卷须长到哪里，就勾在哪里。如
果就此让它们任意生长，细长而柔软的
豆苗茎无法支撑住自身，卷须也找不到
勾搭对象，那一定会东倒西歪，最后瘫倒
在一起，结荚少而影响产量，产量减，收
入自然也少。这时候去“看”小寒，是人

为帮它们一把，让豆苗在竹竿上后“看
住”生长。社员们先将一个个稻柴用木
榔头“的（敲）”来软熟些，“看”小寒时方
便将它们一根一根接起来，打好死结，遇
到竹竿必绕一圈固定后继续向前。一棚
小寒兜过来两面全部“看”好，就等于用
一根根稻柴“拦”出了小寒生长“地盘”，
限制它们只能在里面向上长高。

看小寒是春耕大忙前的简单生活，
但“看”第一次小寒时，因“看”在最底部，
弯腰曲背，会有点累。彼时还常会遇到
阴雨天，田里湿答答，身上湿答答，但再

湿也要去，心里
再有什么乱七八
糟的想法，也要
放一边先去“看”
小寒。小寒的一

生要被接起来的稻柴“看”三四次，才能
规规矩矩长到棚顶。这时一棚棚小寒就
像一堵堵绿色的壁脚（不是墙壁），就等那
一茬茬白色的花朵，像一只只展翅的小蝴
蝶渐次挂在上面，最后都变成下垂又饱满
的豆荚，五月头上时就可开始采收了。

采小寒每个生产队都用小包工，也
就是计件制，采得多，工分自然也多。只
要生产队长说明天早晨采小寒，第二天
一早，各家大人、小孩，凡能出来的都到
田里了，大家束只花袋，每人占据一棚小
寒，动作熟练地将小寒一记记采下来，放

进花袋里。装满了，等在田头的
生产队干部会一一过秤、记账，
倒入生产队的麻袋中。一般只
要开一个早工，这次的采小寒豆
任务就完成了，真是又快又好。

寒豆的成熟时间稍早于小寒豆，各
家自留地里会“创”寒豆，也更会种小寒，
于是每年5月头上，我骑着脚踏车，先将
寒豆送到上海各菜场出售，寒豆快要没
了，小寒豆接替上场。那段时间，我几乎
一天隔一天的凌晨去上海，骑上十几公
里路，到过老庙那边林荫路等好几个菜
场。上海居民对两种豆都喜欢，他们还
有一个不一样的习俗，就是时鲜货上市
后，非要买来吃吃看不可的。蚕豆能卖
一角一斤的话，小寒豆却能卖两角甚至
两角五分一斤，价格高反而先卖完，这在
方言中叫“攋（l?）主”，售卖者眉花眼笑。

褚半农

小寒豆是“看”出来的

云城的雨向来是出了名的。
云城是温哥华的别名，一年四季之中，这里倒有近

一半日子是浸在湿漉漉的水汽里。特别是秋冬的雨，
下得极有耐性，不疾不徐，时疏时密，只管一味地下，下
得人没了脾气，就连心里也长出青苔来。于是，有了雨
哥华的昵称。

初到云城的人，颇不惯这阴雨连绵的天气。每每
见天色转阴，便知又要下雨了，心下便有些郁郁。雨点
打在窗上，滴滴答答，像是无数细小的手指在敲击，敲
得人心烦意乱。街上行人匆匆，撑伞的不少，个个低头
疾走；不撑伞的似乎更多，许是习惯了，
人人一件套头衫，在风雨中徐徐前行。

这一天，云城的雨却有些异样。一
阵春风吹过，忽觉窗外有异样的响动，我
抬头一看，竟不是雨，而是花瓣。粉的、
白的、淡红的，有关山、有松月，还有普
贤，一片片从这些樱花树上飘然轻盈落
下，落红成阵。初时还以为是错觉，待推
窗细看，果然是下了一阵花瓣雨。

这花瓣雨下得极有章法。每一片花
瓣都像是有意为之，在空中打着旋儿，无
数片花瓣在风中忽上忽下，忽左忽右，最
后才恋恋不舍地飘落在地上。不多时，
地面上便铺了一层密密的花瓣，像极了
粉红色的天然地毯。我站在窗前，竟看
得呆了。云城竟会下花瓣雨，而且还下
得这样婀娜多姿，和故乡的柳絮如烟，俨然是异曲同
工。那些曾在冬日里被雨水打蔫了的花花草草，此刻
也抖擞精神，在花瓣雨中舒展着枝叶。几个孩童在街
上嬉戏，伸手去接落下的花瓣，笑声清脆，胜过了往日
的雨声。一对情侣，用手机记录着花瓣雨纷飞的浪漫，
还有彼此青春的倩影。一位老人，一手拄着拐棍，一手
牵着小狗，缓缓走过，踩出一串浅浅的脚印，旋即又被
新落下的花瓣掩去。

花瓣雨一连下了好几日。第一日人们尚觉新奇，
第二日便已习以为常，到了第三日，竟有人抱怨起来，
说花瓣沾衣，难以拂去；说花瓣落在车顶，弄脏了自己
的车；还说落花塞住了排水沟，街上积了水。我听了不
禁哑然——云城人连花瓣雨也要抱怨，实在是被寻常
的雨水宠坏了。终于，花瓣雨停了，又恢复了往常的雨
水，满地的花瓣，也在雨水中化为尘土，消失了踪迹。
雨水打在脸上，冰凉如常，却少了那几分花香与温馨。

云城的雨依旧下着，明年的这个时候，一定会再下
一场漫天的花瓣雨。
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小点点初学围棋就遇
到一个困难局面：一方只
剩一口气拼命逃跑，另一
方穷追不舍往边角上赶，
最终以逃跑方走投无路全
军覆没收场。教练一语点醒梦中人：这个叫“扭羊头”，
逃跑方因为求生欲太强亏大了，正解是第一步就放弃，
及时止损。

转念想想，人生路上我们被“扭羊头”的次数也不
算少了。平日里胡吃海塞体检时才战战兢兢生怕万劫
不复，看着上上下下的箭头或庆幸或郁闷，一如读书时
在学校尽情淘气任性终于换来家长会后一顿收拾——
量变到质变的道理无数人懂，但往往仍会坐视人性马

车奔向悬崖。就因为欲望和
嗜好这两匹奔马太猛了，需
要两根强有力的缰绳保驾护
航：一曰克己，一曰止损，它
们是挡在人生悬崖边最后两
个能救你命的守望者。

姚欣宏

“扭羊头”

我和红学大家周汝昌
的相识，是从约稿开始的。

1994年初，我向周汝
昌约稿，他马上寄来一稿，
并附信。稿件尚未见报，
他又来信说：
周忠麟同志：

承索稿，今奉上一件

书评。所评之书非常重

要，拙文并未放笔细述，大

约只有两千字，实已简甚，

故希望宽予版面，不再砍

削为幸。

若可刊用，请勿忘多

寄两份样报，谢谢。

即颂

文荣！

周汝昌94625

时隔一天，又
收到先生大札：
忠麟同志：

刻奉6月23日

惠札，知您为我嘱

托的琐事分神查问，非常

感谢！《影尘回忆录》系上

海佛学书局印行（93年

版）。我那小拙文不甚精

辟，不过聊以塞责而已。

但为您要稿，我却又写了

一篇书评，此文十分重要，

日内清钞寄上。已写了一

纸短柬，原随稿发，今先一

并奉览。此文两千字，很

“长”了吧？希望能赐版

面，不胜幸甚。

我平生所有文稿皆付

手稿，原因是各处要稿太

多，无法都钞，目坏太甚，

各报刊也都谅解。（平生为

文，没有所谓“底草”，写在

纸上的即“又是草底，又是

定本”！）此次却因有数处

改字较多，怕看不清，故需

清缮。我写此文，却是十

分郑重认真的，谅您能够

看得出。

匆匆拜复，并颂

文荣笔健！

周汝昌 94626

没过两天，周汝昌又
寄来一稿，题目为《君书动
我心——王湘浩〈红楼梦
新探〉简评》。周老文思涌
动，似乎无法收手了。

如果能看到周汝昌云
笺的原件，你一定会感受

到两点：
一 是 周
老 的 直
爽，那是
扑 面 而

来的；二是满满的瘦金体，
每读信我还会细细地看他
的书法。细细品味，其余
味是无穷的：

从书信可以看出，周
汝昌写信都习惯于垂直书
写，而且是从右向左。尽
管有一封信是横写的，而
且走向很规整，但他更习
惯于竖写。

从书信的“卷面”来
看，他的书写和思路是很
流畅和干练利索的。当时
他已77岁，1975年时他的
左眼失明了，右眼也只有
0.01的视力，所以他写的
信，字都特别大，而且像爬
楼梯似的，是斜着走的。

但是，你不得不承
认，他的字很有力
度，很有骨架。
有很多人说

周汝昌的字像瘦
金体，特别是“一”字和
“文”字，收笔带钩，捺笔伸
腿。“瘦金体”又名“瘦筋
体”，源于宋徽宗的书法，
其特点是笔法纤细，线条
流畅，结构紧凑。最大特
点是：横划收笔带钩，竖笔
收笔带点。周汝昌的字显
然具有这两个最明显的特
点，并得了瘦金体的神韵
和精髓。

周汝昌先生给我的
信，每封都写得满满当当，
连信纸的四边都写满了
字，一是可能他眼睛真的
看不清楚，二是他想说的
话很多，要等到纸上无处
可写了才收笔，这也能窥
见他的个性之一二。

周忠麟

周汝昌云笺一瞥


