

致远中学 1940 年代在上海报刊登广告,往往自称“福煦路致远中学”或“本市中正中路三八四号致远中学”。或说该校坐落在“中正中路成都路西首”。也有当事人回忆时称之为“爱多亚路致远中学”。

同一所中学,交叉使用三个路名,就连记忆力超强的汪曾祺也曾感到迷惑。1948 年 9 月他离开上海到北平半年后给一位旧日同事写信说,“福煦路”和“三八四号”他记得很牢,但吃不准信封上该写“福煦路”,“中正路”还是“中正中路”?

查 1948 年 9 月版《上海市学校调查录》,介绍“致远中学”仅三行:“校长:高宗靖/校址:中五西路三八四号/电话:三五四六三”。校址一行两个错字“五西”,不知被何人用钢笔圈去,旁改为“正中”。既无“福煦路”也无“爱多亚路”字眼。

福煦路始筑于清宣统二年(1910 年),因系填平北浜水道而成,初名“长浜路”。1920 年改用法国陆军元帅斐迪南·福煦的姓氏为路名(Avenue Foch),中文叫“福煦路”。1943 年改为“洛阳路”。1945 年抗战胜利后有了



扫一扫,关注“夜光杯”

最近四川稻城亚丁和四姑娘山都有人遭遇高反的消息。想起当年我是如何克服高反,骑车征服 318 国道的。

2015 年的那年我 55 岁,一人一车骑着 29 英寸的大山地车,后加一辆小拖车,沿川藏线爬过 11 座海拔超过四千米的垭口,其中,东达山和米拉山海拔超过五千米。其实我在海拔只有 2500 多米的康定就出现了高反,头胀、气喘、无力,只是症状不严重。出发之前练了半年慢跑,真的上路了,完全是两码事。自行车带着拖车,最艰难的是上坡,尤其是东达山垭口前那段连续 34 公里的上坡,可不是闹着玩的,根本骑不了车,只能推上坡。即使这样,还是累得气喘吁吁,浑身无力。

七夕会

做起宠物保姆(pet sitter)的原因很简单,一是正处于无业状态特别闲,短期内也不打算再回格子间打工;另外就是我确实一直都特别喜欢小动物尤其是猫和狗,自己养猫十多年,父母家前后也有二十年养狗的经历,对如何照料这些毛茸茸不可谓不熟悉。恰好有朋友提到她注册了一个宠物保姆的平台,以此为契机,我也注册了账号开始接单。

平台的创始人应该包含在沪的外籍人士,所以大部分发布需求的客户也是外籍——这一点从注册账号实名认证需要提供的证件是护照而不是身份证也能有所体现。但除此之外这个平台和其他提供类似服务的网站、平台没太多区别,对宠物家长的收费也并不会更高(甚至据说属于上海市中下区间)。让

新名“中正中路”。1950 年正式定名为延安中路。沦陷时期“洛阳路”之名仅用了两年,尚未叫熟即被取消。1946 年 8 月汪曾祺抵沪,“中正中路”新名启用未满一年,“福煦路”之名却从 1920 年一直用到 1943 年。

上海人叫“福煦路”叫惯了,一时改不过来。从昆明来上海的汪曾祺也跟着

“中心区”或“中心点”——“汪曾祺在上海”之二

郁元宝

周围的上海人,称致远中学门口的马路为“福煦路”,对“中正中路”则颇感陌生。

“爱多亚路”是接连福煦路的另一条马路 Avenue Edward VII(英王爱德华七世路)的中译名。英租界当局 1915 年将这处沿英法租界界河修筑的马路命名为“爱多亚路”。1943 年改名为“大上海路”。1945 年抗战胜利后又有新名“中正东路”。1950 年正式定名为延安东路。

福煦路和爱多亚路是东西相连的两条马路(后来取直并统一命名为“延安中路”“延安东路”)。有些人(比如汪曾祺当时好友、青年诗人与评论家唐湜)误以为致远中学坐落在爱多亚路上,其实从致远走到爱多亚路/福煦路连接处,还有一小段距离。

总之在汪曾祺执教期间,致远中学通讯地址应写作“中正中路三八四号”,但那时候上海人习惯叫法仍然是“福煦路致远

不愿放弃的我最后琢磨出一套适合自己的方法。比如匀速深呼吸,走一步呼,走一步吸;还有一个立竿见影的方法:上坡要用力,一旦用力,呼吸加快,这是规律,那为什么不打破规律,先加快呼吸再用力呢?果然,增加氧气摄入后,就有力气上山了。

面对高反

钱 岚

选在横向中国地图的一半,即张家界,到拉萨有一个循序渐进的过程。这也是适应和克服高反的一种巧合。全程骑车 3300 公里,没有搭车,历时两个月五天。

请注意,以上方法仅适合我个人,不一定对每个人有效,仅供参考!

我比较认同并愿意在这个平台接了一年单(每单会被收取 30% 平台中介服务费)的原因是,他们对宠物保姆的服务标准写得相当明确且符合国际标准。相比打开小红书看到的宠物保姆 Vlog 里的花样百出,标准的 pet sitting 服务类型其实挺单调,只有“上门查看”“外出遛狗”“住家照料”和“寄养”这几种。而我因为自己家也有需要照顾的猫咪,所以迄今只接过前两类单子,大体上对应的就是一般意义上的“喂猫铲屎”和“遛狗”服务。当然很多时候客户家猫狗同堂,一次上门就都做了。平台上偶尔也会出现照料异宠的需求,比如蜜袋鼯、热带鱼、两栖类……虽然有点好奇,但不在我的能力和兴趣范畴,所以还是专注于猫客户与狗客户。

中学”。至于“爱多亚路致远中学”的说法则是出于少数人的误会。

经过作家龚静、媒体人顾村言、尤其汪曾祺执教致远时的学生林益耀等人的回忆、寻访、勘查,致远中学旧址已水落石出,其具体方位就在今天上海市延安中路(原福煦路)北沿与老成都北路西首交界处。1993 年、1999 年上海市先后架设成都高架和延安路高架,致远中学就紧挨着贯穿上海市区(浦西)东西、南北两大高架桥十字交叉的支撑点(俗称“龙柱”),所以致远中学(包括校内“听水斋”)不仅是汪曾祺彼时所谓“上海市中心区”(恰好处在老上海法租界、英租界和公共租界西区的交汇点),更是如今上海市区(浦西)地理和交通意义上最直观的“中心点”。

汪曾祺虽然执教于一家并不怎么起眼的“弄堂中学”,却因此住进了十里洋场的核心地带。

1946 年 7 月至 8 月,汪曾祺离开昆明近郊西南联大学生创办的“中国建设中学”,中转香港,初到上海时借住在同学朱德熙家,这期间他做梦也想不到,自己跟上海居然会有这样一段奇妙的因缘。倘若当时没能在致远中学找到工作,不是住在“上海市中心区”或“中心点”,而是像《大公报》记者萧乾那样寄居于江湾五角场复旦教工宿舍,或者像好友黄永玉那样任教于闵行县立中学,汪曾祺和上海的故事

就会完全两样。他可能写不出小说《星期天》。他后来的散文和小说不会那么突兀地充斥着上海话。他的高部故里小说也不会包含那么多上海元素。

因为上述两大高架桥的架设以及持续的市政建设,延安中路不仅路面拓宽,两旁还辟出大片绿地。目前除了“中共二大”“平民女校”旧址所在的辅德里小区,以及成都北路接连延安中路的最后一段(改名“老成都北路”)得以保存下来,昔日鳞次栉比的弄堂建筑群(包括致远中学遗址)均已不复存在。

目前能看到的明确标识致远中学地理位置的历史文献,当首推“上海福利营业股份有限公司”编印的《上海市行号路图录》(又名《上海商用地图》)。该书的编纂动工于 1937 年,1939、1940 年先后出版第一、第二编。抗战胜利后为满足恢复工作的需要,“福利营业公司”又在原书基础上分别于 1947、1949 年推出上下册修订本。2004 年上海社科院历史研究所出版了该书编选本《老上海百业指南——道路机构厂商住宅分布图》。2016 年又有增订本问世。在增订本“上册

是的,我本人倾向于把直接服务对象小猫小狗们称为“客户”。我的“客户”大多数都很甜美可爱,但跟人类一样也会有各自的性格脾气:有看到电瓶车经过就要蹿上去咬骑车脚跟的客户;也有见到洒水车就会立刻全身伏地不敢动弹的客户;有进门就黏到我身上撕也撕不下来的客户;也有一个礼拜从头到尾只看到过两次逃窜虚影的客户。在那个平台上接到的第一个狗狗客户是一位外籍女士家的高龄金毛。狗狗叫 Winnie,已经十岁以上,具体年龄未知,因为是从爱心机构领养的。Winnie 超重,关节不好,每次走十分钟就喘得不行,偶尔还会因为关节疼痛一瘸一拐,但因为主人时常出差外地,每天也只有我陪她的那点时间可以在室外解

给宠物当保姆

小 外

说来很奇妙,曾经居住在同一片区几十年的邻居互不相识,在离开故土多年后却认识了。

当大家还是左邻右舍时,在某天早晨排队买油条的队伍里,也许你就在我前面;在弄堂的墙报前,或许我就在你的边上一同阅读;在漉阳路某个汽车站等候巴士的人群中,又或许是你我上了同一辆车……擦肩而过时相互该多望一眼,却留给了各奔东西多年后的彼此,妙哉!

我出生在虹口的瑞康里。瑞康里及周围钟灵毓秀,英才荟萃,有著名报人赵超构、书画家谢稚柳、作曲家徐景新、中国象棋冠军单霞丽、演员焦晃等各领域的知名人士。本世纪以来,多数邻居已陆续迁居他处了,茫茫沪中能再度相遇,是“夜光杯”的情怀牵动着我们。

2011 年,我曾在一文中提及瑞康里的赵超构先生,因而认识了朱亚夫先生。上世纪八十年代,朱先生曾以记者身份三访过“林放”(赵超



二”第 119 页,可以看到“中正中路(福煦路)”北沿与“成都北路”西首交界处门牌号为 384 的独立地块,清楚标记着“致远小学”四字(显系“中学”之误)。隔着“中正中路”(福煦路),正对面就是“九星大戏院”。当年相关新闻报道以及致远中学的报纸广告总是提醒读者,“福煦路致远中学”坐落在成都北路西首、九星大戏院对面。该戏院遗址也早已杳无踪影。

文化的物质形态容易消逝,而语言文字(包括图画影像)的记忆却较为永久。

文化的物质形态容易消逝,而语言文字(包括图画影像)的记忆却较为永久。

“夜光杯”让邻居“相识”

蔡小鸥

构)先生。得知朱先生家与我家只隔了二十来个门户,我很兴奋,原来我家附近还藏着一位资深作家啊。

某年,我在新民晚报看到了一篇关于赵超构先生的文章,开心地发文到同学群里,有同学说,她姐姐与作者金先生的妹妹是同学呢。原来作者金洪远的家竟与我家的直线距离不过十来米。之后在一次会议上,我与金先生才正式相认了。

2016 年,在《推粪车的感受》一文中看到,一个少年郎因为对推粪车产生了好奇,去推了多次粪车后,又对粪便的处理也有了兴趣,从而去了解粪便的价格等级还是以质量优劣来区分的……我看后觉得非常有趣,分享给了我同学。作者苏秉公先生是上海华夏文化创意研究中心创办者,我有幸参与了由苏先生编撰的《老虹口》《老黄浦》系列丛书撰写,才知道这位当年的少年郎也是我们隔壁瑞吉里的邻居。

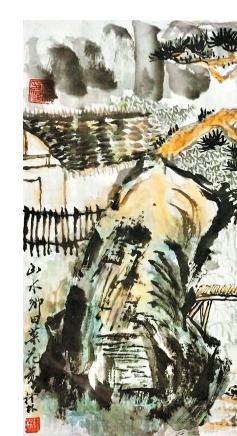
之后,我又在“夜光杯”《小辰光

沛沛三岁半,从托儿所换到幼儿园。沛沛每天早晨来到教室总爱哭一小会儿。问她:老师对你好不好?同学呢?答曰都很好,可是,“妈妈,我不能再上回小小班吗?”

小小班,就是之前就读的托儿所。因为孩子少,沛沛得到了足够的爱与关注。小小班里对沛沛最好的是保育员杨老师。刚进去时她不爱午睡,杨老师就紧紧握着她的手,每天讲故事陪她入睡。小小班家长开放日,做家长的能明显看出杨老师对沛沛的偏爱。到了上午吃点心的时间,按份额发的五颗蓝莓吃完了,沛沛没有去要,杨老师悄悄把剩下的几颗大蓝莓都拨到她碗里。

有天,沛沛问我:“爸爸说我如果不好好吃饭,就不长个儿了,那我是不是就能变小,能去上小小班了?”我有点感动,想起自己读学前班时的事情来。

学学前班现在已经不太常见,是介于幼儿园和小学之间的一个阶段,等于让小孩子有一年时间进行幼小衔接,一般挂在对口小学底下。我那时在学前二班,小小年纪就对自己所在的班级感到莫名自豪。二班的班主任由一位姓田的年轻女教师担任。她个儿高高的,眼睛黑而明澈,嘴巴有些阔,皮肤白皙,性格温柔。班里的同学特别爱她,其中又以我为甚,每天跟小狗一样巴巴地跟在老师屁股后面。



山水乡田菜花黄 许礼林 画

鹤鸭尾巴一样扎在脑后,让我们一时难以接受。小学的教学楼是回字形的,学前班在南边一楼,田老师所在的新班级在对面三楼。我纠结了一帮小伙伴,课间等在一二楼的楼梯口,深情地望着对面的开放式走廊,一见到老师的身影出现就扯着嗓子放声大喊:“田老师——田老师——我们想你!”那场面凄厉而滑稽。一开始,田老师非常感动,靠在栏杆上向我们挥手。但这过于浓烈的思念明显影响了新班主任对班级的管理,也惊动了校长。戈老师先是对我们动之以情,晓之以理,发现不管用,就严厉约束我们,不允许去楼梯口张望。我们趁戈老师不备,跑到楼梯口大喊田老师的名字,但受过校长训诫的田老师已经不敢逗留,留给我们一个略显尴尬的身影。我们觉得委屈极了,坐在教室里,每天苦苦思念着人生第一位喜欢上的老师。

孩童时期的爱恋炽热而短暂。过了没多久,我们喜欢上新的班主任戈老师,重新又为二班而骄傲了。然而几个月后,戈老师要调去别的学校,我们得到消息,每天课间跑到她办公室附近,远远地守着,但已经不再大喊大叫。戈老师走的那天,一帮小屁孩跟在她身后,压抑不住的感情终于喷涌而出:“戈老师——戈老师——不要走!”戈老师黑黑的脸上,闪过一丝泪光,她抬手抹了抹脸颊,在校长的带领下,快步离开了。

买晚报》《记忆中的一段漉阳路》等怀旧文章里看到我熟悉的场景,又发现了一位邻居。我思索着,这是住几号的呢?终于,在一次聚会中认识了作者曹振华先生,他家和我家之间竟是一条几十米的直线。

又在一次讲座中,我与“夜光杯”《三言两语记》的专栏作者徐弘毅先生相识,得悉他与我家更近,居然有着对窗相望的视角。

“夜光杯”让我惊喜连连啊!故居小小的一片天,方圆不过百米,竟然云集了一群耕耘文字的邻居。他们都是我敬仰的文学前辈,也是我亲切的邻家大哥。之后,常见大哥们的美文在“夜光杯”闪耀着光芒。在赵超构先生诞辰 115 周年之际,他的邻居已从早年的晚报粉丝,成为了作者。

由“夜光杯”做媒,还有不少文友找到了分散多年的同事、同学和好友。有道是物以类聚人以群分。道不同,走得再近也会走散;道相同,隔山万座也能汇聚。文学是一根美丽的红线,“夜光杯”是一块强力的磁铁,牵动、吸引着远方的你我他。

沛沛三岁半,从托儿所换到幼儿园。沛沛每天早晨来到教室总爱哭一小会儿。问她:老师对你好不好?同学呢?答曰都很好,可是,“妈妈,我不能再上回小小班吗?”

小小班,就是之前就读的托儿所。因为孩子少,沛沛得到了足够的爱与关注。小小班里对沛沛最好的是保育员杨老师。刚进去时她不爱午睡,杨老师就紧紧握着她的手,每天讲故事陪她入睡。小小班家长开放日,做家长的能明显看出杨老师对沛沛的偏爱。到了上午吃点心的时间,按份额发的五颗蓝莓吃完了,沛沛没有去要,杨老师悄悄把剩下的几颗大蓝莓都拨到她碗里。

有天,沛沛问我:“爸爸说我如果不好好吃饭,就不长个儿了,那我是不是就能变小,能去上小小班了?”我有点感动,想起自己读学前班时的事情来。

学学前班现在已经不太常见,是介于幼儿园和小学之间的一个阶段,等于让小孩子有一年时间进行幼小衔接,一般挂在对口小学底下。我那时在学前二班,小小年纪就对自己所在的班级感到莫名自豪。二班的班主任由一位姓田的年轻女教师担任。她个儿高高的,眼睛黑而明澈,嘴巴有些阔,皮肤白皙,性格温柔。班里的同学特别爱她,其中又以我为甚,每天跟小狗一样巴巴地跟在老师屁股后面。

好景不长,半年后,田老师被调换到小学四年级担任美术教师,班主任换了一位姓戈的女教师。戈老师个子不高,皮肤微黑,五官不怎么标致,而性格火爆。她的眼睛有些凸出,头发像

沛沛三岁半,从托儿所换到幼儿园。沛沛每天早晨来到教室总爱哭一小会儿。问她:老师对你好不好?同学呢?答曰都很好,可是,“妈妈,我不能再上回小小班吗?”

小小班,就是之前就读的托儿所。因为孩子少,沛沛得到了足够的爱与关注。小小班里对沛沛最好的是保育员杨老师。刚进去时她不爱午睡,杨老师就紧紧握着她的手,每天讲故事陪她入睡。小小班家长开放日,做家长的能明显看出杨老师对沛沛的偏爱。到了上午吃点心的时间,按份额发的五颗蓝莓吃完了,沛沛没有去要,杨老师悄悄把剩下的几颗大蓝莓都拨到她碗里。

有天,沛沛问我:“爸爸说我如果不好好吃饭,就不长个儿了,那我是不是就能变小,能去上小小班了?”我有点感动,想起自己读学前班时的事情来。

沛沛三岁半,从托儿所换到幼儿园。沛沛每天早晨来到教室总爱哭一小会儿。问她:老师对你好不好?同学呢?答曰都很好,可是,“妈妈,我不能再上回小小班吗?”

小小班,就是之前就读的托儿所。因为孩子少,沛沛得到了足够的爱与关注。小小班里对沛沛最好的是保育员杨老师。刚进去时她不爱午睡,杨老师就紧紧握着她的手,每天讲故事陪她入睡。小小班家长开放日,做家长的能明显看出杨老师对沛沛的偏爱。到了上午吃点心的时间,按份额发的五颗蓝莓吃完了,沛沛没有去要,杨老师悄悄把剩下的几颗大蓝莓都拨到她碗里。

有天,沛沛问我:“爸爸说我如果不好好吃饭,就不长个儿了,那我是不是就能变小,能去上小小班了?”我有点感动,想起自己读学前班时的事情来。

沛沛三岁半,从托儿所换到幼儿园。沛沛每天早晨来到教室总爱哭一小会儿。问她:老师对你好不好?同学呢?答曰都很好,可是,“妈妈,我不能再上回小小班吗?”

小小班,就是之前就读的托儿所。因为孩子少,沛沛得到了足够的爱与关注。小小班里对沛沛最好的是保育员杨老师。刚进去时她不爱午睡,杨老师就紧紧握着她的手,每天讲故事陪她入睡。小小班家长开放日,做家长的能明显看出杨老师对沛沛的偏爱。到了上午吃点心的时间,按份额发的五颗蓝莓吃完了,沛沛没有去要,杨老师悄悄把剩下的几颗大蓝莓都拨到她碗里。

有天,沛沛问我:“爸爸说我如果不好好吃饭,就不长个儿了,那我是不是就能变小,能去上小小班了?”我有点感动,想起自己读学前班时的事情来。



时尚