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顶流分两
种，一是娱乐圈
的流量明星，二
是网上人气旺、
带货强的网红，

石一枫长篇小说《一日顶流》（人民文学
出版社，2025年3月出版）写到的顶流
是后一种。若论生命力，网红与流量明
星都以“流星”居多，非要对比一下，莫
名其妙红透天的网红，过气的速度更快
一些。1968年，安迪·沃霍尔说“未来，
每个人都能当上15分钟的名人”，《一
日顶流》里的主人公胡莘瓯，就是这样
一个典型例子。
“谁来管管我——我该怎么是好

哇——”，胡莘瓯成为网络红人，就是
因为这句直播时脱口而出的话，成了
人尽皆知的“求管哥”。现实里，有唱
“在小小的花园里面挖呀挖”走红的黄
老师，翻唱《诺言》的菏泽小哥郭有才，
再早一些，有穿破烂混搭风、身上散发
“落拓的忧郁”的“犀利哥”……小说人
物胡莘瓯和上述现实人物的成名过程
并无二致，因而读者会好奇作者的写作
出发点——作家眼里，或者说文学作品
里的网红，究竟是什么样的？小说对于
生活的高度写实，会带有怎样的评判？
虽然网络与现实的撞击每时每刻都在
发生着，但就其滋生的文学价值而言，
较少有作品进行深刻的挖掘与呈现。
在胡莘瓯成为顶流之前，《一日顶

流》是部生活流故事：石一枫写胡莘瓯

与李蓓蓓的幼儿园故事，有点像王朔的
《看上去很美》，两个两小无猜的孩子，
凭借一份纯洁无瑕的“爱”，互相把对方
写进了人生里，但随着李蓓蓓跟随家长
搬家远走，两人的友情从此成为断线的
风筝；在写胡莘瓯与父亲胡学践、外省
女性李贝贝在同一屋檐下的生活时，又
贴近《贫嘴张大民的幸福生活》，三人有
关日常生计的对话，各自细密心思的传
递，具有烟火气，也贴合人性之真实。

但在《一日顶流》生活流叙事的表
面和底层，同时还流淌着网络的技术流
与意识流：在技术层面，小说从1999年
的网络千年虫、486电脑写起，一直写到
当今顶流云涌、你方唱罢我登场的时
代。这中间穿插了聊天室、BBS（论坛）、
门户网站、博客、微博、公众号、短视频、
直播间的平台变化，具体到胡学践那里，
是一路升级的上网设备、电脑配件以及
“红警、星际、魔兽”等游戏；在意识层面，
小说不仅写到了手机成为人的器官，更
写到网络渗透到人的思想与精神当中，
人的网络化生存已经成为举手投足间清
晰可见的本能，这是人类文明史的一个
重大阶段，科技对人的改变从未如此迅
速且普遍，当这发生的一切被集中到一
名瞬间成名的网红身上时，荒诞与失控、
同化与异化、焦虑与逃离等，进行了一次
“超时空聚合”，但凡缺少点儿毅力的人
物，都容易被摧毁，更何况是追求躺平人
生的平凡人胡莘瓯。
《一日顶流》为胡莘瓯成为顶流后的

“崩塌”危机，提供了一个解决方案：海上
小岛、坐禅修行……这为胡莘瓯被流量
冲击得七零八散的内在，提供了重建的
可能性。但陪伴型机器人小沙弥，以及
曾创办过“海角论坛”的师父，包括被电
力与网络包围的小岛，让“佛法与科技”
的碰撞无处不在，顶流的“威力”并未因
为地理层面的“隔绝”而消失……围绕顶
流产生的欲望、利益，如风如烟如雾。顶
流背后，是人心的离散与追逐，是人人
都希望抓住点什么的渴望。
小说结尾，石一枫并未给出“顶流

之后、人生何为”的明确答案，但从小说
结尾时写到的“想到这里，胡莘瓯不再
恐惧，反而感动起来，他的眼睛湿润了”
可以看出，这句是人物从“顶流（流量）”
回归到“人（肉体凡胎）”后的生理与情
感的双重反应吧。没谁能预测到这被
科技严重影响的世界会走向何处，但可
以感动的内心与可以湿润的眼睛，喻示
生活的本质将如海边的岩石，汹涌的冲
刷不会改变它自身内在的纹路。
值得一提的是，《一日顶流》是本可

以读出声音来的“京味小说”，胡学践竖
起三根手指依据不同对话情形脱口而
出的三个字，如同风中的铃铛，时刻提
醒着读者，方言作为地域文化的鲜明特
征，在小说里起到了强烈的符号作用。
写网络的小说作品有不少，但“网络

中的生活”还有“生活里的网络”，时常出
现某种不相融的隔膜感，这是文学对科
技的一种不适应。科幻小说可以解决文
本的舒适度问题，在我看来，《一日顶流》
也解决了现实题材高度结合网络生活的
舒适度问题，这本书终于让人觉得，当网
络与科技成为小说角色身上的“衣服”，
虽然大小与柔软程度不那么贴身，但总
算是颇为合体地穿在身上了。

“重新”认识唐诗有必要吗？当
然。这也是为何陈尚君教授的《我认识
的唐朝诗人》出版后，仅仅相隔一年，即
推出了“续集”《我认识的唐朝诗人2》，
而且这一系列还会持续做下去。
陈尚君是复旦大学资深教授、唐诗

研究专家，专治唐宋文学和古典文献。
2024年8月，他纂辑的《唐五代诗全编》
（以下简称《全编》）面世，这是他以一人
之力完成的学术长跑，前后跨越40余
年。这本书清查整理了今存的所有唐
五代诗歌，收录了4200余位诗人、逾
55000首诗作。而《我认识的唐朝诗人》
系列的“主人公”，正是他在编次《全编》
的过程中挑选的。故而在学术上，此书
与《全编》乃是一脉，均建基于大量典
籍、论著、考证之上；在写法上，则文学
性更强，“主人公”皆非泛泛之辈，其人
生离奇曲折，兼有作者的理解、推演，辅
以“主人公”自己的诗文，不仅翔实立
体，而且妙趣横生。陈尚君说，他的撰
文原则是“让唐诗回到唐朝”，此种视
角，不仅可以弥补今人所欠缺，亦是重
新认识唐诗的必由之路。
《我认识的唐朝诗人》系列“群星”

璀璨，第一部、第二部各将数十位诗人
的故事带到读者面前。在《我认识的唐
朝诗人2》中，既有我们熟悉的“诗圣”杜
甫、“诗星”孟浩然、“唐宋八大家”之首
韩愈、“茶圣”陆羽、“大历十才子”之一
卢纶，亦有作为诗人的帝王“唐明皇”李

隆基、南唐三主，还有许多
在历史烟尘中虽已诗名不
显，但也曾独领风骚的人
物，如狂生任华、名相冯
道、“写下唐诗最后一抹余晖”的詹敦仁
父子……无论他们的诗我们是否读过、
是否熟悉，他们的故事在陈尚君笔下，
都伴着历史的重音而来，带着几分泛黄
的陌生感。而当诗人走出他们的诗，回
归了属于自己的时代语境，彼此倾听、
彼此论证、相互欣赏，共同历经悲欢，则
成为“大唐”的最佳诠释者、唐诗的生动
解读者。

透过诗人们的故事，唐诗多了几许
生动意蕴。作者在选录时重“情”，书中
编入了好几个诗人间相互交往的故事，
如孟浩然和张九龄的“尴尬交往”、杜甫
与郑虔的“忘年交”、杜甫与高适的友
谊、韩愈与张籍的相交甚笃、张籍与白
居易的交往始末等。这些诗人的交集，
有的堪称诗坛佳话，有的更是历史的见
证，有的则众说纷纭，而作者不带任何
情感偏颇，只以史料和诗文“说话”，追
根溯源，娓娓道来。作者既看到了“大
历史”“大背景”在“小人物”身上的烙
印，并对诗人的选择予以尊重、关照与
同情；也看到了人物内心的深层情感，
如，对于张九龄的左右为难、杜甫的重
情重义、韩愈的淡然洒脱……皆捕捉入
微。作者写道：“文学就是对他人的关
心与热爱。”他所洞悉的真情，让那个遥

远时代在读者面前热气腾腾。
作为一部“普及”读物，这

本书的阅读“门槛”并不低，它
融作者40余年的治学功底于
其中，在通俗的文字、生动的故
事之外，“坚持文史融通的立
场”，并将严谨多元的考察精神
贯穿始终。阅读这部书，既是
读诗，也是读史；诗是时代的
“史料”，史是诗文的“注解”，二
者又在诗人身上碰撞交汇，读
这样的“故事”，常如“身临历史

现场”。而对于这个“现场”，作者始终
持审慎的探究态度，无论是追寻韩愈足
迹考察“汴州兵变”的真相、辨析刘长卿
初次入狱的原委，还是透过张九龄感知
玄宗朝之跌宕政局、于贾至的起落中看
玄、肃两朝交接的波谲云诡……皆有精
彩的阐述、独到的见解。其观点“作者本
人诗文是更可靠的第一手文献”“应在诗
文与史籍对读中，寻获若干可以定时定
地的可靠依据，进而解读文本、阐释诗
意，理解诗人”，等等，在引导读者“认
识”诗人、读懂唐诗方面，皆极具启发
性。
阅读这本书时，我常会想起那本著

名的传记作品《人类群星闪耀时》。虽
然陈尚君并未像茨威格一样用小说般
的叙述手法，但他亦将宏大时代分解成
幽微个体、将伟大诗人还原成了普通
人，用读诗、解诗的方式，倾听他们，洞
察他们的内心，走近他们的寻常。从
而，让唐朝变得可触可感、唐朝诗人变
得有血有肉。读这本书时，总有那么几
个瞬间，会觉得与那些遥远的人心灵相
通；总有那么一些时刻，会不由自主反
观自己的人生。这样的瞬间和时刻，就
是唐代群星在我们内心点亮的微光，也
是唐诗与当代读者的精神共鸣。

以讲故事的方式写一所高等
学府百年校史中的人和事，这是
一个颇具看点同时又极富挑战性
的写作课题。就在复旦大学迎来
120周年校庆之际，以撰写校史
散文广受欢迎的作家读史老张，
推出他继《相辉：一个人的复旦叙
事》《卿云：复旦人文历史笔记》之
后的第三部“民间校史”专著——
《复旦记》，这本书成为他在该领
域创作中的厚重一笔。

我一直在关注读史老张的校史写作。此前
已读过《相辉》和《卿云》，逐步熟悉并喜欢上他
那轻松活泼、娓娓道来的写作风格，也由此知道
读史老张本名张国伟，是复旦大学历史系1978
级本科生，毕业后曾短暂留校任教，后进入沪上
知名媒体工作。起初他只是循着兴趣，在博客
上写文史随笔作史海钩沉。直到11年前的某
一天，他突然收到恩师、著名历史学家沈渭滨教
授的一封信。沈老师在《档案春秋》杂志上读到
他的文章《曾经落寞的五角场》，立时回想起点
点滴滴的复旦往事，鼓励他沿着考据之路继续
书写复旦校史。这份来自恩师的点拨和鼓励让
读史老张重新调整并校准了自己的写作方向，
他给自己的定位是：“不写宏大叙事，只写碎片
细节；不求面面俱到，只求独立视角；不在意约
定俗成，只在意人无我有。”从此一发不可收，十
年间写下六七十万字，既有岁月长河里尘封的
掌故逸事，也有新鲜如昨的复旦校友今昔风采，
以立足民间的视角写人记事，用轻盈幽默的笔
调打捞记忆，努力发掘鲜为人知的碎片断章，使
《相辉》《卿云》《复旦记》合璧构成“复旦笔记三
部曲”，成为深受读者喜爱的“个人独家校史”。
《复旦记》延续了前两部书的笔调风格，从

历史细部落笔，笔端常带感情，让读者感受到复
旦有趣、鲜活、灵动的一面。这正是书作者所追
求的“一个人的复旦叙事”，但在我读来还别有
新趣存焉。较之前书，新作在写作手法上更显
游刃有余，在史料剪裁上更能驾轻就熟。譬如，
书中的“复旦源”“地理志”两章，多有综述概览、
据史考辨类的文字，有意无意间起到了正本清
源的效用。《从“公立起家”到“院系调整”》把复
旦从创办之初到院系调整一系列重要十字路口

的关键抉择清晰呈现，也有向百廿复旦致敬之意。《20世纪30年
代的江湾校园》以邵梦兰女士的口述历史为主线，与其他校友的
回忆录以及档案馆珍藏的历史图片相互参证，把复旦江湾校园
曾经的风貌作了散点透视式的观察。在对校史散文诸多题材的
驾驭达致轻车熟路的境界之后，读史老张开始有意识地大胆尝
试探索创新。比如，《武大的门房和复旦的门房》读来让人自然
地联想到复旦大学历史上的校长、教授和门房，使我们领略到抗
战危难时刻知识分子的价值追求，平凡的门房也有不卑不亢的
人格魅力，令人过目不忘。
值得一提的是，读史老张乃饱读之士，这从他的文章中自可

品出一二。在《相辉》中的“灯下”编，就有《＜顾颉刚日记＞中记
载的任职复旦始末》《＜悠悠长水：谭其骧传＞中的难得的细节》
等篇什，可以窥知他的读书之广博精细。到《卿云》一书中，更有
《“复旦书店”和“复旦的书店”》《＜复旦往事＞出版前后》，直截
了当畅叙与复旦有关的书人书事。如今的《复旦记》亦是满纸书
香氤氲在字里行间，从中不难看出读史老张的阅读路径，可谓文
史经典，涵泳其间，爬梳剔抉，乐有所得。《陶庵回想录》是前几年
出版的一部文史类好书，读史老张的阅读视角独具匠心，他从陶
亢德的这部晚年回忆录中寻觅复旦教授的身影，有曾担任复旦
校长的陈望道先生，讲授“近代欧美文艺思潮”的刘大杰教授，以
及在日军轰炸中不幸罹难的孙寒冰教授。陶亢德笔下的这些知
识分子，个性鲜明，惟妙惟肖，读史老张形象地称之为“速写”“工
笔画”和“水墨画”。不过，他在引述书中种种妙趣横生之处后，
却始终不失史家之清醒，诚如他所言：“在这当中，我们可以找到
某些历史人物的侧影，但并不能作为对人对事的评判标准。”又
比如，《随想录》是巴金先生晚年创作史上的一座高峰，当读史老
张以复旦校史记录者和研究者的视角去通读这部大书，无异于
拓辟一片新的天地。在《巴金＜随想录＞中的复旦》一文中，我
们可以读到巴老和靳以、马宗融、方令孺等复旦师友间的交往，
他们在上海共同编印文学杂志，在战时陪都重庆访客会友。这
些记忆中的片段，不仅为复旦校史增添了确凿可信的文献资料，
也为20世纪文化名人间的交游史提供了非常有价值的史料。

读罢《复旦记》，我又重温
《相辉》和《卿云》中的文字，感
触良多。在信息过载令人无暇
深度思考的今天，在高等教育
应对未来冲击的当下，我们捧
读这些过往的校史掌故意义何
在？我想，用读史老张在《复旦
记》书中的一句话来作答可说
是甚为贴切，他写道：“路该怎
么走？要往哪里去？不妨，先
静下来，想想过去。这，大概就
是读史的意义。”
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