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食

退休了，工作没了，
压力没了，早出晚归的紧
迫感也没了，一觉睡到自
然醒，醒来干吗呢？等
吃、等睡，十指空悬、四顾
茫然，不知所措，惶惶不可终日，如此焦
虑，说明心态还滞留于峥嵘岁月，状态却
直抵退休。其实，人生下半场开始了，生
态环境突变，最好的脱敏方式：换住址。

上班后，梦想往工作单位靠，避免上
下班拥堵；娶妻后，梦想往夫人单位靠，
方便夫人睡懒觉；当爹后，梦想往学区房
靠，咸鱼翻身靠读书啊；退休后，为自己
选址换房，这回不是黄粱梦想。

最好搬到内环外，远离尘嚣。风声
雨声竹叶叩窗声，却无杂声，但不能远离
三甲医院。最好选址地铁口，老友一个
电话，随时赶赴市区任何角落，
午宴叙谈。饭后，转到静安寺，
沿南京西路往东，左顾右盼，浏
览橱窗，从兴奋到亢奋，重返“有
一子、无负担、显年轻”征婚时代
的激情。过了西藏路，就是南京路步行
街，那里分岔路口的包子店铺，百年老店
还在，儿时口味的糕点还在，还有旧弄堂
里的老朋友，累了不妨进去落脚歇歇。
逛南京东路，怀旧很方便。怀旧，与青春
触电。跨过河南路，踏上南京东路地铁
站，愉快走完十里洋场，完成每天两万步
的健身指标，岂不快哉？

最好落户地铁终点站，这样散完步，
坐上地铁，敢于垂头而睡，不怕坐过站。

最好地铁到家的
车程一小时，一个午觉
时辰，醒来恰好到家。
然后精力充沛做自己
想做的事。面窗而坐，

看书之余，有感而发，忍不住下笔，挥笔
生风，如有神助。累了站起，徘徊于墙
下，看看墙上朋友写的字、古人撰的联。
最好选在底层，围上竹篱独院。除

了冬天，其他三季，早晨傍晚，坐在户外，
与社会隔而不绝，保持彼此距离，要有边
界感。刺猬般生物状存在，彼此欣赏，成
就彼此诗意。你站在桥上看风景，看风
景的人在楼上看你，看着邻居进进出出，
噢，这个世界并非仅剩我一人。看着小
孩们背着书包进进出出，周末吵吵闹闹，
奔奔打打，你会被稚气感染，这叫“精神

吸氧”，而且免费，岂不快哉？
最好院子里放一桌二椅，始终

若有所待，依然有约不来，永远《等
待戈多》，始终活在期待中，这不是
人生吗？与“空”面对面，颇有禅

意。最好桌椅铁铸，裸露庭院，风吹雨打，
皮老骨硬；天天暴晒，永不褪色。天远地
自偏，来客一定是莫逆于心的性情人物。
最好远客驾到之前，绿格子台布铺

在铁铸桌上。厚台布，拥有玉般温情的
手感，在此，可以喝茶，可以喝酒，可以抽
烟，可以松开皮带纵声大笑，老夫聊发少
年狂，岂不快哉？
终于退休了，可以不被家庭、孩子、

社会羁绊。下半场启幕了！岂不快哉？

李大伟

换房随想录
在老家，看来看去，除了田野、母亲的菜园，只有河

岸边上的小径，土地是直露的。这很好，你去走路了，
你的双脚就与土地接触了。除此之外，人的双眼也应
该看看那些河岸边上的野草。这些野草的根一半扎土
里，一半扎水里。这样的草，不管是长相
还是神态，都显得自由与豪放。

五月的阳光在树上投下斑驳的光
芒，光芒顺着芦苇的枝条，一寸寸地照到
野草身上。不消几日，就长出了深浅不
一的绿色蓓蕾。上午的蓓蕾，会在某一
时间段敞开银线样的缝隙。蓓蕾是多变
的精灵。下午一到，缝隙就会在刹那间
闭合，蓓蕾就在闭合中恢复原先的形状，
有时会在闭合的同时，飘出几许绵远的
香味。这种近乎魔术般的转换瞬间，是
生命周期的具体表现，没有耐心和静心，
你只能看到那些蓓蕾，是看不到半开着的花朵的。

我看到的半开的花是野菊花。野菊花的蓓蕾颤动了
一下，花的顶端就像拉开的幕布，花朵突兀张开，张开到
一半停住了，像是休息，像是蓄势，也像是探寻。但我已
看见了粉嫩的花瓣、蝉翼般的叶面，如水的清纯，它们给
人一种不可触碰的感觉；花朵连接枝干的地方停留着几
许水珠，水珠是白亮的；凑近了，花瓣中跑出来的香味，就
能钻进耳鼻，让人眼前清凉，心底欢唱。我暗喜自己看到
了半开的花朵，像是明白了生命绽放的某种意义。

蜜蜂是第一个过来的游客，那嗡嗡的声音里透着喜
获丰收的欢腾。它们的嘴尖反复地停留在花瓣上面，采
蜜的忙碌，既是生活的辛苦，更是生活的幸福。我以为紧
闭的蓓蕾孕育着未来，半开的模样充满希望。花瓣的现
身一半，可能是招摇；香味的浓淡不一，也许是垂涎。但
只要过程经历了，看花朵就是看自己，都会有新的启迪。

中午时分，二妹打来电话问我，为啥不回家？我说，
在看花。二妹又
说，花盆里不是
有花吗？我说，
在河边看花不一
样，我要看半开
的花。二妹说，
场地上的花也有
半开的。但我深
信：河岸边上自
然半开的花，一
定藏着更多将达
未达时的美好期
许。看多了，它
或许能在你的内
心世界里，培植
出一切都顺遂的
念想与赞许。
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牛肉是老少皆宜的食
物。卤牛肉、红烧牛肉、牛大
骨都是餐桌上的美味。牛排
焖饼第一次吃。牛排焖饼是
在朋友家小院里吃的。小院
里砌着土灶，一口铁锅架在灶
上，灶台上贴着瓷砖，熟悉又
亲切，好像与少年时光重逢。
好厨师就是一把火，牛排烧得好

不好还得看灶火。且做一回烧火丫
头。到后院捡一把细柴、抓一把干
草，坐在灶前加火。点报纸引火，火
起来了，顺势往炉灶里塞把干草，再
加几根细柴。待火旺，又加进两根粗
柴。整套动作，熟练从容，一气呵成。
朋友把剁好的牛排用清水冲洗

几遍，除去血水备用。土
豆、胡萝卜、青椒切块，和
面。一切准备就绪。
火焰蹿起来，油在

锅里嗞嗞响，丢几粒冰
糖，冰糖在油锅里一点点化开。牛排
下锅了，嗞嗞作响的油却熄声了。火
不够旺，重又添上细柴，再次起火，烧
粗柴，又把灶里的柴挑起来，留些空
隙通风，大火来了。牛排在锅中变
色，酱色转绛红，油润漂亮，倒入切好
的西红柿、八角、花椒、洋葱，继续翻
炒，西红柿化进牛排中，加入开水慢
炖，火要小，以红炭慢慢煨熟。看着
红红的炭火，人会走神，好像过去遥
远的时光又重新回来，可谁会喜欢生

火呢，生火之前要把之
前的炉灰掏出来，弄得
人灰头土脸的，曾经是
最不喜欢做的事。那时
候家里孩子多，就得分

担着做事，还得会做。一天两天，一
日两日，从生手到熟练，哪个孩子不
是这么长大的？三十多年过去了，烧
火的功夫还在。这样想的时候，又很
欣慰，如果不会生火，是不是也少了
很多乐趣，有谁会忘记灶膛里，埋在
炉灰下烧熟的土豆，烤得焦香的玉
米，煨在灶台上的红薯。可时间就这
样过去了啊，如今那些过往的片段都
被镀上了时间的包浆。
香味一点点飘出来，起先很淡，

越来越浓，空气里满是肉香。肉炖至八
成熟，加入土豆、胡萝卜，15分钟后把发
好的面，擀成一张大饼，平铺在肉上。
再揭锅时，白白的一张大饼如玉盘亮在
眼前，轻轻拿刀划成一小份一小份的，
如同花瓣，再把切好的花瓣一块一块铺
在盘中，最后倒入青椒翻炒几下，把牛
排、土豆、胡萝卜浇在饼上，出锅。

玉盘珍馐，说的就是这样的。牛
排酱赤，土豆如玉，胡萝卜红艳，青椒
似翡翠。有人嚷嚷着要喝酒，
有人口舌生津。土豆清香，胡
萝卜绵软，牛排软烂鲜香，饼子
浸了肉汁，肉香、香豆粉的香，
入嘴又暄又香，舌尖滋味荡开，
如远山悠远，流云低回。

胡蛙蛙

牛排焖饼

积水为潭，为池，为洼。
石笋、石柱、石幔倒映

水中，似有无数座琼楼玉
宇漂浮于碧空。

这是喀斯特地貌的洞
穴。在二亿七千万年前，此
处还是一片浅海，
无数次造山运动
后，沧海变桑田，形
成地下溶洞。含碳
酸的水渗透裂缝，
停留在石灰岩上，
坚硬的岩石被腐蚀
溶解，漫长岁月里，
长出了无数根美丽
的钟乳石和石笋。

洞穴有七个洞厅，最
大的洞厅九千余平方米。
洞厅间的石板路廊腰缦
回，看似已至尽头，却通达
至另一处洞厅。洞穴深且
广，绵延一公里。

滴答，水有节奏地落
在石灰岩上。这是根正在
生长的石笋，几十年、几百

年后，它会长出新模样。水
花溅起，石笋变得晶莹、丰
腴。洞厅内，气息清冽。进
洞，便远离了严寒和酷暑，
洞穴只选春秋两季，并把温
度自动调至18℃左右。

第一个洞厅中
有块完整的巨石，
高七米，宽十三米，
通体洁白，状如瀑
布。巨石上纹理清
晰，一绺绺深入石
头肌理。至瀑底，
石纹堆叠，似瀑布
飞泻时被挤压的水
面，琼花四溅。可

这是块静止的石头，像是从
飞驰的瀑布中抽出一帧，将
瞬间定格为永恒，好叫我看
清，一滴水如何飞流直下三
千尺。静止的瀑布是宏伟
的玉雕摆件，被收藏在洞穴
里，让时光细细把玩。

擎天玉柱在第二个洞
厅，它的直径四米，高达十
四米，身上缠绕着一些叫不
上名的图案。玉柱用力撑
开了洞底和洞顶，使洞厅变
得更大。洞厅里遍布石笋，
石笋宛若几十只形态各异
的小白狮子，嬉戏打闹。或
是怕自己不够高，擎天玉柱
还立在悬崖上。玉柱俯视
石笋群，一览众山小。

站在玉柱下，抬头仰
望，只见玉柱直抵洞厅顶
部。灯光照不到洞厅顶，天
花板黑黢黢的，不知几多
高。玉柱的尽头消失在黑
暗里，玉柱真的只有十四米
高吗？玉柱像千万年前还

未被撞翻的不周山，地上的
石笋群是共工和颛顼争帝
的战场。共工撞向不周山，
一声震天响雷……

下台阶，走高地，不知
走了多少路，腿脚已经沉重
得迈不开步，眼睛却不停地
穿行在仙雾中。路两旁的
石笋随着视野变化，造出新
景致。突然间，天地一片开
朗，三十三重天出现在眼
前。三十三重天是最大最
美的洞厅。洞顶高远，面积
九千余平方米，比想象中的
洞厅更广袤，一眼望不到边
界。成群的石笋层叠交错，
看似无章法，实则极有情
趣。从下往上看，亭台楼阁
轩榭廊舫，鳞次栉比，那是
七十二重宝殿。细细看，一
个个宫脊上坐着吻兽，一根
根殿柱上绕着飞鸟。

天宫太高，俗世太远，
水流声显得更清晰，洞厅显

得更寂静。每个细小的声
音，都像在乐器上脆脆地敲
出宫商角徵羽。石笋大的
有一两米，小的仅有丝瓜那
么长。灯光照在玲珑剔透
的石笋上，映上了孔雀蓝、
白欧泊、海棠红，自有一片
春意盎然。石笋顶端有只
飞鸟，形象生动得不像石
头，它定是只不小心闯入仙
境的呆鸟。只因太聒噪，被
仙人定了身，罚站至今。

洞穴并不是近几年发
现的，很早以前就有人类活
动的痕迹，有题字，有陶片。

石笋啊，钟乳石，望不
见边的洞厅，美得让人混
乱，仿佛时空倒转，我看见
洞穴里清代的摩崖石刻，五
代、北宋的古钱。时间的尺
度被侵蚀，隋唐的木炭题字
却还未完全褪色，带印纹的
陶片啊，是谁忘了你，是那
个乘兴而来又乘兴而去的

东汉人吗？他有闻到淡淡
的烟火气吗？那是西周时
期木炭焚烧后的余烬。余
烬灰灰湮灭处，睡着的是中
国犀的牙齿化石。一根根
石笋，像一根根犀牛角。在
这个近乎不变的空间里，在
过去那么久远的时间中，总
有某个人，靠在洞穴石壁
上，感叹造物主之无尽藏
也，惟愿吾与子之所共适。

洞中行走两小时后，
看见前方有亮光透进，出
口到了。从幽深的洞穴中
走出，天地一片明媚。重
新站在阳光里，恍如隔世，
我像烂柯人，重回人间。

何处寻此地，杭州桐
庐瑶琳仙境里。
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门“砰”地被风关上了：
钥匙却在屋里。难在我家其
他人远在市区。随即想到了
杨锁匠。
杨锁匠来自四川营山

县，原来在金山老东泉新村门口，借修车
摊一角，摆个占地仅一平方米多点的微
型小摊，配钥匙、开锁兼修鞋。他所有的
家当，就是一台配钥匙用的机器、一个装
开锁工具的箱子和一辆跑得飞快的电动
车。不过，这个小摊的能量，就像他的声
音，很响亮。十多年下来，老东泉、新东
泉和周围忙里忙外的人，几乎都知道这
个矮个子、黑脸膛的杨锁匠配钥匙准足，
帮助开门锁的功夫更是了得。
一个电话过去，杨锁匠火速赶到，迅

速察看一下门锁，立即打开工具箱，拿出
块特制的钢片，先按最简单的方式在门
缝里“刷”了一下，随后，他掏出“万能钥
匙”，反复试试，又动作麻利地将门把手
拆了下来，用微型手电照着，对着锁孔看
了又看。他安慰我：“别急，锁能开，需要
点时间。”我家的防盗锁套路不一般，打
开它，需要先摸清这特殊套路。一小时
后，“咔嚓”一声，终于把锁打开了。这
时，杨锁匠略带得意地对我说：“再难的
锁，也能开。”
杨锁匠说，几个月前，金瀚园的一户

人家也是钥匙忘了带出，他们先求物业
帮助，物业说楼层高，从外面窗口翻进去
有安全问题……后来，他们找到杨锁
匠。苦于没有数码开锁工具，只能借助
猫眼孔，用特制的工具，把双排原子锁芯

的数码锁打开了。最难的
一次是打开一把旗杆锁，这
种仿制英国轮船用的锁，国
内很少见，在杨锁匠之前，
去了几个开锁的，都打不

开，后经旁人推荐，把他请了过去，到那
儿时，已晚上10点多，检查了半个多小
时，发现是锁顶上的杆卡住了，又花了两
个多小时，才用特殊工具把它打开了。
从15岁随哥哥学配钥匙、学修鞋手

艺至今，杨锁匠已配过数万把钥匙，帮助
附近居民打开的门锁不计其数。有人问
他，业务这么忙，是不是考虑带个徒弟？
他说，配钥匙、开锁，没日没夜，很苦；况
且，品行最重要……

冯 强

杨锁匠

晨曦中大先生笔下的鲁镇（摄影） 任国强

人说芍药乃殿春之花，意思是芍药暮春开放，在春花
阵列里可视为断后之殿军。待芍药开谢，春即归也。苏
州网师园专有一处观赏芍药的小院，门首有清人何绍基
所题的“殿春簃”匾额。但暮春之花实多，为春风殿后者
亦不唯芍药。事实上，对我这种幼年奔窜乡野山林并不
知芍药为何物的北方人来说，暮春时节，眼前闪现的其实
是那白白的一串串挂于檐间枝头、风吹时即送缕缕香甜
之气于鼻端的刺槐花。即使许多年过去，也无论此身到

了哪里，刺槐花都是心头深沉的念想。
故乡南太行多有刺槐，房前屋后罗

列，山坡野地亦成片种植。清明过后，暖
风由大河之南越过巍巍太行，一阵缓一阵
紧吹来，摇着一身三角刺越冬的刺槐便纷
纷绿了枝丫。再过十数日，羽状的钝圆叶
片下便吐露出奶白色的花串。刺槐花露
头时极小，如下垂时凝固的乳滴，又像细
长的米粒初现于穗头。它们戴着小小的
嫩绿花冠，以细细的花梗连缀在花枝上。
站在树下仰头细看，总觉得它们像一队队
洁白的婴儿戴着花帽，正枕着春风带着奶
香沉睡，做蓝天白云间甜蜜而天真的梦。

记忆中，村里房前屋后的刺槐多高大，粗壮，挺拔，
树冠撑满可遮蔽大半个小院。其上多有喜鹊巢穴，槐
花开日，仰之如雪，常有大喜鹊呼啦一下从绿白之间飞
出，喳喳啼叫，呼朋引伴，又忽而飞回，一团团黑影没入
高处的绿白之间。这样的高槐，要想摘花食用，需要成
年男子爬上树去，费力且危险。加之院落里的刺槐开
花一般较晚，所以一到四月底，摘槐花的妇人与孩子都
会涌上山去，到槐树林里采摘。山野的刺槐林多野生，
树小而低，树冠相接，只需一把割麦用的镰刀便可将槐
枝拉至眼前，然后一串一串掐下初生未绽的槐花，连柄
带叶，很快装满一小篮提回家来。乡里人家，有些在春
末很仰赖这一季的槐花以维生。刺槐花香甜，可以摊
饼，可以蒸面饭，也可以剁馅包成饺子，或与其他野菜
一同煮成汤食。而我家常做的是槐花饼。
因为童年的槐花吃食，后来进了城，我对城里的槐树

便有特别的亲近之感。然而，我所在的城市虽以槐为市
树，但国槐多，刺槐少。虽同为槐，但刺槐与国槐又完全
不同。刺槐是原产北美的树种，而国槐历史久远，文化意
味丰厚，却多为药用，花不可食。城里楼下道上的国槐便
多是夏天开花，白里带黄，且无刺槐花特有的甜香。但我
常去的街心公园里却有几株刺槐，却又过分高大，且特意
修剪掉近地的枝丫，显得亭亭玉立，远离人间烟火。
难忘的是，有一年春末，妻子下班回来，颇神秘地

告诉我，她在街巷深处人家墙外发现一棵刺槐，花开得
好大一片。于是二人装扮一番，深夜里提着手电和一
根拖把杆儿改造的钩子，朝着刺槐树挺进了。结果到
树下用手电一照，刺槐花仍然是高高在上啊。我踩在
几块砖头上，带着偌大志向扬起杆子，朝满树喷香的槐
花奋力一勾，好家伙，天上的槐枝没勾下来，我手里的
杆子却挂到了树上……那一夜回来，香喷喷的槐花饼
还是吃上了的。夜半临时起灶，那深夜里围炉骑马一
般摊饼的人心里究竟是怎样的激动啊。
“一声啼鴂画楼东，魏紫姚黄扫地空。多谢化工怜

寂寞，尚留芍药殿春风。”这是宋人邵雍为暮春芍药写
下的名诗。而对惜春且分外怀乡思亲的我来说，亦可
借一袋妹妹寄来的刺槐花食而咏志：“千里思亲虽寂
寞，尚有槐香殿春风”。
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