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我有藏书而无藏书之
所，当然也无所谓的书
房。近年多有友人询及，
告以实情，人颇不信。某
日，有专寻学者书
房者“突袭”至居室
电脑间，除乱置杂
物外，左右果然无
书，遂信。然好事
咨询者不绝，无
奈，故袭前人为吾
之“书房”命名一字
曰：“乱。”北大挚友
为刻印章“乱书房”
赠我，鄙人又作《乱
书房记》发布于
世。“乱书房”之名
遂与当世尊者“上
书房”“尚书房”等
僭妄而行。
某嗜食，积习然也，俗

谓食货。古人好食者众，
东坡在前，袁枚继之，均赫
赫有盛名。随园袁先生有

食单名世，乃是业中经
典。我景仰前贤，不避东
施效颦之嫌，择若干小文
汇聚成札，冠以书房之名，

遂成今之“乱书房
食单”。《随园食
单》名扬天下者，
《乱书房食单》俗
人妄作也。
食单之作，始

于《闲话红烧茄
子》，此文近日已
刊于报章。后续
拟写者尚有若干
题，所记无龙肝凤
胆之尊，皆粗茶淡
饭之属，然俗而不
失其真，敝帚足以
自珍，不忍轻弃，
随存之，期以来

日，以为拙作《觅食记》之
续。
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豆腐的创生，中国民
间多认为与淮南王刘安
或《淮南子》的写作脱不
了干系。在安徽淮南当
地，民间盛传的豆腐起
源，是刘安在组织写作
《淮南子》时注重体验生
活，专门组织门客方士炼
制长生不老丹时发明的，
由于方士们在求仙炼
丹过程中使用了许多
矿物和无机盐，无意
中发现石膏等物可使
豆乳凝固成豆腐，豆
腐由此而在两千多年前
被发明出来。当地又传
说淮南王刘安因母亲喜
欢吃黄豆，就让人把黄豆
磨成细粉，用水冲成豆
乳，给母亲食用，有一次
刘安母亲生病，口味寡
淡，于是刘安就让人在豆
乳里加点食盐改味，没想
到豆乳凝结成了豆花，刘
安母亲吃了很可口，豆花
的吃法很快就在当地流
传开来，一来二去，经过
不断改进，豆腐就制作出
来了，跟我们现在吃的豆
腐一模一样。
制作豆腐的原料是

大豆。大豆在中国的古
称为菽（菽在古代为豆类
的总称，有时又专称大
豆）。在当代黄淮地区，
大豆多叫黄豆。为什么
把大豆叫作黄豆呢？这
大概是因为大豆的表皮
多为黄色，因此当地一般
即将大豆称为黄豆，这或
是口语情境中一种以偏
概全的语言使用方法，即
只抓住事物的主要特征
而不及其余，久而久之，

约定俗成，成为习惯，并不
会在日常生活中引起歧
义。

除豆腐的创生地在中
国淮河流域外，大豆的起
源中心也在现中国境内。
山西侯马、河南洛阳、吉林
永吉、湖南长沙、广西贵县
等地，都曾出土过距今

2000多年的大豆，而以东
北出土的大豆为最早，约
为距今2600年前后的西
周或东周春秋时期。根据
出土大豆的时间先后推
断，栽培大豆大约最早驯
化、起源于我国东北地区，
然后向南扩散、传播至黄
河、淮河流域，再扩散、传
播到长江流域。

当代全球的栽培大
豆，都是在人类历
史的某个时期，从
中国直接或间接
扩散、传播出去
的，传播的全盛期
则在近代。大豆在秦汉时
期传往朝鲜半岛，并通过
朝鲜半岛传至日本；明清
时期大豆传播至印度尼西
亚和欧洲，18世纪又通过
欧洲传播到北美及世界各
地；俄罗斯直到20世纪初
才开始种植大豆；甚至到
20世纪30年代，大豆产量
的90%都还在中国国内。
由此可见，大豆在上古时
期大约只是中国人熟知的
食物，在中古时期只是中
国及周边少数国家才了解

的作物，大豆在近代以前
对全球人类食物选择的影
响力是十分有限的。

最近几十年来，大豆
的地位不断攀升，已经成
为地球上强国、大国和重
要国家不可或缺的战略性
食品安全基础资源之一。
这是因为大豆不仅可以作
为人类的口粮直接食
用，还是植物油和动
物饲料的关键原材
料，当某个国家发展
到比较富裕的阶段之

后，人们对肉蛋类食物的
需求就会大幅上升，因而
对大豆的需求也会直线升
高。

从中华饮食的角度
看，大豆在春秋时期的重
要性，可能远不及在战国
时期的重要性，这是学者
们从先秦古籍统计中得出
的结论。在《诗经》中，提
及大豆的次数，少于麦和

黍，但比稻和麻
多。而到了战国时
期，人们就已经习
惯于菽和稷连用
了，这说明大豆和

小米都是当时的主要口
粮，大豆的重要性甚至还
盖过了小米。

例如《孟子·尽心上》
说：“圣人治天下，使有菽
粟如水火。菽粟如水火，
而民焉有不仁者乎？”这段
话里的“菽”，指大豆这种
农作物的果实；这段话里
的“粟”，指谷子的籽实。
但这只是实指。“菽粟”虚
指的词义，则以具体代全
体，虚指的是粮食。因此
整段话的意思是说：圣人

治理天下，让百姓的粮食
像水和火那样充足，粮食
像水和火那样充足了，民
众还有不仁爱的吗？

正是由于大豆在战国
秦汉时期在中国人食谱中
的重要位置，才导致人们
在持久和反复的饮食实践
中，有意无意地改良了大
豆的制作食用方法，并最
终革命性地发明了豆腐这
种不可思议的美味佳肴。
豆腐在制作过程的不同阶
段，能够产生一系列口感
迥异的美食，例如在煮浆
阶段可以得到豆浆，在凝
结阶段可以得到豆皮（豆
腐皮）和豆腐脑，还可以加
入绿豆等物，使豆腐变得
更有韧性，豆腐在凝结过
程中还可以制作成豆干、
豆泡、豆饼、千张、素鸡，豆
腐制作完成后还能制作成
豆腐乳，这种种与豆腐有
关的现象都让人感觉十分
神奇，并由此而对豆腐这
种无中生有的奇妙发明佩

服得五体投地。
中国人驯养了大豆，

创生了豆腐，豆腐也征服
了中国人的口舌和胃肠。
豆腐被中国人称为“植物
肉”，是中国人日常素食养
生的首选，无病无灾时中
国老百姓以食用豆腐为摄
取丰富营养的价廉物美的
佳途，抱恙生灾时豆腐又
能帮助消化、增进食欲、快
速补充营养物质。豆腐不
仅能清热润燥、洁净肠胃、
生津止渴，还能清热解毒、
益气和中、调养生息。但
像任何食物一样，豆腐吃
得过多，也会带来一些负
面作用，容易出现腹泻、腹
痛等症状；尤其对痛风病
人不甚友好，会引起痛风
发作。

安徽淮南市作为中国
人口口相传的豆腐发源
地，豆腐文化十分流行，当
地将每年9月15日淮南王
刘安诞辰日定为中国豆腐
文化节节庆日期，并定期
举办大型中国豆腐文化
节节庆活动。豆腐节期
间，除举办各种与豆腐相
关的文化展示和文娱活
动外，莅临现场的中外嘉
宾都能品尝到当地的全
豆腐宴。豆腐宴上，各种
豆腐制作的冷盘、热菜、
羹汤，甚至用豆腐制作的
水饺、主食，品种繁多，美
不胜收。正所谓“莫道豆
腐平常菜，大师烹来天下
珍”。豆腐也随着时间的
迁移，跟着中国人的足迹
踏上异国他乡，在当地落
地生根，成为用美食搭建
的文化与友谊的桥梁。

许 辉

奇妙的豆腐

看李辉的朋友圈，总能看出他羁旅
留痕的执着。
午后三点的莫干山竹林深处，他轻

轻推开一扇木格窗。山风裹挟着竹叶
清香涌入房间，闭眼细听竹海涛声，在
随身携带的笔记本上写下：“自然音景
营造完美。”作为中国重要的酒店行业
领军策划师之一，这种近乎苛刻的观察
已融入他的职业本能。
如今45岁的李辉，朋友圈里满是

天南海北的定位。昨天还在四川深山
测量夯土墙的厚度，今天已现身上海徐
汇滨江的策展现场。在这里，他期待都
市与非遗的交汇，“要让都市人触摸到
土地的体温”。他的行走路线可以说正
是中国住宿业个性化发展之路，如今，
每天，他都会接到大量酒店的邀约，为
他们收集灵感，并完成住宿业生态链的
搭建。
与大多数住宿从业者不同，李辉是

交通大学理工科专业出身。2011年某
次欧洲出差，他住进意大利的古堡。当

晨光透过古老的窗棂唤醒他时，窗台上
陶罐里插着的野薄荷还沾着露水。那
种“生活在别处”的感动，就像齿轮突然
找到了契合的传动轴。
好的住宿策划师深谙科学、艺术、

心理、社会、商业等诸多领域的内核。
为测试不同海
拔的床垫适应
性，李辉曾在三
个月内辗转云
贵高原到东海
之滨；为寻找最适配民宿的香氛，在法
属留尼汪岛的香草种植园一住半月。
日复一日，他的感官已成为精密仪器：
指尖掠过床品便能判断纱支密度，鼻尖
轻嗅便知香氛的前中后调是否协调。
比起更多沉迷于“享受”的酒店爱

好者，李辉的志向显然更为高远。十年
耕耘，随着在这行的不断深入，他渴望
在中国构建一个符合高端度假标准的
供应链体系。中国的度假产业刚刚起
步，很多产品和服务在国内是缺乏的。

例如，要找到符合国际标准的设计师、
设备和服务供应商并不容易。李辉的
目标是为中国的度假产业找到和搭建
这样一个高标准的供应链。

他曾将四川大山深处的废弃夯土
房策划、改造成“活态博物馆”。他向民

宿主建议墙
面保留竹编
夹 泥 的 肌
理，庭院地
砖嵌着当地

收集的宋代瓷片，雨天会显现出古朴的
冰裂纹。

文化结合产业的深耕产生了剧烈
的化学反应。李辉逐渐扩大了自己的
创业规模，并招募了热爱酒店的年轻人
担任“试睡员”，他们不再简单对标五星
级标准，而是着力构建适合中国人体型
的床具数据库、研究东方嗅觉偏好的香
型图谱，或从《营造法式》中解读空间美
学，或将二十四节气融入服务流程。

近年来，李辉不断将自己的专业能

力向乡村沉淀。乡村度假可以为乡村
带来直接的经济收益。游客的到来不
仅为住宿本身带来收入，也能促进当地
餐饮、零售等相关产业的发展。不仅如
此，发展度假可以吸引城市居民和年轻
人回到乡村创业，带动当地就业和经济
活力。年轻人回乡所带来的新观念新
理念，对度假产品具有更高要求的消费
者、游客对于乡村现状的互动与反馈、
艺术的交流、非物质文化遗产的活化及
商业转化等等，这些都是通过对在地住
宿业高品质度假产品策划引流所产生
的正向的“蝴蝶效应”。
当标准化遇见在地化，当国际范邂

逅东方美，正是李辉这样的“住宿策划
大师们”将一幅更具质感的行业图景在
我们面前渐次展开。

王 路

推开一扇窗，唤醒一片乡

国内最早创作榜
书大字书法的，恐怕
是浙江沙孟海了，
1955年，杭州重建灵
隐寺正殿，匾额“大雄

宝殿”长8米、高3米，每个字均为超
一米见方的行楷。上世纪八十年代
大殿重修时，沙老已八十多岁高
龄，他要求以行草重写“大雄宝
殿”，上海“华联商厦”也是他手
笔。

上世纪七十年代末，为了写
招牌，我迷上了榜书大字。经原
浙江省博物馆历史部副部长、黄宾
虹先生学生张振维介绍，去杭州求
教书法大师沙孟海先生。我知道，
习练榜书不易，必要名师指点。沙
老为人和气谦逊，看了我的书法后
说，“榜书也叫擘窠大字，古代是写
于皇宫庙宇城墙或高山巨川之上，
字大力雄，气势压人，所以才会留芳
百世。近代榜书进入平常街衢店铺
人家，为世人所乐见。我也是学古

人的，但无法超前朝，还是要以古为
法。”他指点我直接求法古人，但我
痴迷沙老的榜书，坚持要学，不能得
筋骨，得些皮毛也好！回来以后，开
始练习《郑文公》《西狭颂》等古代榜
书名帖。中国书法，古有“大字”有
“榜书”。宋时黄庭坚说：大字无过

《瘗鹤铭》。《瘗鹤铭》成了“大字之
祖”。这些“大字”的“祖宗”从尺幅
上讲，最大的也不过五十厘米见
方。我知道自己学浅性愚，只能晨
昏不怠地练习，渐有长进。不久五
十厘米以上的大字也写得像模像
样。上世纪七十年代末，随着改革
开放经济的发展，湖州商业茂盛，写
招牌的店铺也多了起来，知道我会
写榜书，纷纷上门求字，如“周生记”
“大通桥”“湖州体育运动学校”“湖

州市全民健身中心”等。
2000年，上海千人唐装盛会现

场，我现场书写了五十平方米的
“龙”字。2007年上海国际艺术节，
在南京东路世纪广场现场，榜书“同
歌盛世”，在豫园广场榜书“沪湖情
浓”。2010年，上海市政协主办元

宵晚会，在东视演播厅隆重举
行，我用35公斤巨笔现场书写
45平方米的“虎”字。

2014年春，接湖州市有关
部门告知，沪上著名书画篆刻
家韩天衡老师正筹办个人书

画全国巡展，韩老师在创作一幅数
十平方米的“涛声”时，试了几支大
笔都不顺心，写不出自己的感觉，想
借用我的大笔。第二天，我驱车将
大笔送去，还目睹了韩老师大笔书
写40平方米“涛声”的精彩过程。
习书六十余载，远去别国他乡

也留下墨迹书香，如今和新中国同
龄的我仍可操巨笔游走四方，逞书
生之气，不亦快哉！

慎召民

巨笔沪上缘

当这场别开生面的“户外”读书会结束时，所有报
名参加的读者，都幸运地获得了《陈从周说园》。只是
他们并不知道，这些书竟是出版社紧急加印，并在活动
的两天前刚刚快递寄到的，在这些书的背后，蕴藏着一
段美好而感人的故事。
话还得从“可言读书会”说起。这个读书会，由奉

贤团区委设立，旨在引导、推动青年积极参与全民阅
读。沪上知名教授、学者、作家梁永安、陈圣来、马尚龙
等都曾先后应邀前来。作为读书会的“领读人”之一，

我曾提议将读书会
办到“户外”，与时
下最受青年人喜欢
的“Citywalk”相结
合。这一提议，立

刻得到团区委的支持，于是便有了这场“边走边说古华
园”的“走读”。
坐落于南桥镇上的“古华园”，始建于1984年，出

自“一代园林宗师”陈从周先生引领的、同济大学园林
教研室主任司马铨教授之手。这回的“领读”人，邀请
了同济大学李振宇教授。走读的当天，和风煦日。报
名参加的读者，一路相随，跟着李教授，走过品亭曲桥，
走进兴园、秋水园，踏上南塘第一桥。大家边走边听李
教授的专业讲解，关于它的空间布局、建筑营造，它的

叠山理水、柳暗花明，它的哲学思想、诗
情画意，让随行的读者，对中国的园林艺
术，多了一双能“发现美”的眼睛。
当然，“走”不是目的，“读”才是终

极，本次活动给每位参加者赠予并推荐
阅读中国现代园林学奠基人、同济大学前辈教授陈从
周先生的《陈从周说园》，以期通过由走读而激发的兴
趣，进而在陈从周先生清丽婉约的文字中，更深、更多
了解、领略中国的园林艺术。该书从“说园”“游园”“园
景”“园趣”四个维度，概述中国园林艺术，解析传统造
园工艺，品鉴园林艺术和其他艺术形式之间的关联，深
入浅出讲解中国古典园林的艺术美、造型美、文化美和
意境美。
没想到，这本书的采购竟也“一波三折”。从效果

考虑，此次走读招募了20位读者，也就只需购买20本，
但搜遍“全网”，竟只买到了5本。焦灼中，我请教了
李教授，而李教授则当即将长江文艺出版社该书的责
任编辑梅若冰老师的微信转给了我。其时，已是清明
放假，离活动的举办日也只有区区十天的时间。梅老
师立马联系发行、查询库存，但最终，很遗憾的是，
库存也已清空。让我们万万
想不到的是，为了支持这场
活动，远在武汉的长江文艺
出版社决定紧急加印，并在
印制完成后，用顺丰快递寄
到了奉贤。
当每位参加者得到并打

开这本《陈从周说园》时，
他们欣喜地发现，在扉页
上，李振宇教授以弟子的身
份，以序言作者的身份，签
名写下“诗情画意，我师从
周”，以作推荐。正如李教授
在序言中这样说，“假如问陈
先生，您能不能用一句话来
概括中国园林呢？先生很有
可能回答说，园林就是诗情
画意！”
而同样具有“诗情画意”

的是，在这场以阅读为名义
的走读中，一位教授、一位出
版人，宛然成了一场文化的
接力：接续的是文化传播，发
力的是全民阅读！

陈 伟

户外走读会

责编：沈琦华

明起刊登一

组《法治护航一

带一路》，责编：

刘芳。

池塘新荷初发，蔷薇篱前开花。
朋友小聚吃茶，桌上新添枇杷。

（中国画）老 树


