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五月以后，早晨醒来的第一件
事，是拉开窗帘看窗外的枇杷。缀
缀的果实膨开了，鼓鼓的，有了变黄
的迹象，仔细看一看，那好像又是阳
光的颜色。
我打电话告诉母亲，窗外的枇杷

要黄了，我试着从窗户伸出手去，却
怎么够也够不着。母亲在另一头大
惊失色，叮嘱不许往窗外爬。在她心
里，我好像还是那个喜欢爬高爬低的
孩子。我只好说，我又不是猫。窗台
上那只狸花歪头看我一眼，似在表
达它的质疑，因它对枇杷毫无兴趣。
成年以前，我的确如猫

一样灵巧。
山中的祖宅后，祖母曾

在她年轻时种下一株枇杷
树。待祖母老去、死去，而我
有能力爬上高高的树身时，那株枇
杷树的枝叶已亭亭如盖，主干足有
盆口那样粗壮了。每年春季，它的
枝头开始挂满手指大的果实，我便
站在树下仰望，直到枇杷果在我的
仰望中慢慢胀大、熟透。小时候，贫
瘠山中的甜少得可怜。珍贵的甜是
白糖，只作为送给长辈的节礼。孩
子的甜有枇杷、杨梅、橘子、桃子、覆
盆子……还有山中的野果，带着酸，
却是一年又一年的“翘首以盼”。
枇杷在枝头透出黄是一种莫大

的喜讯。仍然居住在祖宅的二伯说，
你多像一只日日来看果实的山麂。
他用刀剔下一段竹子，做成一把钩子
送给我。这样，我便举着钩子上树
了。但不那么容易，枇杷的果实，从

树的顶端开始成熟，那是承接阳光雨
露最丰沛之处。聪慧的鸟类，早已提
前用尖尖的喙吸取果肉的甜糯。
我与它们争食。脱掉鞋子，赤脚

上树。对于个头小的孩子来说，这不
是什么难事。围着一根粗壮枝干向
上的张开的枝丫，是天然的梯子。对
于孩子来说，灵巧来自不知危险是什
么。我只是在遮掩的枝叶下一直向

上，直到摇晃着攀着树冠探出
了头——离蓝天真近！那大
约是我一生中离天空最近的
时候，树冠顶端纤弱的枝条
随着我摇摆，我好像也变成

了一只鸟儿——如果我会飞的话。
我将树冠的枇杷整串折下，丢

给树下的二伯。二伯捧在怀里，只
吃一两颗。
父亲却不这样想，他偶尔来到树

下，多半是吼叫着勒令我下树，然后
自己上树。但他又多半不如我灵巧，
好几次，在上树前就一个趔趄——这
株枇杷树，被祖母栽种在屋后那座高
高的坟茔上。坟茔长满杂草，据说是
远方的人的先祖。这先祖早已被家
人忘却，逢年过节时，祖母便会同我
们的先祖一同祭拜、清扫。
很多年后，二伯又在这座坟茔

前，种下了三株木槿。到了深夏，姐
姐们会采下娇艳的木槿花做汤。木
槿花浮在汤面上，是贫瘠之中难得

的绮丽。
山中果树好像总是与坟茔长

在一起。枇杷树、柚子树、杨梅树，
它们在坟茔上日渐葱茏，结出沉甸
甸满当当的果实，因为果实的诱惑，
孩子们几乎忘却了脚下的是坟茔。
有时候，坟茔更老，有时候，树更
老。更老的树，通常属于一个宗
族。宗族的果树因属于太多人，在
果实成熟之时，常引来诸多争夺。
母亲不喜，便在屋子后种下了

属于自己的枇杷树、李子树、橘树、
桃树。父亲不知在想什么，某一年
种满了一片山的杨梅，却又无心打
理，只好年年雇佣村子里一位老人
除草、施肥。几年后，老人死去，我
们的杨梅山，又长满了杂草。
说回枇杷吧。枇杷树，是很好

长的。有时候，无意间吃完吐一颗
果核，果核落在土中，发芽、生根，一
不留神间，一株枇杷树就出现了。
家中院子边的那株枇杷树，就是这
样长起来的。后来，父亲在枇杷树
边种下一株柚子树，我在柚子树边
种下一株樱花树，几年过去，三棵树
挨挨挤挤，父亲只好一年剃樱花树，
一年又剃枇杷树。
剃成半边的枇杷树，在冬日开

了花，春日结了果。每年枇杷成熟
时，我都在城市里吃着不知长在哪
里的枇杷，聊以慰藉。母亲常在电
话里告知，枇杷黄了，枇杷没人吃
了，枇杷被鸟儿吃完了。我想象那
些掠过枝头的鸟类，想象它们伸着
脖子，尖尖的喙，一啄一啄。

松 三枇杷记

一年12个月，最爱5

月，因为有可以休息的劳
动节，老人也可过的青年
节，妈不在了仍温馨的母
亲节，童趣盎然的立夏节，
还有蚕豆。
如今一年四季有蚕豆

卖，都是大棚作物或冷藏生
鲜。江南蚕豆只在5月有，
叫作“本豆”。蚕豆熟了，总
有人发来豆讯。今年最早
告知我的是李丹，他是父亲

的诗友，交谊深厚，爸还曾
在他家住过几天。丹叔是
松阳人，这是我们叶姓自河
南举族南迁后的祖地。江
南叶姓始祖望公率族到了
卯山，见一片青绿，便定居
下来。我们这一族也是从
这里分出来的。
丹叔保存了爸好多

信，还有书、诗集，每每提
起，总是情深难抑。我把
他当作亲人，经常与他论
诗说文。5月初，他说蚕豆
熟了，发来了照片。这是
头茬豆，嫩嫩的，粉粉的，
翠翠的，还有隐约可见的
茸毛，可爱极了。他说，回
家来吃新豆！我没空去，
只能望豆兴叹。松阳与蚕
豆都可望而不可即，却因
丹叔的亲情而近如比邻。
第二个发来豆讯的是

文友汤朔梅，他是奉贤作
协老主席，写得一手好文
章，却自称是乡下人。因
老母健在，他天天回家看
望。母亲88岁了，还下田
劳动，家里蔬菜吃不完，他
也沾了光，每每说起总是
一脸幸福。朔梅是性情中
人，长得结实，却有一颗柔
软的心。那年，拙著《我的
窠娘》出版，市作协开了研

讨会，参会者都发了言，轮
到朔梅，一开口竟哽咽了，
是发自内心的感动。
五年前的春天，他邀

我去奉贤。那天，桌上有
蚕豆，那豆碧绿，糯糯的带
着甜味，我吃得停不下筷
子。朔梅说，你喜欢吃，明
年再来。
谁知世事难料，一年

年地，想去，不能去；能去
了，总是有事去不成，一晃
竟五年了。今年，朔梅早早
约好日子，我推掉所有事，
去了。这天，桌上有许多
菜，朔梅特地要了两碗蚕
豆，一碗放在我面前。也是
头茬豆，小小的，皮薄豆嫩，
因为烧法不同，有点苦，还
有点涩，但同样清香扑鼻。
他又一次说起了《我的窠
娘》，我们都眼湿了。奉贤
蚕豆也许不起眼，因为朔梅
的真情而回味无穷。
在老家，阿娘舍不得

摘头茬豆，要等豆子大一点
才去摘，没吃几顿，她就不
再烧蚕豆，一直等到豆荚变
黑再去收割。豆剥出来在
太阳底下晒，晒得很干了收
在锡罐里。快过年了拿出

来，蚕豆变得很硬，褐色的
皮上还长了皱纹。阿娘炒
熟豆放上盐，晾在锅里。
第二天，她开始磨豆，

她坐在石磨前，我捧着小
碗站在她身旁。她磨三圈
我加一次豆，每次三粒，不
能多也不能少。第一次只

磨成了碎块，还要磨很多
遍。阿娘一面推磨一面絮
絮叨叨，说得最多的是，侬
迭（这）个小娘，将来不知
嫁拔（给）啥人家？我不懂
嫁人啥意思，总是说，嫁拔
阿娘！笑得她眼睛都没
了。这样念叨着、磨着，蚕
豆粉身碎骨，面目全非，成
了只有阿娘才会做的豆磨
粉。装在瓶里，一瓶捎给
在上海的爸妈，一瓶给我
吃。泡饭就豆磨粉，阿娘
的独创，实在妙不可言。
老家的蚕豆与豆磨粉都已
远去，因阿娘的牵挂而变
得绵长隽永。
游子去游多不归，豆

蔻花边唱竹枝。此豆蔻虽
非蚕豆花，却是同样的行
色匆匆。蚕豆自“豆蔻年
华”至“鹤发鸡皮”，只有短
短十天，世上万物皆转瞬
即逝，蚕豆也不例外。只
有清美而丰润的蚕豆情，
如无尽的长流水，潺潺流
在我的心田。

叶良骏豆蔻花边唱竹枝

很多年前，有一日，因某件公事要找
一位异性前辈，彼时手机尚未普及，打的
是宅电，接电话的是其太太。电话通了，
那头传来一句警觉的讯问：“侬啥人？”我
报上姓名，然后是停顿，接着听见那边不
知因何而起的争执声，声音有点远，但分
明是那太太在骂这位前辈。忽然疑惑，
自己是第一次打他宅电，要讲的也是光
明正大之事，何以惹纷争？其实，
有些前辈的妻子甚是得体。同样
是宅电，打过去，说，我找某老
师。对方即呼唤“某某某，你的电
话”，或客气地说：“请稍等。”
夫妻双方，一方职务升迁或声

名日隆，另一方无甚进步，因此生
出危机感，对配偶和异性的往来
特别敏感，可以理解。倘若不顾
体面，时时着相，失分的还是TA自己。
林黛玉和贾宝玉三观一致，品位相

近，但不被长辈看好。为此，她时时为木
石前盟悬心，处处为金玉良缘紧绷神经，
乃至抑郁成疾。貌似大方的薛宝钗，也为
金玉良缘费了些心机。在宝玉面
前，她观赏了宝玉的玉，展示了自
己的金锁，念了玉上锁上刻的句
子，意味深长。倒是大大咧咧的史
湘云，从不掩饰她喜爱金麒麟，也
敢于表达对林黛玉小性儿的不满。她雪
天大啖烤鹿肉，暮春醉卧芍药裀，憨直爽
快，颇为讨喜。年少时受婶婶苛待，她从
不抱怨；丧夫后独守寒塘，也是光风霁
月。《红楼梦》里一众小姐丫鬟年轻媳妇，
称得上大气的，唯探春、湘云和鸳鸯三人。
现实生活中，遇到大气之人，是一种

福分。近朱者赤，自身也会变得大气。
“千里家书只为墙，让他三尺又何

妨。万里长城今犹在，不见当年秦始
皇。”清朝大学士张英老家的住宅旁有一
小块空地紧邻吴家。吴家建房时越界，
占了张家一部分空地。张家人火速写信
告知张英，张英读罢，不赞成家人惊动官

府，在家书上题了这首诗。张家人因此
向后让了三尺地基，吴家被张英的大度
感动，也向后让了三尺。两家之间，从此
多了一条长达百米的六尺巷。
湘云的大气出自天性，或曰基因；大

学士张英的大气，源自对人生和天地万
物的哲学思考。“长城万里今犹在，不见
当年秦始皇”，与“江畔何人初见月，江月

何年初照人”有异曲同工之妙。
有此境界，自然不会在意邻居的
越界。
大气，是一种高尚的境界，也

是一种发自内心的品格。虚伪、浮
夸、奢靡、矫饰，都会露出马脚，大
气是装不出来的。一个人是否大
气，不可听其言，只可观其行。有
的人满嘴不耐俗务，实则心机深

重。静观其行事，日久必有破绽。比如薛
宝钗，在众人眼里，她说话周全行事妥帖，
十分大度，是宝二奶奶的最佳人选。滴翠
亭嫁祸林黛玉，就凸显了她“皮袍下的
小”。史湘云和林黛玉闹过不快，事情过

去，依然可以坦诚相见，月夜联诗。
与大气之人往来，如沐春风，

如观江月，心胸自会开阔，心绪亦
会畅快，更会忘却诸般不如意。
用时髦的话语形容——自带正能

量。譬如苏轼，仕途坎坷，多次被贬，甚
至被剥夺俸禄。他亲自躬耕稼穑，养活
全家。东坡肉、赤壁赋、苏堤桃柳、海南
首位进士……读他的诗词，了解他的生
平，后人唯有钦敬。回顾一生，苏东坡写
下《自题金山画像》——“心似已灰之木，
身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠
州儋州。”明心迹，叙平生，悟禅机，道哲
思；自嘲，亦他嘲。读到它，那些打击迫
害他的政敌，不知会不会羞愧。
人生的旅途上，若有幸结识大气之

人，无论是家人还是朋友，抑或同学同
事，务必奉为至宝，尊重之，学习之，珍惜
之。吾等俗人，虽不能至，心向往之。

孔

曦

大
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唐朝诗人王之涣传世
作品很少，但并不影响他作
为盛唐大诗人的地位，这缘
于王之涣诗作的流传甚广
与经久不绝，《登鹳雀楼》和
《凉州词》，更是中华民族历
史上传诵千年的佳作。
在中国古代，人们喜欢在江河

岸边修建高大的楼阁，民间一直有
“四大名楼”之说。但具体指哪四
座楼，似乎有分歧。一说是：黄鹤
楼、岳阳楼、滕王阁和鹳雀楼；另一
说是：黄鹤楼、岳阳楼、滕王阁和蓬
莱阁。这些楼阁周边风光壮美辽
阔，历代诗人登临后，留下了大量
诗章。但我深信：“四大名楼”中，
鹳雀楼应有一席之地。只有王之

涣的《登鹳雀楼》，才能与崔颢的
《黄鹤楼》诗，范仲淹的《岳阳楼
记》及王勃的《滕王阁序》相媲美。
鹳雀楼在黄河东岸山西运城

永济市境内，由于交通不甚方便，
到过的游客要比
前三座楼阁少一
些。我们那天从
西安坐高铁过永
济市入住运城
市，列车从陕西潼关越过黄河西岸
时，我迫不及待地站在车窗前，期
盼目光所及能一睹鹳雀楼的真容。
鹳雀楼距运城市中心约70公

里，第二天，我们从运城市区打车
前往。真是“未闻曲调先有情”了，
一到景区，还没亲见矗立在黄河岸

畔的鹳雀楼，耳旁便充满了由王
之涣《登鹳雀楼》诗改编的音乐。
等真正看到鹳雀楼时，确实为建
筑的精雕细琢和气势恢宏所折
服。鹳雀楼一派大唐风格，既有

我国北方建筑的
气韵，又有黄河
文化的雄姿。
鹳雀楼始建

于北周（公元
557—581年），最先是镇守永济的
军队在黄河东岸建造的一座戍楼，
此楼高大雄伟视野开阔，登上楼顶
则有凌空而小天下之感，故名云栖
楼。又因黄河流域有一种看似“鹳
雀”的鸟经常成群栖息于高楼上，
后称鹳雀楼。元朝初毁于战火。

改革开放以来，重修鹳雀楼的呼声
日益强烈。在各界人士努力下，
1997年12月鹳雀楼重修。
我们进入鹳雀楼参观，看见

每层楼面，几乎都是与王之涣这
首诗相关的展品。鹳雀楼顶层四
周是露天平台，登临此处，可尽览
秦晋大地壮美风光。尤其当你面
向西侧时，可以远眺浩荡的黄河
永不停息地向天际一路奔去，“欲
穷千里目，更上一层楼”啊！
登鹳雀楼，不仅让人感

受了华夏五千年的灿烂文
明，而且领略了中华民族文
化的精神元素。将鹳雀楼
赞誉为黄河岸畔的一颗明
珠，其当之无愧。

顾定海

黄河岸畔一明珠

2018年，我还在港大念硕士，有次深夜归家，远远
望见马路对面，有一拱起物体，好像巨大乌龟，走近才看
清，是一干瘦矮小如幼童的老妇，以一种爬行的姿态伏
在地上，整理着什么。她的驼背拱起，像是平地生出的
肉坡。我不知道她为什么会出现在这个街头，在这样应
该入睡的时刻，跪在地上劳作。这个画面让我开启了有

关贫困老人的研究，创作了一篇魔幻现
实小说《纸皮龟宅》，它被收录进了小说
集《打风》。《打风》是一个万花筒式的城
市小说集，每一篇，都折射出我来自城市
漫游时的斑斓泡影，或惊心一瞥。
早在Citywalk这个词流行前，我就很

喜欢在城市里散步。九年前，我在香港一
家大型广告公司工作，夜晚加班至八点
后，从北角电气道甲级写字楼下楼，流入
小溪般窄窄的人行道，经过油街实现——
一个由1908年就落成的海滨
游艇会活化修复的艺术空间；
经过春秧街——路轨生在鲜

红翠绿的市集帐篷间，电车当啷当啷穿行，
宛如陆上威尼斯；经过夹杂不同口音的语
言、热气腾腾的车来车往、红绿灯滴滴的变
奏提示交响曲，还有无形的被路人乱步溅起
的如浪花般的风……我喜欢重复这样的散
步路线，直到潜入地下铁，作为一日间最轻
盈的锻炼。重复夜游令我记住了一个人，一
个秃顶的中年男人，瘦，戴着厚重的眼镜，穿
一套深蓝工作服，脚上肥大的波鞋脏得似乌
云。他在看书，一本很旧的读物，没有封面，
只有一沓被装订的白纸黑字，坐在一张折凳
上，匿在停用的电话亭里，他的斜对面是油
街公厕，公厕挨着垃圾场，里面停满绿色垃
圾车。他的工作服暴露了他的清洁工身
份。但我不知他看的是什么，怎样的内容可
以让他日复一日，坐在同一个地方，低着
头，旁若无人地阅读，直到我离开了那个甲
级写字楼的工作，我依然没解开这个谜。
但我不去过问，我要自己
想象，这是城市让我迷恋
的地方，总有千奇百怪的
神秘留白，让我自由发挥，
化作虚实交错的故事。
感谢我在大都会里反

复的日常中不经意遇到的
人、物、兽，他们在城市街
头的稍纵即逝，让我创造
出可以让他们轻盈、变形、
抵达某种梦幻瞬间的文字
空间。这是我所感受的城
市。希望你也能找到属于
自己的绮丽瞬间。
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清晨，当人们还在梦乡时，长兴岛的
房顶、树梢、电线杆上，已有喜鹊梳理羽
毛，嬉戏逐欢。据当地人介绍，在长兴岛
发现喜鹊的历史还不到20年。那时，长
兴岛虽被称为鸟的天堂，却没有喜鹊的
身影。这与一江之隔的崇明岛大不相
同，崇明岛上喜鹊的历史至少已逾百
年。喜鹊现身长兴岛，是在2009年国庆
节前夕上海长江大桥开通后。据《崛起
的长兴岛》编委会的同志讲，2011年5月
正当第一本书完稿时，他惊奇地听到后
院铁塔上喜鹊叫，循声望去，还有一个大
大的喜鹊窝，全体编委会成员喜出望外，
书稿完成，喜鹊报喜，可谓是双喜临门！
喜鹊是我国传统的吉祥鸟，它是短途

飞行者，不适应漂洋过海远行。喜鹊逐人居，喜欢将巢筑
在民宅旁的大树上，过安逸的生活，传说喜鹊能报喜，也
就是喜鹊登枝，好运将至。自从有了长江大桥，它们便
沿着大桥从崇明岛“摆渡”过江，来到长兴岛，筑巢安家。
喜鹊是勤劳勇敢有担当的鸟，是给人们带来吉祥

和喜气的鸟，更是有情有灵性的鸟，夕阳西下，聆听喜
鹊的叫声，那声音穿透心扉，美妙极了。
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油 灯 （油画） 戎鸣岐


