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子涵夜话

喝玉米糊糊的样子，
我是小时候到乡下去玩，
住在一个姨妈的家里见到
的。她不是我真正的姨
妈，但是我这样喊她，她是
外祖母的一个亲戚，人口
多，小孩多，我喜欢在她家
住，没有跟着外祖母住别
处。
那是一个年代的食物

和情景，我却从那个年代
到这个年代记了很多年，
它们不会馊掉。淡灿灿的
黄，三两根咸白菜搁在那
灿灿软软的糊上，在地里
干了一天活，晚饭就是这
般。我虽还小，但是已经
懵懵知道不是想俭省，而
是只可以这样。可听着那
喝得顺溜的音调也灿灿
的、呼呼的香，咸白菜嚼得
脆响，由不得你不信要求
很低的等候也是会实现得
有些喜悦的，为生活预备
得少，并不等于度过的便
是厌弃和潦草，因为有缄
默，才活得日落日出，种下
又收起。我看着他们盛了
一碗又一碗，他们看见我
看着他们，原本习惯了的
简易神情会忽闪出笑容，
那个长得蛮好看的姐姐，

还有些害羞，然后
就喝得慢些，转过
身去，叫我哥哥的
小妹，也跟着转过
身去，直到锅里的
糊糊都盛完了，剩下几丝
锅印，他们把碗搁到灶上，
走开了去，小妹回头飞快
地看我一眼，闪入了里
屋。我也乘着这时吃完，
把碗放到灶上。姨妈把我
这个上海小孩当贵客，晚
饭不舍得让我吃糊糊，会
烙两块麦粉饼，我说，姨
妈，我也吃糊糊，她说，你
不吃那个，那个不好吃，吃
不饱，你吃饼！我说，好
吃，我要吃，后来，
她才让我吃。
所以，每次，我

把碗放到灶上，姨
妈照例不放心地
说，没吃饱吧，我让你不要
吃！她神情里是真实的心
疼。
我总是说，我吃饱

了。她说，要是被你外婆
和妈妈知道了，我都没有
脸了。我说，姨妈，糊糊好
吃的，咸菜也好吃。它们
都是真正的乡下味道。
咸菜最令人觉得好吃

的是嚼的时候的脆响，可
我总嚼不出脆响，我为了
要嚼出，坚定地认为它就
是好吃！它的脆响好像是
别人嚼听得出，自己嚼就
听不出。之前之后在自己
家吃萝卜干，吃榨菜，也总
是这样，格外听得见外祖
母的，就是听不见自己的。
姨妈只能依然说，明

天早上煎荷包蛋给你吃！
其实，她每天早上本
来就都要煎三个荷
包蛋给我吃，家里
的鸡生蛋，但只有
我一个人吃，吃三
个，蛋煎好，加些

水，倒点儿酱油，煮开了，
连蛋带汤端到我手里。
在乡下，在那个年代，

这是盛大的，我总是端在
心里，一直端到这个年代，
无法放下。我没有理由放
下。
去乡下玩是在暑假的

时候，所以晚饭都是坐在
院子里吃，喝着糊糊也乘
着凉，临着长江，总会有些
风，星空远远闪闪，麻雀在
滩涂树林间啁啾着飞，也
会停落在院子跳几下，像
是闻到了糊糊味，忙忙呼
呼地找，兴冲冲飞去又飞
回。天已经完全黑下来的
一天辛劳日子，因为这些
自然光景的小音调、小情
形，疲惫也来不及匆忙袭
上，无人想立即落幕，转眼
间，都洗好了澡。姨妈在
后屋为我准备了洗澡水，
一个大木盆，温热的水，是
从江里挑来烧开的，飘着
江水的亲切气味。鱼虾曾
经在里面窜游过，也是大
小船只的航道，我和外祖
母正是坐着大轮从上海
来，我现在坐在大轮开过
的江水里，洗着身上的夏
天，浑身的气味也变得亲
切。
院子里左右都有半截

子篱栏，姨父已经坐在篱
栏前独自打着扇，遇上走
过的熟人说几句他们的熟
悉话，全是乡音，没有重要
的内容，客套话虽是张嘴
便过，却也不会轻慢、失
礼，还散发出夜晚的松弛
和快意。

我躺在晾
床上，吃着姨妈
给的炒蚕豆。
姨妈在晾床边
补纳着衣物，小

妹靠着她。哥哥弟弟总是
坐不定地没了影踪，蛮好
看的姐姐已经快快地洗完
全家的衣服，晾上院中竹
竿。她上过初中，有文艺
爱好，喜欢吹口琴，晾衣服
的竹架子前是她固定的座
席，背对着我们，用单音吹
着旋律，都是电影里的歌
曲。节拍不很准，摇晃着
会松开，没有太高的音，也
没有低沉，总是吹在一根
平平的直线上，就像跳着
舞，再怎么也不会停下。
穿着的衬衣昨天是白的，
今天是蓝的，没有另外的
颜色，都很旧。每晚都不
放弃，固执地沉浸，像是要
把自己种进曲调和声音
里，长着心里的梦，盼着天
边的远。上过初中的知识
年岁，半截子篱栏是围不
住的，满心里的美丽往哪
儿寄呢，飞上天空还是会
落下。稻田、麦田、棉花
地、玉米林子，每晚的玉米
糊，哪一条路才是精神的
行径，哪一个平平直直的
音里又没有她的精神行
径，谁看得见，她自己看得
清吗？那样的年纪，谁会
不吹自己的“口琴”，虽是
平平一条直线，暗暗起伏
的莫不都像一条小江流！
有一天，从哪儿跳来晾衣
架边的一只蟋蟀，突然弱
弱地叫开，像是也有些害

羞，两个旋律岔开了进行，
等同于没有排练过的合
奏，虽滑稽，却是另一番优
美，连续好几天相持默契，
突然地，蟋蟀又离开，去别
处唱了，又剩下姐姐的单
音……
这些都是我的乡下

“诗经”，平铺直叙，无难字
深句，记住情景，就忘不了
整首。最质朴的生命和美
的动静在其间，我禁不住
会想起和自语，笔尖滑向
它……我在姨妈家住过两
次，写在方格子里的已分
不清是哪次，美是会合拢
的，只要都属于我。
有一年，姐姐到上海

来学习缝纫，住在我家。
她带了鸡和蛋、鱼干和花
生，她对妈妈说：“弟弟喜
欢吃糊，我妈说，那个东西
带不出手。”
学完后，她返回老家，

妈妈买了很多东西让她带
着，我向外祖母要钱，外祖
母说：“你要钱做什么？”我
说，我想买东西给姨妈和
姐姐。
我买了一包绿豆糕，

买了一把国光牌口琴，还
有两卷好看的水果糖给小
妹……
我和外祖母一起把姐

姐送到十六铺码头，上船
前，外祖母给了姐姐钱，让
她在船上要吃饭，不要节
省。
我们看着大轮离岸，

看见几只江鸥绕着大轮
飞，我对外祖母说：“我想
到乡下去玩！”

梅子涵

乡下“诗经”

我家的阳台上竖着一张卷起来的大地毯，展开它，
长2米，宽1.6米，那是妈妈于2004年从上海背来新加
坡的。每一次看到它，我的心就会颤动一下。
那年，我更换了住屋，从新加坡所谓的三房式组屋

（两室一厅）换成四房式组屋（三室一厅）；卫生间也从
一间，变成两间。妈妈非常兴奋。这是我们家房产证
上最大的住房，且是电梯房，虽然它几乎是新加坡人购
房的起点。
当年，儿子4岁，年近70的妈妈担心他在客厅水泥

地上赤脚跑动
玩耍，会着寒
气，就买了大大
的地毯，一个人
从上海坐飞机

把它背来新加坡。可是妈妈哪里知道，在湿气很重的
新加坡，地毯是很容易生螨虫的。而且，那么大的地毯
在客厅展开，也非常碍手碍脚。
妈妈看到我为难，就说：那么你把它挂上网，卖了

吧。我挂上网后，有人出价50元新币（当时新币兑人
民币是1∶5），而妈妈是花了250元人民币买来的。我
觉得这个价钱体现不出妈妈一路扛过来的辛劳，所以

没有成交。我们将地毯铺在客厅，拍了
几张照片后，就把它搁置在储藏室，几乎
遗忘了。
再次搬家时，“麻烦”的地毯又出现

在了我们面前。
“卖了吧，再放下去更不值钱了。”妈妈几次催促

我。这已经是2017年了。“不要卖！不要卖！”读高中
的儿子有了发言权。他知道，那是外婆为他而买的。
于是，我把地毯卷起来，包好，放在阳台的一侧。
在现在的住家，有妈妈影子的物品还是不少的：

客厅里妈妈抱着儿子在马六甲的合影，储藏室里妈妈
用过的没有放掉气的游泳圈，鞋柜里妈妈穿过的各种
鞋子，衣橱里妈妈挂着的衣服和手提袋，书房里甚至
还有妈妈用过的老花眼镜，它们都等着妈妈再来新加
坡。但是，年迈的妈妈已经不可能再坐飞机了，阳台
上地毯的分量便因此变得越来越重。我庆幸没有处理
掉这张大地毯，它时刻提醒着我妈妈这辈子的无穷的
付出。
如今，面对这卷地

毯，我无比内疚。妈妈
该是多么艰难地操作了
这项买地毯、运地毯的
大工程，但我怎么一天
也没有铺用过这卷地
毯？还居然真的把它挂
上网试图出售？妈妈对
于我的这些举动该会多
么地失望和隐忍。随着
子女的长大，父母的声音
在退位，可我们依然觉得
自己是孝顺的孩子。
如今，妈妈的地毯住

进了它专属的防潮防晒
的袋子，像卫士一样站在
阳台上，守护着我们。我
会时不时抱抱这个暖暖
的圆柱体，就好像是在拥
抱妈妈。

宣 轩

妈妈的地毯

傍晚，下班走进小区，忽然想起有
个快递到了，连忙拿出手机翻看短信。
果然，有一条快递取件通知，取件地址
显示：小区便民服务站。
服务站就在物业公司的东面，由物

业公司的两间仓库改建而成。三年前
我刚搬来时，并没有这个服务站，取快
递都在小区最西边的丰巢快递柜。起
初，入住的业主少，三排快递柜能应付
小区每日的快递量。可仅仅过了一年，
随着入住率的提高，所有楼栋的灯都在
夜里亮起。快递柜明显不够用，常有快
递件被堆放在快递柜旁边。于是，在业
主们的要求下，物业公司增设了存放快
递的便民服务站。
第一次走进服务站时，感觉像来到

了防空洞，四面都是墙，没有窗户。一
股塑料袋混合着纸箱的干燥气味扑鼻
而来，6个两米多高的金属架子上挨个

摆放着快递袋或快递盒。因为是第一
次取快递，我有点战战兢兢，生怕拿
错。这时，一个悦耳的女声响起来：“你
按取件码找。”我应声望去，才发现写字
台前坐了个人。她的年纪与我相仿，整
个人团团圆圆，看上去很和气。她耐心
地带着我找到了快
递件，并且用手机
扫了下快递袋上的
二维码，完成取件。
次 日 再 去 取

件，又碰到了她。一回生二回熟，我们
攀谈起来。她告诉我，她就住在这个小
区，得知物业要招募快递站工作人员，
便来报名。看管快递站的工作时间跨
度长，要从上午10点到晚上8点，赶上
午饭和晚饭时间，几乎没人来报名，她
就入选了。
我问她每天待在这个没有窗户的

屋子里，闷不闷？她笑笑答道：没人来
的时候可以刷手机，不过中午忙得很，
快递都是中午时集中到，需要打码贴标
签、整理上架。我看着置物架上码得整
整齐齐的快递件，袋装的排成一排，盒
装的按大小叠放，打心底里佩服她的仔

细周到。
“五一”前夕，

我去取快递时没有
看到她的身影。服
务站里的快递件随

意摆放，乱作一团，像一个缺了女主人
的家。不少业主站在置物架前抱怨着，
找来找去都没看到自家的快递。倒是
便民站的入口处多了一张木桌子，上面
架了台自动扫描仪。面对这个新式“武
器”，我和许多业主一样，压根没准备
好。
听知情的邻居说，因为隔壁小区的

服务站招不到人，工作人员去了那里帮
忙。服务站的无人管理弄得大家人心
惶惶，我更是叮嘱家人，最近不要网购，
避免快递被拿错。
今天是我节后的第一次到货取件，

为了做好快递会被取错的心理准备，我
边走边对自己说：19元的小物件，如果
丢了就丢了。然而，当我走进服务站
时，眼前的景象焕然一新。置物架被擦
得干干净净，在日光灯的照耀下发出闪
亮的金属光芒，上面的快递件陈列得像
一队队整齐的士兵，熟悉的感觉回来
了。一个温和的声音迎上来，如第一次
见面时说道：“你按取件码找。”

紫 薰

熟悉声音迎上来

这个姓丁的青年人租房在
这个小区已经好多年了，他在
一家大型超市做理货员，生活
简简单单。他的最大爱好是
买连环画，然后堆在家里，吸
引小区里的小孩来看。

小丁的图书室不收费，每次小
孩头碰头，脚碰脚在他的房间里看
连环画的时候，小丁的眼睛里就会
露出欣喜。时间一长，知道的人就
多了，也吸引了媒体来采访。问他
为什么如此专注此事。小丁说，喜

欢。他说他从小就喜欢连环画。他
爸也喜欢，是爸爸带着他进入到这
个领域的。但爸爸车祸走了，他热
爱连环画的劲头有增无减。他能把
每一本连环画的出版年份搞得清清
爽爽，也能把每一本连环画里的人
物的来龙去脉了解得一清二楚。

小丁有个规矩，不让成年
人上门，也不让他们看连环
画，他的解释是，小孩子天性
好奇，富有想象力，能在连环
画里找到乐趣，而对于成年

人，他们是不会投入的。事实也如
小丁所言，那些经常去他小屋看书
的孩子，普遍知识面比较宽广，而且
作文也写得生动。别人都觉得小丁
怪，是个长不大的孩子，小丁却不在
乎别人的目光，还是沉浸在自己的
世界里。

詹政伟

小丁的连环画

清早的阳光亮晃晃地照在山坡上，刚才上山时还
能感觉到的那淡淡的似有若无的雾气正在慢慢退去，
白色的房屋从山脚一路建上来，密密匝匝，却并不显
得拥挤，远处海天交映，将这座大西洋上的海岛衬托
得格外亮丽。从蒙特（Monte）高地往下看，首府丰沙
尔（Funchal）尽收眼底。

下山的途径有很多，但是最为著名、也是历史最
悠久的却是一种独特的交通工具——筐式滑板，这不
仅仅是马德拉（Madeira）岛的特色，在世界上也是独
一无二的。今天，我们就准备坐在筐筐里，滑下山去。
这筐子是柳条编的，看上去有点像过去老式敞篷

马车的车厢，里面可以坐两到三个人，“车厢”下面没
有轮子，而是装有两根雪橇似的纵向滑
行板，上系两根绳索，由两位纤夫牵
引。纤夫们统一穿着，上身是白色亚麻
衬衫，下面是黑色的长裤，头上一顶草
帽，草帽中间有一圈黑色的布条，上面
是“马德拉”的字样。这时，我们的纤夫
正把筐子摆正，做就位状，然后握紧绳
索，左右站好，等待我们“上筐”。
坐稳之后，望着眼前被滑得光溜溜

的几乎可以照得出人影的路面，心里开
始打鼓，正犹豫着敢不敢把手机掏出
来，筐子就已经倏地滑了出去，纤夫们
先是从后面推着筐子奔跑加速，然后轻
盈地跳上滑板，整个筐子就箭一般地冲
下山去，一时间，耳边是呼啦啦的风声，
路两边的房屋矮墙树木飞速地掠过，前方的大海如画
一般地呈现在眼前，却没有空儿去欣赏。
到了转弯处，纤夫们用脚刹车减速，有时刹车比

较猛，我们的筐子就会打一个转儿，然后横过来对着
下方的路，那感觉像是在坐过山车，很刺激，但是有惊
无险。两公里的路有急转弯，也有相对平缓的路段，
这时纤夫们就从前面牵拉着筐子，走过这一小段平
路，然后再次起步飞奔。当筐子最后被拉进终点站的
时候，我们依然意犹未尽，只怨这路为什么不再长一
点儿。
在山下等车进城的当儿，和一位纤夫攀谈了几

句，他三十多岁，络腮胡子，双目炯炯有神，他只会说
葡萄牙语，笑着指着自己的鞋底，然后又指指停在面
前的大卡车的轮子，我们这才注意到，那鞋底是车轮
般厚厚的橡胶，带有类似的又粗又深的花纹，怪不得
他们能够在时速近五十公里的时候用鞋底急速刹车
转弯呢！
说话间，大卡车上已被陆续装满了刚刚下山来的

筐子，纤夫们也灭掉手中的烟，坐上卡车，然后这辆满
满登登的卡车就又开上山去，准备下一轮的滑行。
这种筐式滑板因为其独特，给人新颖的感觉，但

实际上，这是马德拉岛上的一种传统的交通工具，从
1850年左右至今，已有近二百年的历史。在其运行之
初，岛上就有了蒸汽发动齿轮牵引的机车用于上下
山，现在更是有了缆车等更多更方便的交通工具，但
是坐筐筐却作为一项有趣的传承保留了下来，在岛上
随处可见的瓷砖画上，不时可以看见旧时的淑女绅
士，身着花边长裙，或是头戴礼帽，乘坐筐筐滑下山的
场景。
正午的阳光照在身上，已有几分炽烈，下次来马

德拉，一定还要再去坐一回筐筐。
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住宿设计师，为
中国的度假产业找
到和搭建这样一个
高标准的供应链。


