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走路的云

从什么时候开始，故
乡的驴对于我来说，就已
演变成我童年的兄弟姐
妹，一些难以忘怀的季节
冷暖景致，一些远离文明
诗意的原始，而不再是一
般的劳动工具的浅表印
象？庄稼人知道，人与牲
畜的缠绊比提起的话题更
牢更长。
乡间的土窑沉默地蹲

在山坳里，一头驴在暗影
里缓缓反刍。它的睫毛上
沾着草屑，瞳孔里沉淀着
千百年来人与牲畜共处的
秘密。
祖父说，驴是兄弟，它

不会背人的视线而走向不
归，蹄脚老了就凭借风
力。印象中的风景，都被
驴走尽了，遥远而又凝固，
仿佛暖阳下的苍山，只在
自己的故园，只在窑洞。
这是一个充满遗憾的

世界，用什么来抵御岁月
的风霜？牲畜成为庄稼人
一种安详的皈依。童年时
随祖父骑驴出山放羊。寂
静的午后，胯下的驴荡起
阳光下的尘土，羊群在温
暖睡意中被镀上了薄金，
空气中山林的气味浓得像
是液态。松树的针叶从脸
上抚过，腐殖的泥土冒出
的松菇，朗晴的，满目皆是
圆润的黄。
这时的羊群如果无知

或故意分群，山下的驴会
仰起后腿，蹄声归处，分群
的羊会在嗒嗒声中安然复
群，这是动物间一种奇怪
的默契。祖父回头笑骂：
“狗日的驴！”然后勒细嗓

子唱：
“皇天后土人儿黄尘

小，苍山绿水牲儿浮萍
大……”那声音荡起天
地一片瑞祥。

庄稼人知道，生命耗
尽本能才会存活。幸福和
好天气一样，有，但不会很
多。天地之间，风霜雨雪，
人类彼此生存及农业耕种
的开始，就意味着一切的
到来，人养了牲畜作为农
耕劳力，是人类出于对自
己生命的功利主义，也是
出于那些生命的善良和顺
服。牛羊追水草，人子逐
牛羊，迤逦一途。生命同
等于四季，是牲畜使人类
浪游的脚步停下来，并根
植出了乐土息壤。

记得冬日里和祖父一
起出山驮煤。天近黄昏，
雪片飞扬。雪天里的背阴
路因寒风吹滞，滑溜狭窄，
驴鞍头挂辔，笼嘴系缰，
走，打滑，一人牵，一人打，
生命延续彼此交困。驴处
险，将后蹄牢牢把住雪地，
前蹄实质上已经因滑弋而
虚拟。祖父身体抽抖，注
力于手中缰绳，贴伏于路
边山坎，只用眼睛看驴。

祖父颤声催促：“替我
脱去鞋袜！”皲裂的脚掌刚
触到冻实的雪地，白雾便
从趾缝生出。

他佝偻着背屏住呼
吸，粗粝的指节攥得发白，
刺骨寒凉顺着足弓往骨髓
里钻，这样才好把牢雪
地。这一幕像幅泛黄的老
照片：单薄的身躯在天地
间瑟缩，却又迸发出野草
般倔强的力。

寒气穿透骨缝的瞬
间，我忽然读懂了——这
哪里只是与严寒较量，分
明是世世代代与命运较劲
的缩影。祖父用布满老茧
的脚掌，踏出了生命最滚
烫的印记。踩过的雪地留
下一汪清水。生命的庞大
与卑微，是怎样一种方式
存在的呢？走上山顶，看
见村庄的窑洞，满世界苍
凉的白。雪中炭，人与驴
如水墨画上甩出的斑点墨
迹，祖母在窑顶上眺望山
头，晃着一根桃木棍子，我
在雪天的驴脊上疯喊着祖
母，那声音显得那么渺小
和孤独，且透射着俗世的
暖意。

祖父说，老驴工于识
途、警路、避险。在已绝其
通的路上，人若强行，驴也
会气恼人的愚昧，狠歪驴
脖子，两腿夹尾，回避崖塌
泥陷。驴作乘骑不忌生，
一根桑条握手，通过骑乘
重量的分流变化即会右行
或左转。
记得一年春上祖父牵

驴出山“跳马”（去山外
找马配种）。腊月里驴生
驴骡，叫驴跳马，牡马所生
为马骡，儿马跳驴，牡驴所
生为驴骡。老驴体弱无
乳，祖父让我去和叔伯婶
婶说，要给她小驹一口奶，
月子里丧子的婶婶羞红了
脸走进窑洞，祖父避羞走
出窑洞，婶婶解了衣扣，托
乳相赠，小驹惊惧退缩。
无奈叫了叔叔来，叔叔气
盛，从老驴身上揪下一把
驴毛，缠在婶婶乳头上。
时是黄昏，可以清晰地听
到小驹吸乳之声，那是生
命繁衍的本源之声。年轻
的婶婶，肌肤透亮，在黄昏
的天青中流溢出丝绸的
光泽。婶婶有泪流下。多
少日子，她就这样在悲伤
的边缘上喂养了小驹。生
命的等级超越了，那苍苍
深山中血脉里流淌着的是
一种什么样的伦理道德
——款款情深啊，很亲切。
庄稼人给予牲畜的

爱，也许可以用无私的母
亲来比喻，但我认为它远

远超出了母亲的狭义。山
高水长，由于自然的朴素，
庄稼人的爱，就如山中日
月，明澈而高洁。有一天，
心情悒郁，从书架上抽出
一本《后汉书》，看到汉时，
驴曾是贵族宠物，人人皆
学驴鸣，驴叫声成为一天
里最好的将息。写魏帝别
出心裁，给臣下王仲宣送
葬时，令官员一人各作一
声驴鸣送王西行。山野旷
地驴鸣声此起彼伏，空前
壮观。驴生活在那样一种
历史背景下，是多么的旷
达和动人。
岁月的霜雪在暗处悄

然流逝，驴的身影从山野
跋涉沦为食客盘中的珍馐
残骨，人类苦难的浊流早
已冲垮爱与救赎的藩篱，
而驴的形骸亦被时光啮咬
成一副行走的骨架。每每
想到故乡的驴，就会想到
驴的眼睛，直戳戳的，一切
悲怆意味全在温柔里。岸
边风景，怡悦心性，或引颈
长鸣，人与兽，兽与人，是
否有悖进化最初的真实？
驴在远离人类社会的

田野里耕作，随缘放达。
有农人在地垄上用火镰敲
出一缕烟尘，春山鸟鸣，我
在追忆极苦极甜的缠络
中，想生活羁绊中稚愚孤
独的驴，心就会滋生出一
尾生生的痛，原来上苍早
将诗意典当给了进化史，
我们被迫与所有未经修饰
的原始告别。而今站在机
械轰鸣的田埂上，才懂得
那笨拙的蹄声，原是大地
上最后一行会呼吸的象形
文字。

葛水平

与驴书

在有头脑就有市场、就有饭吃的今
天，陪诊师、聊天员……各式各样的服
务行业新职业层出不穷，花钱买服务成
为共识，反过来又催生了更多的新行当
新职业。最近，就涌现出一个新职业
——微信旅游群群主。
朋友李先生遇到一件尴尬事，他和

夫人都是外地引进人才，前不久双双退
休，原本小鸟依人的夫人，现在却不黏
他了，而是隔三岔五捧着手机在微信群
里约约约，一会儿“外滩情侣墙浪漫
游”，一会儿“百年上海滩十六铺情怀
游”，一会儿“四行仓库看淞沪会战”，一
会儿“相约多伦路文化一条街”……李
先生乃读书人，好面子，当面不愿问，便
趁夫人洗澡当口，偷偷翻看她的手机。
他发现，在一个十多人的小姐妹旅游群
里，每次活动都由群主“王老师”召集，
每次活动都有一个主题，每个主题活动
都列明相关时间、地点、费用和要求，并
征询大家参加与否的意愿。起初，李先
生认为夫人碰到了“阿诈里”，既然是小

姐妹相约出游，又是在上海市区，怎么
可以每人收取几十元服务费呢？但仔
细想想，区区几十元，也不像“阿诈里”
的勾当。于是，他一边嘀咕着“蚊子大
腿里的肉也要咬一口”，一边就压抑不
住好奇心，问夫人到底是怎么一回事。

夫人不正面作答，说翌日她们恰好
有个“苏河滨水行
——外白渡桥至四
川路桥”，让他跟着
去瞧瞧。

第二天下午，
李先生悄悄跟着夫人而行。七八个“小
姐妹”在外白渡桥碰头后，一番叽叽喳
喳说说笑笑，群主“王老师”就招呼大家
安静，宣布当天行程安排后，“王老师”
先介绍了外白渡桥的前世今生，让大家
拍照打卡后，便带领大家过马路，沿着
苏州河滨水步道一路前行。从上海大
厦开始，一路上，“王老师”解说了原英
国驻沪总领事馆、划船俱乐部、新天安
堂、光陆大戏院等历史建筑及名人轶

事，在时间的流逝中不知不觉就来到了
四川路桥堍的上海邮政总局大楼。“王
老师”声情并茂地介绍了“远东第一大
厅”的邮政营业厅，介绍了大楼的欧式
邮政风格的建筑特点，还介绍了该大楼
为第四批全国重点文物保护单位。
以往因为工作关系经常往来于四

川北路这一带的李
先生，没想到一幢
大楼竟然有这么多
的精彩故事，他不
仅听得津津有味，

当“王老师”邀约大家前往苏州河畔中
石化一号加油站里的网红咖吧时，他毫
不犹豫地跟上，并在喝着咖啡欣赏河景
之际，与“王老师”攀谈。
“王老师”坦诚相告，她原来在中学

教历史课，作为上海原住民，兴趣加爱
好，使她了解了上海过往发展史和不少
民间掌故。退休后，既不愿做家务又不
愿搓麻将的她决定发挥她的兴趣爱好，
同时也“从蚊子大腿里咬口肉"——在

玩乐中挣几个小钱，便利用自己的人
脉，组建了几个小姐妹群，以专题的方
式，专门带大家逛市区讲故事劈情操。
原本以为都是身边的风景，掀不起什么
浪花。哪知，参与者兴致盎然，丝毫不
累，她也就乐此不疲。
李先生当即与“王老师”相约，他来

拉群，给他们这些入户上海的北方大老
爷们也讲讲。我问李先生，你个老山
东，不听家乡的历史，听什么上海故
事？李先生挺认真地说，作为新上海
人，想融入当地，能不了解当地的名胜
古迹和历史变迁吗？而在市区逛逛，所
费不多，却能在聚会中学到知识，总比
抽烟喝酒农家乐有意义吧！
我想想，也是，难怪有头脑的人到

哪里都有饭吃。

姜志芳

微信旅游群群主

从 2016年 到 2025
年，《小满集》作为一本
公交企业的内刊，这十年
的记录颇有些像是公交与
城市的一场长谈。诚恳的
谈话总是要从自己开始，
但我发现这一点并不容
易。程式化的表述能掩盖
不想为人所知的情绪，
仿佛情绪是不够高级的
东西，但情绪是《小满
集》的起点。

十年前的创刊号我
采访的是一位临近退休的
夜宵车驾驶员。

讲起他几十年来穿梭
于夜间的城市，见证了十
六铺码头的变迁，夜宵车
乘客的更迭，以及日夜颠
倒的作息会遇到各种想不
到的困难……那是2016
年3月某天的凌晨，聊到
发车点，师傅起身去开最
后一班车，转身时，我看
到他眼角分明有泪。就在
那一刻，我突然意识到言

谈、文字并非唯一的表
达，神情、动作甚至某一
刻突然的沉默都至关重
要。那些未被记录的，似
乎才是珍贵的。

诚恳的谈话要聊得开
心还需要丰富的视角，而
公交的视角是《小满集》

的底气。
听车厢里的阿姨絮叨

家里的熊孩子会让人想起
自己小时候，但前一刻还
热络聊天的阿姨也
会因为堵车迟到而
不依不饶地投诉。
车厢里的人群是生
动的，因为彼此的
稔熟，乘客在车厢里就仿
佛是进入了主场，可以看
到他们的各种姿态，理解
他们的语言，感受他们的

舒展。在英语里区分搭乘
交通工具时如何使用in
和on，有一条挺朴素的
准则：能站直的用 on，
站不直则用in。公交车厢
是一个有趣的存在，虽是
onthebus，却常让我觉
得用in更贴切，因为它
自有一种市井间的相融
感。
我曾佯装犹豫地提

问，一个公交行业的内
刊的意义。结果很多人

告诉我，意义就在于《小
满集》并非自言自语，所
有的努力与情感都不会消
失，它们会一直在那儿，

等待被另一些人发
现。走过的这十
年，我们与很多人
相遇，他们的乐
观、勇敢、坚韧、

木讷、突然的深情，都不
可避免地成了《小满集》
的一部分。我们努力进入
他们的空间，理解他们的
语言，透过他们去感受平
凡世界的普通美，常有浪
漫。

对科技充满赞誉的时
代，人们制造出令人目眩
神迷的工具。与之前的科
技相比，最大的区别在于
以前的人们似乎更关注制
造容器而非武器。语言和
文字可算得上是文明发展
中最大的容器，用以表达
思想，传递意义。这可能
也是为什么当语言越来越
像是用来进攻的武器，我
们会感到迷茫和无力。城
市同样是文明的承载者，
《小满集》记录的是对穿
行于城市的公交的观察，
我们歌颂着包容，更欢喜
于节制。从动荡的车厢看
飞速变化的城市，我们深
知，与动荡相对的不是稳
定，而是寻找到更好地，
进入自己的位置。

施 政

十年

早上，稚嫩的阳光柔软得像是刚出
炉的面包，阿哲心情愉快地上班去。然
而，当他走近车子时，眼前一幕却让他怔
住了——他看到一只硕大的老鼠倒在车
轮旁，血迹斑斑，早已气绝。

他心想：“啊，又是猫大侠来报恩
了！”果不其然，猫大侠正一瘸一拐地向
他走来，脸上露着痛楚的神情。

哎哟，猫大侠受伤了！他暗忖，也许
它在捕捉这只巨鼠时遭到顽强的抵抗，
浴血奋战，最终战胜猎物，一死一
伤。

想到猫大侠是冒着危险将
“战利品”带来给自己的，阿哲心
头不由得涌上一股温热。他当即
向公司请假一天，以毛巾轻轻地
裹着猫大侠，驱车前往兽医诊
所。兽医为它清洗伤口，打了一
针抗生素。他以为猫大侠是阿哲
家养的宠物，慎重地叮嘱阿哲：
“让猫在家休养一个星期，别让它
乱跑。走动越少，复元越快。”阿哲点了
点头，没有多作解释。治疗费高达350
新加坡元，可他毫不心疼。

在车上，阿哲对安静地趴在座位上
的猫大侠说道：“刚才医生的话，你都听
到了吧？这个星期，你就待在我家里安
心养伤吧！”阿哲相信猫大侠是听得懂
的，因为他听到一声微弱却清晰的回
应：“喵”。

抵达家门后，阿哲找来一个大箱
子，铺了几层柔软的浴巾，让猫大侠躺
进去。不一会儿，猫大侠便沉沉地睡着
了。阿哲驱车外出，到宠物店买了一个
猫砂盆，他特意选了养眼的绿色，因为
猫大侠养伤期间不能外出，这类似叶子
的绿色，也许能稍稍慰藉它被困屋中的
寂寞。

其实，猫大侠并不是阿哲的宠物，
而是一只在附近流浪的猫。

阿哲三年前搬来这儿后，猫大侠便

天天上门来讨食了。阿哲
喜欢它的机灵，毫不吝啬
地将鸡肉、牛肉、鱼肉轮番
喂它，偶尔也加些鸡肝、鸡
心和煮熟的蛋黄以补充营
养。有时，阿哲去日本餐馆用餐，还会多
点一份三文鱼刺身，带回来给它吃。

每回阿哲谈到猫大侠津津有味地享
用刺身时那副陶醉的模样，总会边说边
笑：“那只猫啊，活脱脱是个小饕餮。嘴

巴吃得欢，眼睛眯着笑；吃完了，
意犹未尽，还喵喵直叫，催我加
餐。最搞笑的是，次日再来，我喂
它煮熟的金枪鱼，它一闻，居然满
脸嫌弃掉头就走，嘿嘿，由奢入俭
难啊！”

猫大侠性好自由，很少逗留
在屋，一吃完便跃窗而去，次日
用餐时间再来。

这样过了一段日子后，阿哲
发现他的车子旁边隔三岔五总会

莫名其妙地出现被扑杀的麻雀、燕子、
小蛇、青蛙等；有时，猫大侠还会得意
洋洋地守在旁边，仿佛要告诉阿哲：
“这是我送给您的礼物。”阿哲感念它
“有恩必报”的侠义精神，便给它取名
“猫大侠”。

这一回受伤后，猫大侠安静地在他
家里疗伤，阿哲每天大鱼大肉喂饲它。
第九天晚上，阿哲回家时，发现猫大侠
已悄然离去了。阿哲知道它已康复，心
中释然。

翌日清晨，阿哲走近车子时，赫然发
现一只断气不久的蜥蜴躺在车旁。啊，
猫大侠又来道谢了。

阿哲其实不喜欢猫大侠这种报恩的
方式，但是，又不能拂逆它的美意，只好
把蜥蜴拾起来，带回家悄悄扔进垃圾
桶。他在心里默默地说：“猫大侠，谢谢
你。”毕竟，在当今，知恩图报者似乎已越
来越少了。

（
新
加
坡
）
尤

今

猫
的
报
恩

吕布试马 （设色纸本） 朱 刚

赤兔性刚烈 吕布来驾驭

一

胸有古今万卷书，

贯通宇宙岂关巫？

纵如白泽皆人给①，
我是主来你是奴。

二

一机在手故人交，

亦友亦师辨细毫。

击节赞他条缕析，

会心许比解牛刀②。
①白泽，中国神话中

通晓万事的瑞兽。②解牛
刀，喻指高超的技能，语出
《庄子·养生主》。

华振鹤
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小区有了

便民服务站，解

决了取快递的

困扰。


