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我工作的单位被大
家开玩笑叫作“清水衙
门”，却多高寿的人。老
徐是其中一个。
老徐一生过得很平

常，没有大起大落。历经社会沧桑，基本
上毫发无损。单位撤销，下放农村的十
来年，他也是随遇而安。迁回省城，一切
又恢复了常态。老徐从不好高骛远，快
退休的时候才当上编辑部的一个组长。
退休后的老徐专心居家养老。单位

办公场所再也见不到他的影子，院子里
的任何扎堆他都不参加，生怕被那些爱
发牢骚的老头老太搞坏了心情。闲空时
他唯一的爱好是看电视，广告片、肥皂
剧、神剧，见什么看什么，困了，就仰在沙
发上鼾声如雷，很有福气。让他百思不
解的是，最近一些时这样的福气好像忽
然消失了。本来他已把看电视的兴趣集
中到了养生节目，为的是让福气长久。
但恰恰就是这些养生节目，打破了他晚
年生活原本的平静。有一天我们在路上
相遇，他愁眉苦脸地对我感叹近来日子
的纠结：
一生没有沾过烟酒茶，但饭

总要吃的。饭只能吃七成饱，今
天多贪了一口；吃下去的一块红
烧肉，事先切大了，脂肪、胆固醇
肯定超标；“一天一苹果，医生不找我”，
今天忘记买苹果了；早上一杯水的水温
偏低，搞不好损了阳气；大雨一整天下个
不停，步行肯定达不到步数了；为了消除
农药残留，蔬菜要开着自来水龙头至少
洗六遍，那水费岂不是比菜价还高？一
匙盐有多少克？一旦不小心菜做得偏咸
了，这一夜的觉就算毁了，不知道明天去
医院会不会查出肾炎？隔夜的饭菜不能
吃，万一有了剩饭剩菜还真的倒掉？那
不是暴殄天物？狠狠心煮过吃下，就像
吞了毒药，惴惴不安，说不定哪天就诱发
出了癌症？还有这菜和那菜是绝配，那
菜和这菜是禁忌，怎么记得住？记在本
子上了，难道天天去翻……总之是惶惶
不可终日。
听罢，我禁不住哈哈大笑，傻了吧唧

问：阁下芳龄几何？
老徐是个毫无幽默感的人，实实在

在地回答：虚度八十矣。我说，您老人家
活到如此高寿还这么精明，您自己就是

养生的教科书啊！您
怎么活过来的就该怎
么活下去，难道八十年
还证明不了一种生活
方式的可行性吗？。

老徐一向对我颇为信任，开颜道：也
是，子曰七十而从心所欲，我都这把年纪
了，还跟着瞎操心些什么！
我赶紧说明，上了年纪，注意健康问

题是必要的，关键是摆脱无谓的纠结。
我举了我所住小区的刘老为例：刘老已
是八五高龄。他一辈子粗茶淡饭，无从
谈忌口；一辈子辛勤劳碌，也无从谈健
身。身体说不上强壮，但很少生病住
院。每天骑着一辆车轮和挡泥板锈迹斑
斑、车后架全没影儿的单车进进出出，车
把手上，米面菜蔬、油盐酱醋，叮叮当
当。他优哉游哉地在曲里拐弯的小区扭
来扭去，一面跟熟人嘻嘻哈哈。
大家打听他的养生秘诀，他让对方

附耳过来，一个字一个字地说：“做——
家——务。”
刘老老伴年轻时生过大病，一直恢
复得不好。儿女都在外地，他全
心全意地当起了“二十四孝男
人”：买菜，做饭，煎药，洗衣服，扫
屋子，一手承担。偶尔读书写文
章——以前这些是工作，家务是

“业余”；现在家务是工作，这些是“业
余”。
小区有位医校教师说，刘老的“家务

养生”是有道理的。一个人每天站5个
小时燃烧掉的脂肪是坐着的3倍。把他
一天的家务劳动折算成“千步运动量”，
足够体育标准了；每天吃什么，怎么搭
配，怎么把简单的材料做出好口味，这是
很有趣味的脑部运动；站姿有节奏地上
下摆动腿部，坐姿有节奏地耸动颈部、
肩部，都是很不错的运动。光是淘米，
如果左右手轮流进行，就带动了肩部的
平衡摆动。国外一所研究机构列出了家
务活的能量消耗表，每周通过家务消耗
2000卡路里热量，患心血管病死亡的
可能性就会比不做家务的人低75%，寿
命也可延长5-10年。
对刘老的“家务养生”秘诀，有人

信，有人不信，我本人是绝对信的。无
论如何，他老人家活得精精神神，是不
容置疑的事实。

陈世旭

养生秘诀
我最近对“松弛感”这

个词有了更加深刻的理解
和体会，主要源自三件事
情，也可称为三个片段，它
们分别是：塑料盆里的勃
艮第，华东医院的肉馒头，
以及就着驴肉火烧喝威士
忌的一段往事。

先说塑料盆里的勃艮
第，这事跟编剧秦
老师有关。秦老师
现在是妥妥的“顶
流”编剧，但我每次
这么称呼她，她都
会回我一句“侬不
要瞎讲八讲”。前
段时间我因为要去
香港办事，便询问
她电视剧《繁花》里
的那道名菜“仙鹤
神针”，在哪家饭店
可以吃到？我记得
她微信朋友圈里提
到过，是香港的一
家老饭店。秦老师
立刻发来了饭店信息，并
说这家店菜品好，不踩雷，
但“仙鹤神针”这道菜分量
有点大，“一个人吃不掉
的，你还是路边摊吃吃
吧”。秦老师平时说话就
是这种风格，干脆利落，精
准到位。没过几天，我和
秦老师正好一起吃饭谈
事，她一进门就说今天带
了一瓶酒来，她最近要考
“品酒师”的证，这是她的
学习成果。秦老师一再强
调，这就是一瓶很普通的
白葡萄酒，大家随便喝
喝。我一看酒标，便说：这
是瓶很好的酒啊，法国勃
艮第的干白里，这个普伊
富赛是现在非常好的一个
产区，尤其以霞多丽最有
名。秦老师听我这么一
说，立刻招牌式微笑起来，
“噢哟，侬蛮懂的嘛”。我
知道，相声里面，捧哏和逗
哏，大抵就是这么分工的。

因为是干白，喝之前
必须放在冰桶里冰镇一
下，口感才最佳。我们按
照常规思路，把“普伊富
赛”交给服务员，简单嘱咐
了一句“放冰桶”。半小时
后，秦老师想着尽快让大
家检验她的“学习成果”，
便跑去布菜间看她的那瓶
好酒。半分钟后，她回到
座位，笑个不停，说你们快
去看看那瓶酒。我以为出
了什么状况，赶紧跑去查
看，好家伙，只见这瓶“普
伊富赛”此刻正躺在一个
灰绿色的塑料盆里，盆里
放了不少的冰块，非常的
实用主义，也非常的打破
“教条主义”。秦老师说，
谁能想到这家饭店的冰桶
居然是个塑料盆？谁又能

想到这么松弛的躺平式冰
镇勃艮第，会被我们遇
见？我猜想，这个桥段，一
定会被秦老师写到她后续
的电视剧剧本里。

再说华东医院的肉馒
头。四月是我们单位例行
的年度体检月，地点就在
边上的华东医院，图的就

是一个方便。体检
前大家都比较注意
饮食清淡，为此我
还专门研究了道家
的“阴阳白菜汤”，
据说特别管用。但
体检当日，紧张地
抽完了血，又例行
地做完B超，听医
生重复了那几句
“结节随访”的嘱咐
后，全部流程结束，
便到了我最期待的
吃早饭环节。一包
豆奶，两个肉馒头，
这是华东医院体检

完毕后的标配早餐。他们
家的肉馒头早就有口皆
碑，个头差不多是外面肉
馒头的1.5倍，皮子很厚也
很结实，里面的肉馅更加
巨大，全部浸润了美味的
酱油汁。去年体检，我因
为嫌弃两个肉馒头
热量太足，皮子吃
剩下不少，但肉馅
都吃了。今年，我
居然坐在华东医院
体检休息室里，定定心心、
安安静静地吃完了这两个
大肉馒头和一包豆奶。一
年就一回，松弛一下，想想
那瓶躺在塑料盆里的勃艮
第，肉馒头就豆奶，一吃一
个不吱声。

最后说说喝威士忌，
吃驴肉火烧的事情。因为

秦老师的妙笔生花，“仙鹤
神针”成了电视剧《繁花》
里的一座“美食”高峰。那
天在香港，我在朋友的办
公室里说起这个故事，他
们也为之深深吸引，决定
去吃一回。我的这几位朋
友，目前正在香港二次创
业，尖沙咀K11的高楼里，
他们正在努力积蓄着力

量。站在此处，看
维港风景，挺感慨
的。他们第一次
创业成功的时候，
其中一位朋友一

时兴起，在北京国际俱乐
部底楼这样的黄金地段开
了一家威士忌酒吧。开业
没几天，他们一帮人就约
我去探店，提提意见。在
VIP卡座，苏格兰单一麦
芽的威士忌也倒上了，我
正等着朋友再上个果盘的
时候，他居然端上来一盘

驴肉外加几个火烧。我问
朋友，张总啊，人家喝威士
忌配西班牙火腿，你这个
驴肉和火烧是几个意思
啊？张总说，你尝尝，我老
家河北的特产，你就着驴
肉火烧喝威士忌，特享
受。于是，我生平第一次，
也是目前唯一一次的威士
忌配驴肉，就这么深深地
印在了脑海里。后来，酒
吧倒闭了，具体原因我没
多过问。这次在香港，我
们都忍不住说到了这段往
事，说得很松弛，也说得很
欢乐，仿佛很多过去生意
场上的开心与不开心，全
部都烟消云散了。我问朋
友，你想过酒吧为什么会
倒闭吗？朋友说，根子就
是那天没让你办卡。众人
大笑。我说，你要再开酒
吧，我一定充卡。朋友说，
一言为定，驴肉管够。
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齐耳短发、面带微笑、挺拔身姿，每
周五下午1：30，朱旦虹都会准时站在十
院门诊入口，等候盲聋患者的到来。她
的身份是“助聋助盲陪诊志愿者”，而在
退休之前，她则是这家医院的手术室护
士。
回想2022年刚退休那会儿，终于从

每日忙到脚不沾地中“解脱”出来，朱旦
虹甚是开心，每天睡个懒觉、吃个早中
饭，下午出门逛街、会友，再重拾年轻时
的兴趣爱好，日子别提多开心了。然而
这样的惬意并未持续太久，很快一种空
落落的抽离感袭上心头，毕竟自己才55
岁，人生下半场才刚刚开启，何处能发
挥白衣天使的余热？此时，十院推出的
助聋助盲陪诊服务给她带来了契机。
相比健全人，盲聋患者面临更多沟

通障碍，因为怕麻烦、怕“讲”不清楚，有
病能拖就拖，甚至小病拖成大病。院方

注意到这类患者迫切的陪诊需求，便开
始试点盲聋患者陪诊服务。得知消息
后，朱旦虹第一时间报名，期待凭借工
作经历与专业特长，为盲聋患者提供贴
心、周到的陪诊服务。
“本以为自己在医院工作三十多

年，对学科设置、
流程布局烂熟，没
想到第一次上岗
陪诊，盲人患者就
给我‘上了一课’。”
谈及陪诊师初体验，朱旦虹颇为感慨。
患者虽目瞽但心明，不仅熟悉诊室布
局，而且连一些明眼人容易忽视的细节
也十分清楚，“医生开好处方后，我陪她
去付费，几个收费挂号窗口、几台自助
机前都排着长队。正准备带她去一楼
的特殊人群照顾专窗，她却很肯定地说
‘四楼离自动扶梯最远的那台自助机人

少’。带她走到那里，果然如此！”
第一次陪盲人患者就诊，就带给朱

旦虹很多思考——残障患者就医过程
中的痛点在哪里？他们究竟需要什
么？如何仅仅是领路，机器人也能做
到；手机上装一个App，便可提供手语

翻译。有哪些服务
是机器人、AI做不
到，必须由人来完
成的？带着这些问
题，她开始在陪诊

服务中探索。
从2022年三月初次陪诊到如今三

年过去，朱旦虹有了深切感悟——从挂
号到问诊、检查检验，再到付费、取药，
绝大多数盲聋患者仅需少许协助就能
顺利完成，陪诊师更多承担的是帮他们
消除就医流程中的风险点，如绕过障
碍、小心台阶、留意叫号等。他们最需

要的是陪诊师在某种程度上扮演家人、
亲友的角色，解读检查/检验报告、比较
治疗方案、协助做出决策、做好健康管
理、提醒及时复诊……而这些，对有着
三十多年护士从业经历的她来说，恰恰
是强项。
从每周一个半天的陪诊服务中，朱

旦虹得以近距离观察残疾患者就医过
程中的痛点、听取他们的需求，她越发
感觉到，残疾患者需要的是尊重而不是
怜悯，是协助而不是包办，是共情而不
是取悦。三年的陪诊服务，朱旦虹收获
了成长。从护士到陪诊师，转变的是角
色，不变的是仁术济世的医者之心。

生 星

盲聋患者陪诊志愿者

那是一个阳光尚好的
周日下午，儿子与孙子嬉笑
地带来了两只雏鸡、两只雏
鸭，都长得毛茸茸的。
于是，满屋子沸腾起

来，小鸡小鸭合唱了。临时将它们安置
在一个装水果的空竹篾箱子中，不一会
儿，箱盖被两只小鸭顶开了，小鸭似乎有
使不完的力气，蹦跳得箱盖“扑扑”响，毫
无顾忌地要挣脱出箱，争取自由，一旦冲
出困箱，它们就会蹦跳在玻璃茶几上，再
跳在地板上。相对而论，两只小
鸡文雅而乖巧，发出细细的、嫩嫩
的好听的鸣叫声。
蹦出箱笼的两只稚气、活力

四射的小鸭，在光亮无尘的地板
上急速地大步走着，目空一切、肆无忌
惮、欢快异常地叫着，它们的叫声穿刺力
极强，在屋里的缝隙里穿来穿去，高分贝
地轰响着。家人说，这一夜吵闹，怎么了
得，还能睡觉吗？小鸭子没有顾及这些，
痛快地跟着我在地板上走来走去。我觉
得有些不妥，还是请它们入箱了，并在箱
子搭扣上加了扣锁。这才平息这场吵

闹。然而，小鸭子还是不甘
心顶箱盖，一点怜悯，让我还
是宽容地把它们放在阳台上
放任自流吧。
其实，出售小鸡小鸭的

商家想得周到，配套了一小木屋状的笼
子。儿子精心地装配好了。这是一只漂
亮非凡的小木屋，有玻璃窗，有竖长条的
透气孔，还铺撒了彩色细石子，像童话屋
一般。
傍晚降临了，阳台上的小可爱该归
屋了。不幸出现了，一只小鸡躺
在了那里，浑身湿漉漉的，它可能
打翻了给它喝水的盆子，它在抽
搐着，不行了，我把它托在手里，
心疼茫然，无能为力。我只能把

这垂危的小东西丢弃了。其余三只同伴
进了豪华的小木屋。在这之前，都给它
们喂了可口的美食，即妻切得碎碎的小
菜叶。小东西的叫声似乎小多了。临
了，我还看了一眼，两只小鸭兄弟般依偎
着蹲在一只食盆内。
一早醒来，盆内的一双兄弟冰冷地

躺着，一动不动了。
我的心也冰冷了。
孤独的一只小鸡，放

到阳台上散散心，它似乎
走不动了，迟迟钝钝，似乎
苍老了，我赶紧给它喂了
我的早餐：杂粮粥。它一
口一口啄食着，好像有胃
口，但，走路不稳了。中
午，我从办公室回家时，它
也躺倒了，我唤它，它的眼
皮动了动，睁出一道缝，叫
了两声，它好像认出我来
了，好像说着向我告别的
话，很短暂，虚弱而无奈，
它闭上眼睛不再理我。世
界给它关上了门。我差点
落泪了。妻整理了阳台和
那幢微型的小木屋，干干
净净。我手足无措，不知
做错了什么？我心想，我
败了。

张锦江

内疚
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在有头脑就有

市场、就有饭吃的

今天，诞生了微信

旅游群群主。

找一段鲁迅
先生的轶事，
朋友说是在新
中国成立后出
版的 《鲁迅全
集》注释中，正好父亲任
溶溶的书架上有一套，我
便找出相关的几本翻看起
来。我过去看鲁迅文章总
是看选集的，难得这次看
全集，便不光看注释，还
全书一页一页地读。
烟灰，肯定是父亲不

小心抖落下来的。我轻轻

掸去烟灰，抚摸一下书
页，熟悉的香烟气味微微
散发开来。一下子，父亲
好像和我坐在一起，在台
灯下抽着烟，看着书，写
着字……

父亲走了两年，也已
成灰。

这套《鲁迅全集》原

在 楼 上 书 架
上，估计有四
十多年没有再
翻动过。应该
是在改革开放

前，我父亲业余时间除了
学习外文，可能会翻看
吧？改革开放以后，父亲
翻译创作非常忙，后来，
住在楼下的祖母病倒，父
亲就一直陪着。祖母去世
后，他就到楼下生活，楼
上的书架没再碰过。
书读完了，要的注释

没有找到，很遗憾。但书
页中的几撮烟灰让我又想
起了父亲，心中温暖起
来，真是意外得到的。
我父亲抽烟也让他晚

年病得厉害，因此，我还
是讨厌香烟的。

任荣炼

书页中的烟灰

不
知
春
去
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国
画
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