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如果是虚构的小说，行文至此，小说里
这位二十多岁的年轻人，遇到了这样一位
前辈，之后应该是往来日繁，关系日深才对
吧？但现实不是这样的。于我来说，敬泽
老师是一位遥远的熟人；于他来说，我恐怕
只是一个迅速闪过的影子。
北京见面之后，我和敬泽老师并没有

多少来往，只不过偶尔微信联系，偶尔看到
他发了什么朋友圈——他的朋友圈，大多
是关于文学和工作的，偶尔，也有些“旁逸
斜出”的。记得前两天看到，他转了一个帖
子，“北京威士忌节，50个中国酒的第一次
线下活动”，配文是“啊过节去！”感叹号后
还有个发呆的表情——这类朋友圈，就像
是一个小孩儿在课堂外的撒野。
偶尔在文学活动上见到敬泽老师。每

次他总归是要发言的，每次他的发言都很
有节制——这实在是发言者的美德，还总
有一个特别能触动人心的“点”。比如四年
前，因尚未最终完成的长篇小说《嚼铁屑》
入选了首届凤凰文学奖，我到南京参加颁
奖晚会。高楼阳台上，夜色迷人，灯光幽
暗，敬泽老师发言时，微微摇晃着手里的红
酒，提出了“述者”和“作者”的不同：“孔夫
子不认为自己在面对自然、面对传统时可
以说：我在‘创造’；在西方，古典艺术的根
本原则是模仿，这也是‘述’，后来上帝死
了，才有了浪漫主义的‘创造’。”开玩笑说，
“孔夫子‘韦编三绝’，我们也要《每天挖地
不止》，还要《嚼铁屑》”。
我站在人群后面听着，想到中学时代

刚开始写诗时，有种奇怪的念头，会觉得每
一片土地、每一株植物、每一块石头、每一
朵云，可能都藏着一首诗，这首诗已经写好

了摆在那儿，只待遇到一位发现者。写诗的我，就很想
成为那发现者，即敬泽老师所说的“述者”。现在写小
说的我，想的则是如何在作品里建造起一个世界，如何
用现实的砖瓦，建造自己的房子。
还有一次，是在博鳌开会，不记得具体是什么名目

了。总之有很多人，坐满了很大一个厅。对谈环节，李
老师坐在台上说起写作者和时代的关系，有一句话令
我印象极深。他说，如果在大街上，碰到一个农民从对
面走过来，你知道他在想些什么吗？你能写出一个独
属于这个时代的真实的农民吗？我立马想到了老家云
南的那些农民朋友，他们不再专职耕作，但仍然有自己
的土地，从这个角度来说，他们仍然是农民，或者说，这
个时代的农民，正是他们这样的。我和他们打过很多
次牌、喝过很多次酒，但确实，我仍不能确定他们心中
的所思所想。
会后，我和林森等几位朋友小聚，穿过走廊时，透

过落地玻璃，看到酒店草坪上的椰子树下，敬泽老师一
个人立着，身子欹侧，面朝大海，叼着烟斗。我们从一
道小门转出去，和他打招呼。记得我们好像是说，领导
怎么一个人在这儿待着呢，看您这么严肃，都不敢跟你
打招呼之类。敬泽老师脸含笑意，慢悠悠地说，都怪我
长了这么一张脸，看起来就吓人——这话不像是一时
忽然冒出来的，更像是他以前就不止一次这么想过。
我又看了看他的脸，这张脸太熟悉了，在视频、杂志、报
纸上无数次见过，但他的所思所想，却是我不了解的。
暮春时节，北京的海棠正在凋谢。看到敬泽老

师时，不免有些激动——这话说得像是我们有多熟
悉似的，但不熟悉归不熟悉，激动却是真的，因为郁
达夫小说奖，因为小说集《动物园》的序，也因为《一
个人的排行榜》，以及书架上的《小春秋》《致理想读者》
《青鸟故事集》《咏而归》《会饮记》等著作。他对我说过
那么多鼓励的话，我更不可能忘记。可叹时光易逝，转
眼之间，我已经从二十多岁的年轻人，变成了四十多岁
的中年人；更可叹的是，这么多年过去了，我仍然没能
够“走得很远”，去写出心中的“命定之作”——想一想，
编选了《一个人的排行榜》短篇小说卷，并为之写下序
言，影响了不止我一个年轻人的敬泽老师，当年不过三
十九岁。

一位遥远的熟人李敬泽

自2005年底开始写小说，至今二十年了。最近出版
了一本书，原本叫作《收获日》，源自其中同名中篇小说，
快出版时，改了主意，换了个书名，变成《朝着雪山去》，源
自其中收录的同名短篇小说。驴子为了一根胡萝卜，能
一直往前走；写作者也会为了写出心目中那巍巍如雪山
的命定之作，一直写下去。这本书除了几篇中短篇小说，
还收录了我的创作谈、访谈、创作年表和前辈、同辈评论
家们对我一些作品的评论。评论的第一篇，是李敬泽老
师2013年5月改定的《独在此乡为异客——关于甫跃辉
短篇小说集〈动物园〉》。
关于这篇序的由来，八年前，我曾经写过一则短文，

写了迄今给我的书写过序的阎晶明老师、陈思和老师，还
有敬泽老师：
“过了两年，2013年，我的小说集《动物园》出版前，

得了郁达夫小说奖，得奖的短篇小说《巨象》刚好收在集
子里。这个奖得的让我非常意外。当时参加评奖的《收
获》主编程永新老师从富阳回来后，在走廊遇到我，开玩
笑说，小甫你是不是贿赂过李敬泽？他对你那小说，夸得
我和刘震云都以为他疯了。那时，我并不认识李老师。
询问之下，才知议论作品时，李老师说了一段话，大意是
说《巨象》很有郁达夫作品的气质，这作者算得上是‘郁达
夫的转世灵童’，这话一出，众人皆惊。
“我又激动，又不知该如何表达这激动，后来，我找

来李老师的手机号，忐忑中给他发去短信，一是表示感
谢，二是跟他说，《巨象》打算收在我即将出版的集子
里，能不能请他给我写个序。不多时，短信回过来了，
李老师说，没问题，但要我提醒他。他的事情太多了，
怕给搞忘记了。我别提有多高兴。过了阵子，他的序
还没发过来，我真发短信提醒他；再过一阵子，还没发
过来，我又发了一次短信……如今想来，这行径仍让我
汗颜不已。
“《动物园》出版后很久，我才因事到北京去，发短信问李

老师在不在办公室，他说在，我便摸到中国作协大楼去了。那
是我第一次进中国作协大楼，也是第一次见到他。在他堆满
书的办公室，不记得我说了些什么糊涂话了。只记得李老师
那态度，是我从未预见到的坦诚。记得他说了很多很多有意
思的话。有一句是关于为人处世的，李老师说，在北京得罪一
两个大佬没关系，在上海，得罪了一两个大佬就麻烦了。他瞥
我一眼，狡黠地笑一笑，说，不过呢，一个人难免会得罪人的，
有时候得罪了也就得罪了。我们不能活得太过圆滑世故。”
——这让我瞬间想起敬泽老师编选的短篇小说集《一个

人的排行榜》序言里的一句话，说不喜欢那种正宫娘娘般珠圆
玉润的作品。这集子出版于我入学复旦那年，也正是在那一
年和我相遇。许多篇目我都太熟悉了，《进江南记》《为兄弟国

瑞善后》《清水里的刀子》《热也好冷也好活
着就好》《马口鱼》《重瞳》《是谁在深夜说
话》《吹牛》《朋友们来看雪吧》《狗日的粮
食》《枯河》等等讲故事的方式和语言，都曾
让当时还未开始写小说的我着迷。那时我
对中国文学的阅读，基本到现代作家为止，

读到这些姿态各异的当代作品，可谓大开眼界。
这次北京见面，已经是十多年前的事了。许多细节，

迄今仍记忆犹新，而我已经完全记不得，那次到北京还做
了些什么别的事了。
《朝着雪山去》出版后，再看敬泽老师十多年前所写

的《动物园》序言，最后一段是一大串鼓励的话：“他具有
敏锐的、受过训练的写实能力，更有一种阴郁的、有时又
是烂漫天真的想象力，就如《骤风》那样，突如其来的大风
如此奇幻、如此具体细致地呈现了世界；这份想象力也许
会把他救出来——他现在的小说似乎也面临着深陷此时
此地的危机——带着他走得很远。”
《骤风》是我发表在《人民文学》杂志的第一篇作品。

犹记得当时给《人民文学》投稿后没多久，偶然到复旦和
几位老师吃饭。席间讲起投稿的事，有位老师出于好意，
笑着说，跃辉，要不要我给敬泽打声招呼？让他好好看看
你的稿子——那时候，敬泽老师是《人民文学》杂志主编，
刚到复旦读博，而我即将从复旦毕业，不过我们并没因为
“校友”的关系认识，也不曾偶遇过。我连连摆手，说千万
别啊，如果打招呼了，发表了，那我一点儿成就感都没有
了；如果打招呼了，仍没能发表，那对我的打击可就太大

了。大家哈哈一笑，这事就过去了。
大概过了两个多月，有天下午，一位作者来访，金宇澄老师

约我一起陪着吃饭。刚点好菜，责编马小淘发来短信，说稿子
被主编留用了。眼前的世界，陡然明亮起来。那次我投了两个
短篇，《骤风》和《惊雷》。《骤风》是和一位好友打完电话后，灵感
乍现，花三小时写完的；《惊雷》则是意犹未尽，几天后完成的一
个有些类似的短篇。自我感觉，《骤风》浑然天成，《惊雷》也还
行吧，只是似乎缺了点儿什么。发短信问小淘，是两个小说都
留用了吗？小淘回复说，留用的是《骤风》。心情有些低落了下
去，又不由得佩服敬泽老师，他一下子就看出了这俩小说哪个
是有问题的。后来，《骤风》发表于2011年11月《人民文学》杂
志的“新锐十二家”专号，入选了当年敬泽老师主编的春风文艺
版年选。
按说，当时我应该问一下责编小淘，跟敬泽老师联系一下

的，但我竟没有。心里想的是，《人民文学》主编，是没空搭理
我这样的小作者的。
时间来到两年后，因为郁达夫小说奖，因为小说集《动物

园》，我和敬泽老师到底认识了，还在北京见了一面——我当
然听说过那句流传在文学圈的话，到北京必做的三件事，乃是
“爬长城、吃烤鸭、见敬泽”。爬长城、吃烤鸭，以前到北京时有
过了，如今又完成了第三项，我的北京之行，圆满了。

最近一次与敬泽老师碰面，是3月31日在北京。《新
民晚报》在中国现代文学馆召开“‘夜光杯’读者作者编者
座谈会”。会场上有很多长辈，许多人似乎久没见面了，
三三两两在叙旧。敬泽老师身边，也有好几个人。犹豫
了一下，待那些人离开时，我疾步过去，在他身后，喊了他
一声。他照例是满脸笑意地伸出手来，慢悠悠地说了两
句话——现在，说的是什么，我已经记不起了。座谈会结
束后，他从我身后走过，或许是觉得刚才的交谈刚刚开始
就被打断吧，他伸手拍了拍我的后背。我回头看，他已
经走过去了。这匆促而笃实的一拍，大概是一个遥远
的熟人，在乍然相逢之时，所能给予对方的最大慰藉。
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