在临安赏秘色瓷

钱汉东

前些日子在先祖钱王故里,祭拜武肃王钱镠,参观临安吴越文化博物馆。几年前钱王陵墓被盗,后经公安部门奋力追查,一批从钱王陵墓中出土的秘色瓷被一一追回,并在临安吴越文化博物馆展出。观赏这些从先祖陵墓中出土并几经周折的秘色瓷器,成了我心头的念想。

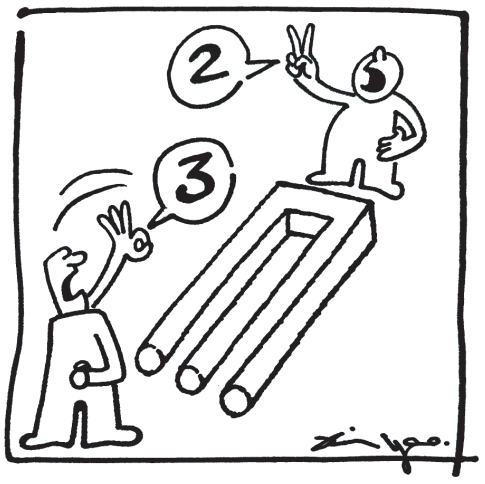
随着人流走进博物馆,映入我眼帘的是,143件有序陈列着的、代表中华瓷艺峰值的秘色瓷器,其中大多来自钱王墓,其数量之多,品类之众,造型之美,堪称中华陶瓷文化艺术的绝唱。一件件具有超级美感的秘色瓷器,带着我深度探寻秘色之境。其中,秘色瓷花瓣口海棠杯与海棠盘牢牢地锁定了我的目光,观其造型,典雅流畅;赏其花瓣,舒展自如,那雅致清爽的色彩,给人一种晶莹剔透的感觉,似荡漾春水,如滋润碧玉。虽然我见过不少秘色瓷精品,但面对这件举世无双的艺术精品时,心灵仍然受到了极大的震撼。唐代秘色瓷的诞生,将传统的越窑青瓷艺术提至崭新的境地。茶圣陆羽将越窑青瓷名列天下瓷窑的榜首,称其"类玉类冰"。唐代诗人陆龟蒙在《秘色越瓷》中写下"九秋风露越窑开,夺得千峰翠色来"的传世佳句,一边观赏极品秘色瓷器,一边品味陆龟蒙诗句,对两者超凡的意境与脱俗的妙处有了更深切的感受。

时处江南的吴越国实行开放政策,开拓海运,发展贸易,越窑青瓷得以大量外销,换回了巨额的"外汇"收入,据史载"航海所入,岁贡百万",为吴越国赢得了丰盛的财富。与此同时,还积极引进各地的新品种,比如展馆中陈列的一件秘色瓷皮囊壶就是最好的见证。过去我在北方田野考察时,曾见过不少仿制游牧民族皮革水囊的瓷皮囊壶,而秘色瓷皮囊壶我还是初见。这件秘色瓷皮囊壶釉面厚薄均匀,色纯清亮,自然天成。其实,南方民众一般不使用皮囊壶,或许因其造型独特具有观赏价值,或许因南北贸易往来之需要,又或许因特殊人群特定场合之需求……让人不可思议的是,此壶为什么会成为钱王的陪葬品,是要显示五代时的吴越国重视商贸,还是要表达钱王的包容心态、开阔胸怀,注重南北文化交融,接纳来自北方工艺?后人不得而知,只能各怀猜想了。

秘色瓷的产地为慈溪上林湖,20多年前,我因撰写《寻访中华名窑》一书,在全国各地进行田野考察,记得首选地就是上林湖。上林湖是越窑青瓷的发源地之一,拥有让越人自豪的国务院公布的国家重点文保单位001编号。记得当年我弃舟登岸,一眼望去,残窑废砖、碎瓷断片满山遍野,从留存的长长龙窑,可窥见其昔日的辉煌。在这里,聪明勤劳的古越人,用火与泥土烧制出巧夺天工的秘色瓷,其类冰似玉的美感,对后世影响深远。经考古确认的中华瓷器源头,就在上虞小仙坛遗址,离上林湖近在咫尺,所以,秘色瓷在上林湖诞生绝非偶然。

在相当长的时间里,人们只听闻秘色瓷,未见其真面目,秘色瓷成了一个谜。直到1987年,陕西法门寺地宫因佛祖舍利面世而震撼世界,过去只见于文献记载而不见实物的秘色瓷千古之谜也随之解开。据法门寺地宫出土的咸通十五年(874年)的"衣物账"石碑记载:"瓷秘色碗七口,内二口银棱,瓷秘色盘子、碟子共六枚。"此明确地告诉人们,这是秘色瓷器,是唐懿宗所供奉的。上世纪90年代初,我专程赴法门寺考察,观赏了在那里展出的五件秘色瓷器。五件器物件件出彩,其柔和淡雅的釉层、匀润如玉的瓷质、清澈碧绿的釉色,让人赏心悦目。此次观赏的钱王陵墓出土的秘色瓷器,无论釉色还是器型、工艺,感觉更胜一筹,每一件物品都散发着自然的光彩,那种低调的风雅让人着迷,它们似乎在默默地告诉人们,在江南和平宽松的生态环境中,秘色瓷工艺是在不断地创新和发展的。

在临安吴越文化博物馆观赏珍贵的秘色瓷器,聆听时代的回响,我对吴越国制瓷业有了新的认知,对秘色瓷器有了新的感悟。



郑辛遥

智慧快餐

维度不同——不与争辩;
角度不同——换位思考。

博物馆奇妙日

三　三

似乎是一个不成文的规律,一个人年岁渐长,有一天开始与历史产生真正的联结。那些落入时间灰尘之物,原本只是课本要求背诵的知识,却在多年后的一日,发出一种对神韵的召唤。在我身上,这种变化于三十岁以后,悄然到来。

近些年来,因工作或旅行,我到过许多地方。每到一处,但凡有充分的时间,当地的博物馆是我的闲逛首选。远至莫斯科的冬宫博物馆、位于上野的东京国立博物馆,近则至保存着明代徐蕃夫妇不腐肉身的泰州博物馆、南通名士张謇题字创办的南通博物苑。这些博物馆装潢各异,性情有别,往往都能带来不尽收获。

在诸多游览经历里,论难忘,可谓不胜枚举。有一回路过郑州,趁空去了河南博物院。展柜陈列了中原地区的不朽文明,使我目不暇接。中国历史上第一位有据可查的女性军事统帅妇好,是商王武丁的妻子,也是年初热门电影《封神2》里女将军邓婵玉的原型。因其墓葬于安阳殷墟,自然有珍贵文物陈列在省博物馆。除了妇好的一些日用装备,我还看到了著名的妇好鸮尊。在昏暗的展厅里,夹杂着锈片的青铜表面熠熠生光。鸮顶立一圆雕小鸟,尊体饰以夔龙与大量云雷纹,精致得使人不禁屏息静观。

除此以外,位于俄罗斯诺夫哥罗德州下的瓦尔代钟铃博物馆,亦给我留下极深的印象。瓦尔代曾是一个隶属于修道院的村庄,直到十八世纪晚期才被设立为城市。由于它位于更大城市的中间位置,遂形成了一个独特的驿站。许多赶路人前来留宿,铃铛则成了刚需品,因此吸引了越来越多的钟、铃手工艺者。在钟铃博物馆里,我见到了俄罗斯各个时期钟铃以及它们的运用场景,也记住了这个专精领域的博物馆。

而在我所生活的上海,万众瞩目的上海博物馆东馆,历经七年的精心修建,终于在去年1月底迎来了首个预约日。我本不喜人群聚集之地,但上博东馆举办了不少吸引人的特展。拗不过好奇,终究是去过好几次。上一次去,看的是箱根Pola美术馆的"印象·派对"大展,深深为东馆的格局所吸引。首先是数字化的运用,不仅有独立的数字馆,也将电子布景与展览相结合。书法馆门前立一嶙峋之石,地上特制了水流的视效,两侧书法徐徐而成,使人心旷神怡。绘画馆则立有"六法亭"造型的屏幕,流光溢彩,展现着动态的古画。其中珍品颇多,非常值得一看。其次,上博东馆的文创极为丰富,既有合作的品牌,也有官方门店。博物馆被打造成一个真正的现代空间,无论抱着休闲还是学习的目的,都能满载而归,难怪总有熙熙攘攘的参观者。

每年5月18日,是国际博物馆日,今年的主题为"快速变化社会中的博物馆未来"。在我目前观览过的博物馆中,上博东馆带给我的印象是最契合此主题的。现代技术重塑了一个与文物气韵协调的环境,使人身临其境,更能领略文化之美。而场景化的手法,本身也能增加人对所见文物的记忆。千言万语,都比不上亲自去实地看一看。不如择闲时,为自己开启一个博物馆奇妙日吧。

养蜂人

王剑冰

一

养蜂人这个时候该出门了,他们会在一个没有人知道的时间来到塬上。

那些蜂箱是如何带上来的,更是没人知道。

蜂箱像战场上的炮弹箱子,整齐地摆放成几排。

蜜蜂们会很自觉地上战场,它们知道该到哪里去,去采什么样的蜜。

养蜂人只管在蜂箱旁边搭一个小小的窝棚,等着它们胜利归来。

二

在这个春天里,阳光温暖地照耀着大片的土塬。

塬上各种好看的花儿,杏花、桃花、苹果花、槐花、枣花、山楂花,到处都在笑引着那些精灵。蜜蜂们飞散出去,将自己嫁接在一朵朵花上,悄悄地说着体己话,而后张扬着翅膀离去,为另一朵花蕊送去只有它们自己知道的秘密。

实际上,来到塬上的养蜂人还是少了。人们看到他们,总是热情地上前搭话。

吃了?吃了。

窑院里喝茶?不了。

今年花开得早哩?可不是么。

养蜂人一般都不是塬上的。他们走南闯北,一年也不大有长久落脚的时候。你真正跟他聊了以后才知道,他带着他的"人马"会在一年内穿越大半个中国。到的地方可是多,都是开花的地方。塬上的人说起来也可怜他们,毕竟不如在坑院里待着好啊,老婆都顾不上,跑个什么?花是见了不少,不顶舒坦不顶饱暖。想到这些,也就很满足了,就会带有怜惜同他们聊聊,或者送上一个南瓜、葫芦之类。

下雨的时候,养蜂人就急急地忙碌一阵子,然后钻在窝棚里发呆。这个时候还会有人来,送一两个馍馍或一两块红薯。养蜂人总是说,塬上的人好啊,待人实在。

养蜂人也不是没有良心的人,走的时候,会留下好大一罐子蜂蜜或者蜂王浆,让你尝尝鲜。实际上养蜂人的那些蜂蜜,有不少都被塬上人买去。然后你还是不知道他什么时候走了,怎么带走的那几十个大蜂箱子。

三

又一年过去,塬上人发现养蜂人变成了一个女人。

他们惊奇地围上来,当然不是成堆地围上来。也就是那几个没事的、好事的,其实也是善良的、热心的。因为他们认识那些蜂箱,也认识那个早就变成帆布帐篷的窝棚。

然后他们就唏嘘着离去,说一些怜怜惜惜的话语。原来那养蜂人年根上死去了,留下一堆蜂箱不忍闭眼,婆娘应承下来,才吐出了最后一口气。婆娘就在春天到来的时候,踩着养蜂人的脚印到塬上来了。婆娘说自己跑不了那么远,也就是到这塬上来放放,终归是顾不了。谁要是能承接这些蜂箱,就是行了大好了。

塬上人互相传递着这个信息,但是没有谁来接她的热情与可怜。

塬上人已经习惯了塬上的生活,他们不知道外边的世界有多大,他们怕这些蜜蜂把他们带野了,回不到这塬上。最后怕老婆也像这婆娘,剩一个可怜的孤独灵魂。

四

我看到一大堆蜂箱的时候,同样是一个春光明媚的早上。

我去了那个崖边。但是没有看到养蜂的人。蜜蜂是早就出去了,静静的只有一堆的箱子。我听说的养蜂人的故事,不知道是不是属于这堆箱子。

傍晚我再次经过那里,还是没有见到养蜂人。

三角形的帆布帐篷前,放着两个萝卜和一颗白菜。像是谁送来没见人,而放下的。

我有些失落,不知道为什么。而我却见到了蜜蜂归巢的景象。

那么多的小蜜蜂,不知从哪里飞来,像是相约好了一般,飞回到一个个带有小孔的箱子里。有的在外边盘旋一阵子,有的一来就扎了进去,扎进去又跑出来,不知道在与谁说着什么,而后就再次飞走。

我想它们都是有思想的,否则不会有如此多的动作,即使你看不到它们的表情,也会感到,它们同样是有表情的。你看,那两个多么缠绵,在说着悄悄话吗?而后就一起去了另一个蜂箱,在上边绕来绕去。

有几只落在那两个大萝卜和白菜上。它们一定是为这些友情感到开心,为主人开心。

而它们的主人还是没有回来。不知道去了哪里。天天守着这群可爱的小精灵,怎么能愿意舍弃呢?她必也要像她的男人,坚持下去了。

太阳落山的时候,我已经转过了塬上的一道深谷。

夜光杯

穿行笼屉间

周云海

假期,我与妻乘绿皮火车游贵州。旅途,妻的时间或是被手机短视频裹挟吞噬,或是被昏昏沉沉的瞌睡截获消化;我则一如往常出游,精神旺盛地坐在车窗下看沿途风景。

火车从上海朝着南方隆隆驰行,经浙江到江西,横转湖南,一路风景如万花筒般变换,直至进入贵州地界——黔地已看不到辽远风景。此时,无论看向哪一边车窗外,我的目光总是被一座接一座山峦截断,被一个又一个穿山隧道里的灯盏连接。哦,贵州,是被群山堆叠和环绕,仿佛上天特意为这片土地堆砌起了一座座的堡垒。这个位于云贵高原的省份,地形以山地为主,山地和丘陵面积占全省总面积的92.5%,素有"八山一水一分田"之称。独特的喀斯特地貌、旖旎的自然景观,使其成为一个风景如画的魅力之地,是全国唯一一个没有平原地域结构的省份。

绿皮火车咣当咣当历经一天一夜多的时间,终于抵达了贵州的省会城市贵阳,住宿一晚,翌晨,我们开始了探索贵州山水之路。每天乘坐5至6个小时的旅游大巴车,去荔波县游览小七孔风景,去雷山县领略千户苗寨风情,去凯里市溯寻下司古镇的旧时光,去安顺市的镇宁见证黄果树大瀑布的恢宏壮丽。

我们乘坐的旅游大巴,每天转来转去驰行在各地景区之间,到处是一座座像馒头一样隆堆起的山头,或是像盛馅窝窝头一般深陷的山岙。有一句盛传的口语,"天无三日晴,地无三尺平",比喻这里真是再形象不过了。五天贵州游,我们天天带雨伞,阴雨绵绵,冷风飕飕,旅游大巴奔驰在群山间,犹如一只精神亢奋的蚂蚁,穿行在满满一笼馒头或是窝头的笼屉里,遍布四面八方各种形状的远近山头,或连绵成波浪,或独立为锥形,大巴车在各座山头的边界地带不倦地奔波,驶向我们向往的远方……

七夕会

酒瓶里的乾坤

艾莉莎

我不会喝酒,哪怕只沾了一滴,也会头晕眼花,还频频内急。朋友们来我家,看到满墙酒,都奇怪滴酒不沾的我,藏那么多酒干什么!

其实,那是空酒瓶!我收集酒瓶,完全是偶然。很多年前去老家看祖母,不小心打碎了一只黑不溜秋的玻璃瓶,她竟擦着泪说,这瓶子比你爸年纪还要大!用作零拷酱油、醋的瓶子,原来是装酒的。祖上曾开过酒坊,生意做得风生水起。后来,酒坊易主,只剩几只空瓶,成了祖母的念想。从一只酒瓶中,我了解了从没听说过的一段家史。我拿了瓶子,当宝贝似的带到上海,这是我收藏的第一只酒瓶。

喝酒的人很多,酒也五花八门,但酒瓶从无人要。不懂酒的我,看着各种各样的酒瓶,觉得扔了可惜,就把好看的瓶子带回家。

那次去参加学生的婚宴,看到桌上放着的酒叫"合欢",瓶子像两棵紧紧靠着的树,褐色的树干上片片绿叶,不是画的,而是捏雕。婚宴上喝"合欢酒",寓意好,瓶子设计别出心裁,我爱不释手,带了空瓶回家。这以后,我开始注意酒瓶,看中了就留一只,但大多只是造型特别,颜色讨巧,没特别的故事,直到那次婚宴。20年后,一位朋友请我去参加银婚纪念宴,我竟又一次看到了"合欢酒"。我仔细看,还是两棵紧靠的树,只是绿叶变成了红色的果子。再看生产厂,竟相距千里,且都名不见经传!我把酒瓶带回家,放在20年前那只酒瓶旁边,瓶子造型不同,却是同样枝叶缠绕的树,只是结满了累累果实,符合银婚纪念之意!不禁感叹人生之缘,真是妙不可言!

大概又过了十几年,一位老同学喜得孙子,办满月酒。主人宣布有礼物送我,原来是瓶酒,一看,似曾相识燕归来,我像见到老朋友一样,紧抓在手里细看,酒厂与前二家南辕北辙!瓶子上却仍是两棵树,只是绿叶、果实都没了,是一群穿着红肚兜的小孩在嬉戏!上有一行字:"开枝散叶,子孙满堂"。回家把瓶子放在那两只酒瓶旁,竟像同门兄弟一般。瓶子造型不同,颜色各异,但寓意惊人地一致,涵盖了结婚、生子……浓缩了漫长又精彩的人生。长长的人生,如装在三只大同小异的酒瓶里,风霜雨雪相伴,甜酸苦辣自知。这样的酒瓶子,在我这里很多,闲暇时,摩挲着一只只瓶子,常惊叹小小酒瓶乾坤大,其背后,不仅是酒文化,而是七彩人生。这不仅能愉悦心情,还能从中得到启迪。

雅玩