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特稿

一 全年无休“早六晚七”
面对顾客时，姜俊是位健谈的上海爷叔，

手摸光头是他习惯性的动作，碰到相熟的老

顾客，他能笑出鱼尾纹。很多读者都知道他

年轻时是上海滩闻名的“卖报状元”，30多年

过去了，他从“小姜”变成了“老姜”。

1978年，19岁的姜俊进入邮局做投递

员，后来成为报刊发行管理员。1988年11

月1日，姜俊开始卖报，由于工作认真努力，

短短几年就以每年零售报刊60万份、营业额

超过11.9万元居全国报刊发行系统之首，被

评为全国劳模。姜俊也没有想到，这份工作

他可以坚持到今天。

每天早上5时30分，吴淞路529号的玻璃

门“吱呀”一声推开，姜俊在门口的台阶上蹲

下，熟练地整理报纸，一捆一捆分好，搬进里

面的柜台，6时就已全部整理好。姜俊说，这

像一个人的交响乐完成了第一乐章。

6时10分，老顾客陈先生进门买报纸。

这位退休教师十几年来每天都准时出现，风

雨无阻。“老样子，《环球时报》加《参考消

息》。”姜俊无需抬眼，指尖已精准抽出两份报

纸递给他。

6时30分，姜俊请来的徐阿姨上岗。因

为姜俊每天要给附近的单位和居民送报，徐

阿姨就在他外出的时候帮他看店。之后，姜

俊戴上头盔，骑上电动车，一溜烟地出发送

报了。

塘沽路乍浦路的中学是第一站。门卫看

到姜俊打开窗户招呼，有新茶想给他泡一杯，

姜俊连连挥手感谢，说等下一次。

海宁路105号久安公寓是第二站。90岁

的张阿婆连续30年订报纸和杂志，以前每周

还会坐轮椅到店里自取。3年前，她因为身体

虚弱出不了远门，改由姜俊送上门。张阿婆

的女儿说，妈妈不看报就睡不着。姜俊也将

取报纸视为一种信号，每天看见报箱里报纸

被拿走，便对老人的身体情况放了心。

第三站是位于九龙路的兴雅公寓。公寓

旁有一家五星级的九龙宾馆，姜俊一直梦想

把报纸送进宾馆的每间客房。他说以前上海

大大小小的宾馆房间内都有报纸，这两年酒

店里的报纸则越来越少。

接下来去的是吴淞路575号吉汇大厦，这

座建筑是著名建筑师隈研吾设计的。姜俊将

一摞报纸放到前台，此时已是早上7时，1楼

大厅里却还是静悄悄的几乎没什么人。姜俊

开玩笑地问保安：“什么样的白领会在这么好

看的楼里上班，我来的时候早，都没见过。”

7时30分，忙忙碌碌送完报，姜俊买点早

餐回店里吃。洗洗手、擦擦脸，再泡杯热茶，

店外的马路上车辆开始拥堵起来，姜俊就坐

在柜台后看阳光洒进来。店铺朝东，姜俊最

喜欢的就是上海早晨的太阳，照着熙熙攘攘

的人群开始新一天的生活。

歇一会儿，姜俊就跑到楼上的邮局参与报

纸的分发与投递，这是30多年养成的习惯。邮

车早上从沪太路的上海邮政报刊发行中心出

发，经过临平北路邮局、提篮桥邮局，然后到达

姜俊所在的虹口邮局。车上会有大量的报纸

卸下，装入手推车，交到投递员手里分拣。

姜俊是熟手，有一套独特的方法将报刊

分拣、配齐，再按照地址分别投递。他说，以

前每逢重大日子，邮局都会抽调骨干力量成

立“服务专班”，对重点报刊实施优先处理、优

先发运，严控各环节时效，确保当日报刊精准

投送至驻地、会场及重点党政机关。“为了让

市民尽早看到报纸，投递员还会提前到岗优

化流程，加密投递频次。”

忙完楼上的分拣工作，姜俊又回到自

己的店里清点整理报纸。“报纸需要时刻整

理，找报纸、数报纸、配报纸，摆好等待每一

位顾客。”他将五花八门的报刊摆放得井井有

条，这是他对纸媒最大的尊重，也是他最后的

倔强。

4年前，姜俊就到了退休的年纪。但报刊

门市部对他而言不仅仅是一份工作，他放不

下那些不辞辛劳远道而来的读者，于是一咬

牙又坚持了下来。“37年了，早六晚七，全年无

休。”姜俊笑称自己都已经拿老人卡了，但还

是“停不下来”。

二 不让一位读者跑空
柜台后面的铁架上，摆放着一捆捆整理

好的报纸与杂志。很多人没法天天来买报，

姜俊就为他们配好要看的报纸和杂志，放在

架子上收起来。每位读者的要求，他都记得

清清楚楚，有的还拿笔写在纸上。

一位读者要最近半年的《兵器知识》，姜

俊把它们放在第一层，等对方发信息就帮忙

快递；另一摞是一位金山读者的，每个月初来

取一趟；还有一沓是一位青浦读者的，每3个

月来拿一次……姜俊最喜欢的就是读者们走

进他的店，连声赞叹“结棍结棍，侬这里真的

样样都有”，还要重复好几遍。他最在乎的那

些老顾客，很多人和他一样，从年轻就开始买

报，一直到白发苍苍。

姜俊说，十几年前，除了遍地的报刊亭，

上海的地铁站内也会免费发放报纸。无数上

班族利用通勤时间增长见识。时间再往前

推，由于市政府推出“4050”工程，东方书报

亭——这个集小卖部、报刊售卖、福利彩票销

售等服务于一体的微型便民场所被推上了时

代的浪尖，不仅安置了大量下岗工人，也滋养

了广大市民的精神世界。

姜俊原以为日子会一直这样下去，没想

到自己竟成了最后一位报刊门市部的守望

者。“我认识的几乎全都转行了，有的送快递，

有的做零工。”姜俊一直说是邮政培养了自

己，让他一辈子衣食无忧做到退休，虽然辛

苦，但心中充满感恩。年轻时，姜俊成了远近

闻名的劳模，上过电视新闻，父母脸上无比光

彩，一直支持他的工作。也是因为工作原因，

姜俊连母亲最后一面也没见上，这是他终生

的遗憾。

很多老顾客已经成为姜俊的老朋友：郑

先生夏天会抱着两只大西瓜送来，汗流浃背；

梁阿姨的儿子结婚了，特意从闵行过来给他

送喜糖；年轻的小邱已经连续5年来买军事类

杂志，每次进门都吆喝一声：“哈喽啊，姜老

师，今天有啥开心的事哇？”

每逢周末，店里人更多，尤其是得知今

年底要关门，许多读者特地从上海各地赶到

门市部一趟。姜俊不敢早走，都是等到晚上

7时以后才关门：“那么多读者，不能让他们

跑空。”

很多读者不理解报刊门市部关张的

决定。

33岁的谢女士说：“孩子学校布置作业要

做剪贴报纸本，我跑了半个上海才找到这里，

为什么现在街上连报纸都买不到了？”

38岁的李先生说：“小时候的梦想就是

开一间书报亭，没想到现在连书报亭都没

有了。”

46岁的胡先生说：“手机、电子书永远

比不上报纸、书刊能翻开的那股油墨香和

情怀。”

48岁的李女士说：“互联网颠覆的不光是

纸媒，还有我们的青春。”

60岁的吴先生说：“以前通讯不发达，想

知道什么只有看报纸。现在手机上每天信息

多到爆炸，可真假反而不知道了。”

70岁的陈先生说：“报纸是我们这个年纪

的人仅有的阅读，我家不是订阅户，买报纸是

我每天的运动方式，能不能呼吁一下，为我们

这些老年人保留这个门市部。”

三 城市墨香如何延续
“其实在2024年底，因租约到期，我这个

门市部就一度濒临关闭。消息传出后，有顾

客从浦东、嘉定甚至日本赶来，有人花三倍价

钱求闪送杂志，有人抱着旧报纸合影。最终，

在舆论呼吁下，今年续约一年。”姜俊说这话

时，满是感慨。

被问起面临的最大困难，姜俊说，一是租

约到期，二是后继无人。“邮局目前无法再派

专人继续负责这个门市部，我也老了，做不动

了，37年没有休息过。要是有个年轻人愿意

接我的班，我一定把我平生所学全部教给

他。其实只要能经营好一个书报店，生计是

没有问题的。”

一位顾客留言：“这不是商铺，是城市的

文化胎记。”姜俊也始终困惑：咖啡店在上海

开出近万家，报刊亭却为何无法保留？“每位

读者进来都在问这个问题，导致大家每次来

买报纸杂志总有一种‘最后一次’的感觉。”姜

俊说，大部分时间里，他都在尽量降低大家对

于保留门市部的期望，以免带来更大的失望。

据不完全统计，从2008年至2013年，上

海消失了579家报刊亭，广州消失了768家，

北京消失了1026家，全国共拆除10468个邮

政报刊亭。与之相对应的是，从2008年到

2021年，我国成年公民报纸阅读率由63.9%降

为25.5%，期刊阅读率由50.1%降为18.7%，数

字化阅读方式则由24.5%上升为79.4%。

有专家指出，纸媒停刊，新媒体的冲击固

然是一方面，报纸同质化、产业结构不合理等

原因也加速了这一过程。而报刊门市部的存

在，可能决定不了一个城市的经济地位，却关

乎一座城市的文化素养、公共讨论环境、文化

的包容性与多元化程度。比起人人刷短视

频，一座纸墨飘香、充满人文关怀的城市更能

抚慰人心。

“慢慢看，我这里你想要的报纸杂志都有

的。”每天，姜俊望着走进来的读者都会这样

说，语气温柔，目光慈祥。女儿曾问他如何

看待自己的一生，他说：这37年，我每天都

是凌晨起床，从不休息，算下来比别人多活

了好多时间。人老了，到了非要关门的时

候，就不强求了。这辈子，守着这家门市部，

我看了好多报纸、杂志和书，也认识了好多

朋友。那些记忆和我的青春一起，都在大河

奔流中汹涌而去。

凌晨4时30分，66岁的姜俊跨上电动车，驶向离家6公里
的印刷厂。

城市尚未苏醒，但属于姜俊的“战斗号角”已吹响。途经

沪太路邮局时，他总会习惯性地捏住车闸，停车驻足，回想起千

禧年初的鼎沸人声。

20多年前，这里曾是上海报刊分发的“心脏”，彻夜灯火通
明。从凌晨4时开始，上千名报贩在此排队取报，吆喝声、油墨
味与车灯交织成沸腾的海洋。姜俊低声自语：“以前这里连落

脚的地方都没有……”

姜俊的报刊门市部在吴淞路529号，隶属于中国邮政虹口
分公司，是上海最后一家报刊门市部。不足13平方米的斗室，
柜台上下高低左右铺满各种报纸、挂满各种杂志，五颜六色。

每天早晨，姜俊从一侧柜台下钻进去，立到柜台后，与每一位进

来的顾客热络交流。这里承载着许多人对纸质媒体的情感寄

托。门外车水马龙，小店氤氲墨香。

然而，37年后，这里却挂上了“年底关门”的字样。

本报记者 杜雨敖
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▲ 早上5时30分，
姜俊在门市部的台

阶上整理报纸，做

好开门的准备
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