
困难的事情比
较容易做，因为竞
争的人少，如果你
怕卷那就选择难走
的那条路，人少。
做没有门槛的事那就要忍受大家一

起卷大饼。研究火箭发射当然是困难的
事，我们也做不了，对不对？所以我的意
思并不是鼓动大家考研考博考编一股劲
地向上攀登，不是这个意思，而是注意自
己生计的技术含量，哪怕比别人多一点，
都可以甩掉一些竞争者。我认
识一个女孩本来是做普通事务
性工作，卷得没活路，于是她去
进修了月嫂全套的课程，包括产
妇的日常护理、营养搭配、形体
恢复，还有婴儿的各种吃喝拉
撒、吐奶、夜哭、黄疸等情况的处理，结果
变成金牌月嫂，全是明星排队请她，收入
相当可观。
平凡的工作也有困难和辛苦的选

择，广州荔湾区有个“吴财记”就是卖云
吞面的，一直宾客如云，拍《至味西关》的

时候我去凑热闹，
问老板这么简单
普通的食品可以
传三代人肯定有
秘方吧？老板说

没有，就是辛苦，每天凌晨三点半起床熬
汤，鸡肉、猪肉、牛骨、海味等下料十足，
还要烤大地鱼再磨成鱼粉，总之功夫很
繁琐，但是一碗云吞面又能卖多少钱
呢？就是辛苦。店里曾经有伙计出去单
干，很快就关门大吉，因为没有人能坚持

下来。
我们选择去做困难却又没

有暴利的事，最大的好处是增长
了自己的本领，我们都是在失败
和困难中成长起来的。从表面
看你做一件事没有得到名利，可

是再遇到这样的事你就不会束手无策，
或者不知道怎么“下嘴”、不知道从何处
入手、不知道遇到瓶颈该怎么处理了，用
我们的行话说是“情况不明决心大”，也
就是说理论和实战终究是两回事。也就
是说，有些机会是由难度决定的。

张 欣

做困难的事
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周信芳与天蟾舞台老板顾竹轩
的故事，最早出自周易口述、树棻著
的《生死劫》。其中关于顾竹轩克扣
周信芳的包银，不准他辞班，导致他
债台高筑，最后，周拜了
黄金荣才得以脱身……
种种情节，后来广为流
传。根据周信芳未出版
的日记和民国报刊相关
报道互相印证，可以肯定地说，这些
故事是不真实的。

1930年周信芳的日记记述，顾
竹轩是“鉴于房屋不久，始拜于黄金
荣门下”。所谓“房屋不久”即顾竹
轩租赁的老天蟾舞台，到1930年6
月，房龄满20年，须重新拆建。顾
为了不影响他的生意，希望通过黄
金荣的关系，疏通工部局延缓拆
建。至于周信芳拜黄金荣，查不到
确切的文献记载，不存在周信芳为
摆脱顾竹轩才拜黄金荣的事情。周
脱离天蟾是1932年，“淞沪战争”爆
发后，顾竹轩主动停业，把天蟾舞台
做了难民收容场所。这一年，周易
刚出生。

从1927年到1932年，周信芳一
直是天蟾的台柱。1930年10月，双
方还进行过一次较大的谈判，签过
新的合同。没有发现顾竹轩有“强
留”的任何迹象，从结果来讲，可以
说是周信芳获得局部胜利。周信芳
多年来的收入不算特别高，无法跟
梅兰芳等京角儿比，但也并不低。
1923年前后每月包银一般在一千
五六百，到外地，如大连等地演出则
更高。大连永善茶园曾提出三千元
留他多唱半月的条件，这自然是包
括他带去所有人的包银。到1930

年前后，月包银达三千余元。1930
年10月与顾竹轩谈判时，周提出薪
水涨至3700元。这样的收入，周信
芳却多年债台高筑。

周易、树棻在书里把原因归罪
于顾竹轩克扣包银。这样的故事，
最大的可能是从父母那里听来的，
再加上执笔者的想象加工。大人的
这类说辞，无非是因为家里当时的
真实情况不宜让孩子知道，或者说
更不便让读者知道。反正顾竹轩的
名声很坏。
实际上，在很长一段时间里，周

信芳的家庭负担很重。周信芳家累
重，但是，如果收入每月如数到手的
话，不至于负担不起，更不会“债台
高筑”。问题恰恰出在他自己家
里。他的儿子丕承和母亲周许氏不
断通过向顾竹轩及其手下人举债而
透支他的包银。而这种“预支”是有
利息的。所以，周信芳的包银越来
越少。
周信芳与原配刘凤娇分居多

年，1924年上半年，刘还在上海与
周父母同住。到1928年左右，大概
心灰意冷，索性回了汉口娘家，子女
则留在上海。三子丕承，周信芳似
有意培养他入梨园。1929年还将
他的照片刊登在《梨园公报》上，时
年他17岁。不过，这位周公子不太
成器，几年来闹出不少事情。1930
年9月突然出走。据周信芳10月1
日《日记》所记，在他出走后，“连日

查得”：把家里行头当掉四五千元；
假报盗窃五百元；老板处假名借取
二百元；等等。周信芳在日记中说：
“余尚未明。”但是，周信芳的母亲却

袒护孙子，“不准争
辩”。因此时周家仅有
这个孙子，周少麟还未
出生。周信芳“急得喉
痛嗓哑”，也没办法。而

周母借钱更厉害，很多还不肯明说，
这些欠款和利息都是要从周信芳的
包银中逐月扣还的。如此，包银自
然越扣越少。
这，显然不能归罪于顾竹轩“克

扣”。包银越扣越少，家庭负担越来
越重，许多隐私现在虽不便细说，但
显而易见的后果是债越借越多。周
信芳在日记中长叹：“债台高筑，何
以为生？积欠累累，贻误前程，受制
于人。”所以，周信芳在天蟾舞台并
无辞班念头，就是想辞班也难以启
齿，更不存在顾竹轩“威胁”“强留”
的事情。所谓“受制于人”指的是在
演出合同的谈判上失去了主动权。
可惜的是，顾竹轩在工部局的

活动并未奏效，据说由于哈同从中
作梗，天蟾舞台于1930年10月12
日正式停锣。天蟾原本正在编演连
台本戏《封神榜》，十本之后，欲请周
信芳编演第十一本。顾竹轩提出，
将天蟾原班人马并入天声舞台，加
入小达子（即李桂春）、刘筱衡等名
角。周信芳与搭档王芸芳、小杨月
楼等都不乐意，于是展开了新合同
的谈判。经过多轮拉锯式谈判，最
后，满足了周信芳的大部分诉求，清
偿了部分债务，月包银则以3000元
成交。

柴俊为

周信芳与顾竹轩的“恩怨”

这座红砖建筑外观若
酒瓶，内部西式的穹顶和
中式的瓦窑风格有机结
合，光线从顶部窗子而下，
浓淡不一，映衬红砖色彩
变幻。突然，前面小小舞
台上的吉他歌手弹唱起
来，吉他的木质感和男中
音交融缓缓沉着地回荡在
穹顶，好听得让人忍不住
随之起舞。是歌声唤醒了
青春的记忆：“在很久很久
以前，你拥有我，我拥有
你。在很久很久以前，你
离开我，去远空翱翔。外
面的世界很精彩，外面的
世界很无奈”。1987年齐
秦创作演唱的这首《外面
的世界》风靡一时，就算一

时无法去外面的世界，在
此处的歌声里想象一下也
是好的。

歌曲缓和略带伤感，
一个人在等待一个归人，
归期不知何时，但似乎也
没关系，“天空中虽然飘着
雨，我依然等待你的归
期”。年轻时听来忧伤，此
刻感觉似乎别样淡然，好
比“我”也知道外面的世界
的样子，我过我的日子，你
做你的事情，倦了，回来，
“我”还在这里。倘若你依
然不归，那也无妨，“外面
的世界很精彩”，可是外面
的世界也很无奈，彼此心
照不宣，心安就好。在青
春年少时不一定如此感

悟，彼时大概总觉得“精
彩”很确定，“无奈”则大抵
是自我安慰。自然只有人
生的时空到了某些节点，
很多的视角和感受才不会
非黑即白，那种彼此皴染
渗透的多面才是生命难以
言喻的状态。

花甲之年在云南东南
部的弥勒重温心动青春的
歌，身体好像开启了某个
机关，刚刚还为晨早的寒
冷瑟瑟着，此时却情不自
禁手舞足蹈，当然无需用
力，随歌慢缓就好。当然
也不忘随喜歌手。不知年
轻的吉他歌手来自何方，
是漂泊而来，还是本地驻
场，能在一个旅游景点不
喧不闹地唱着老歌，定是
有一颗体察世事的灵魂
的。

旅途的劳顿在此刻好
像获得“高压氧”加持，不
免走马观花的行程间照见
感受的细致光影。曾经说
走就走的旅程随着齿龄渐
增、体力渐降是日渐减少
的，尤其是远途，一般还是
降低能耗，就跟着安排好
的走走看看吧，确乎是会
消减一些主动发现的时
刻，而多了按部就班的完
成任务感，似乎正应了那
句“旅游就是从自己过腻
的地方到人家过腻的地
方”之言。于是乎每每兴

冲冲出门，途中却心生倦
怠，教堂看多了，审美疲
劳；小镇走多了，审美疲
劳；山山水水呢，也会审美
疲劳，兼身体疲劳；最后在
机场拿行李时就希望熟悉
的箱子尽快现身传送带。
感觉旅伴们也都急煎煎，
拎了箱子连彼此道再见的
体面都懒得成全，恨不得
立马到家，启程时的兴奋
和见面的热乎劲荡然无
存。可是下一次大概还是
会出发吧。还是会演绎人
性身心的这些难以被文明
礼仪驯化的一面。

好比当走了一些外面
的世界，才会更多了然精
彩和无奈其实都是相对
的，此在和彼处，也是彼处
和此在，不过视角差异罢

了。有缘看到一些个体之
外的人情世态，看看想想，
对世界的认知会多元一
些，对自己的内观可能也
会深入一些，而非仅仅打
卡拍照出片，这样的话就
算走过再多外面的世界，
可能囿于景观的累积，以
及“去过”的收集。
十几年以后的今天，

总记得那个穿着绣花白衣
黑裙手拿绣品走在村落石
板路上的老妇，在距离布
达佩斯近100公里的霍洛
克村，它是1987年第一个
被列为世界文化遗产的小
村落。匈牙利传统乡村民
居、着传统服饰的村民、传
统的刺绣手工艺品，是这
个村子的特色。那天轻
阴，游客很少，村子颇静。

村子中的居民很少，有的
房子做了民宿，我看到一
处院落里坐着一个看书的
长发女，颇似从城里来此
度假的；有一班童子军在
老师带领下习练，时而的
笑声给村子带来一些生
机。只见这位老太太手捧
几块绣品慢慢走在石径
上，她下巴略抬，看起来视
力欠佳，目光茫然，没有笑
容，只慢慢走着，偶尔晃一
晃绣品。她的白色圆领上
衣门襟也绣着类似的花
样，配色明艳，反衬出村子
的安静。这么多年过去
了，老妇是否健在？还能
绣花吗？绣品卖得好吗？
霍洛克村的样子在时间中
变淡，可是村子老妇的形
象却总是清晰。这大概就

是旅行倦怠之外依然有的
眷恋，映现这个世界的一
个个人。

世界很大，你再环球
旅行，也不过一角；世界也
很小，每个人周遭的天地
就是一个世界。中年以后
越来越体悟到，身不动，心
也可一样远，你晓得这个
世界平行着许多喜怒哀
乐；身上路，心未必一路紧
跟，常常很多心性觉知并
不会经过很多外面的世界
而改变。若身心合一，此
在和远行都能宽阔和翱
翔。

龚 静

在外面的世界听“外面的世界”

来的是一辆“星野灰”网约车，
踏脚进去，啊，女司机！五一外出，
第二次盲选到女司机，带劲。把车
开得磕磕碰碰的是男司机，一个刹
车让你猝不及防差点跌落前座的
是男司机，没有停到准确地址让你
多走几步路的是男司机。印象中
没有一个女司机技术糟糕，不晕车
被整成晕车；也没有一个女司机是
话痨鬼，问你年龄问你工资，还问
你小孩是否结婚。

女司机，她们通常有一个干练
而俏丽的背影。梳着马尾辫，或者
利落的齐耳短发。穿着连帽衫，或
者黑与白的短袖T恤加上一副同
色系长手套，遮阳的同时增添了帅
气。看背影与侧影，她们只有30
来岁。“哪里哟，40多岁啦！”“今年
都50岁啦！”——饶舌的是我，好
奇的是我。不会开车，觉得学了最
终会出人命，崇拜所有开车女，那
是必然的。飞驰的速度与漂亮的
转弯，那种无比的矫健与无比的敏
捷，让我每每误判了她们的年龄。
但速度就是形象嘛。

是的，在上海马路上开车的的
士女司机，素质一流，形象也一
流。她们专注开车，似乎没有一个
会主动有兴趣与客人产生非服务
性谈话。但是，一旦气氛热络，她

们会“咯咯”笑着敞开心扉。男司
机，无话闷开是一种；多话者则类
型丰富：发牢骚的，晒满足的，叹沧
桑的，讲哲学的，一千个男司机是

一千个哈姆雷特。而一千个女司
机看起来像是一个人，是奥菲莉亚
的绝对反面。
“我跟我老公各开一辆车。以

前做过生意，批发水产的。买了房
子养大两个孩子。现在开车辛苦
点，但是，也是在赚钱啊！有力气
就开心。”
“星野灰”的女司机，也是从外

地来上海开出租，开了一年多。在
上海做建筑工干了20多年的丈
夫，愿意陪她休息天去市区玩玩，
逛逛，可是一出去就要吵架。“有什
么可看的？还不如开车！”“那你就
一个人去呀！否则你不是白白来
了上海。工作要的，享受也要的。”
“是的噢！”

某一个下雨天，半小时的路程
开了一个半小时。雨点敲在玻璃
窗上，两个女的相谈甚欢。“背影少
女”司机转过脸，清丽中年柔美妆，

她说她如何被小区阿姨嫌弃她是
外地人，不让晒被子。她如何怕那
些男客人坐在后面指东说西，开错
啦，不应该转弯啦。脾气大，性子
急。她已经有些紧张了，他们一
闹，就更紧张了。“你一个女的，有
理由不睬找茬的男的。以后头也
不要回，不理睬。你示弱，他们更
来劲！司机有冷静开车的需要和
权利。”“晒被子么，找居委会！上
海的居委会是很厉害的噢！”“我是
租的房子。”“那你也是上海人。你
交税。”“是的噢！”“还有，你那个小
区阿姨，自己过得不开心，日子还
没你滋润。”“阿姐，你这样跟我说
说，我心里要好受多了！”

她们每一个，都会有着特别的
故事。她们有着遥远或者并不遥
远的家乡。上海给了她们时尚的
气质，上海也终会给她们勇敢的胆
魄。总是在下车，手机付费的刹
那，我，很想成为她们的一个朋
友。但我知道，我仍然会选择司机
盲选，转了一圈，也许，我又会重新
遇上她们中的什么人。

南 妮

网约车女司机
前不久，我们坐邮轮去冲绳旅游。两

对退休夫妇同行，上岛准备自由行，却没一
人懂日语，这对习惯了跟团游的我们来说
确实是个挑战。
没想到，智能手
机翻译软件伴随
前行，给我们带来
了意外惊喜。
船靠码头，天蒙蒙亮。手机传来信

号，租车平台通知我们，日本司机及车8
点会准时等候在码头。出码头，我们很
快根据车号、车型找到了车。司机年逾
花甲，白发苍苍。一见面，他就对着手机
说了一串日语，随后熟练地用语音翻译
变成普通话。他说，今天租车共8小时，
下午4点前一定要返回码头。景点路程
怎么安排？我先让他开车去首里城旅
游。途中，我再把万座毛、琉球村、残波
岬、濑长岛等景点告诉他。我担心语音
有误，打了汉字再转成日语，让他合理安
排路线、时间和就餐。日本老头话不多，
言简意赅，有点高仓健的冷峻。他问：
“能走高速吗？会有通行费。”我答：“可
以。”双语对接，简便流畅，完全没有语言
障碍。那天，我们效率很高，玩得很畅。

下午4点，司机准时把我们送回码头。
此刻，分别参加邮船A线、B线团队游的
游客也乘坐大巴归来。我们用与他们几

乎相等的费用，
竟玩够了A线、B
线的全部景点。
赚了！次日，船
靠石垣岛。码头

不大，车更好找了。这位日本司机运用
智能翻译更加熟练，话儿滔滔不绝，语音
翻译快速高效。他说：“你们运气真好！
雨刚停！”他一边开车一边热情介绍：“左
边海滩上是红树林，右边山上是热带雨
林。前面是农家村庄。”我在副驾驶座，
和他频繁对话。语音翻译，无缝对接。
由于聊得太欢，竟让坐在后座的同行紧
张起来，劝我与司机少说话，以免对方分
心。但司机依然兴致很高，话题不断。
我们这代人熟悉外语者不多。出境

游，大都有外语“恐惧症”。置身陌生的异
国他乡，犹如变聋变哑，寸步难行。如今，
依托AI技术实现的智能翻译和导航，已让
我们这批外语盲们如获至宝，在陌生国度
里也能畅通无阻，越走越远。科技，让我
们大大突破了语言障碍、地域障碍。

俞亮鑫

“神器”助我去远游

做
个
闲
人

（
中
国
画
）
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师是个怎么样

工作的？请看

明日本栏。


