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早年东北师
大中文系春节联
欢会有一条灯
谜：“陈立夫（打
我校一人名）。”
谜底很快就被人猜出，是
陈立的丈夫——文艺理论
家李树谦。陈立是校医院
的护士，多年后，这个陈立
陈医生，成了我的岳母。
没经过什么考验，也没提
住房、工作、彩礼等条件，
松松快快，高高兴兴，我就
当了李家女婿。
这是一个随和之家，

没有这样那样的说道。岳
母厚道，不唠叨，闷头干家
务，不给子女派活儿，也不
“攀”岳父。岳父没干活，
吃现成的并不“心虚”，时
而还开开玩笑。老伴厨房
做饭，老头儿鼻孔嘶嘶吸
气，故作惊讶地说：“你咋
整的陈立，咋做得这么香
呢？”岳母拉长声音，回了
一个字：“扯——”参观北
京大观园景区，照相点的
人说：“老太太这么富态，照
个古装相吧。”岳母爱照相，
没等我们继续动员，便戴上
绸缎抹额，套上绣花衣袍，
拿了一柄圆扇，美滋滋地将
笑容送进镜头。围观的人
赞叹：“太像贾母了。”我说
“啥贾母？老陈太太。”

老陈太太算是一个勇

敢的人，从未出过远门，却
独自带着五岁外孙女，以
花甲之年，大包小裹，到成
都、北京、秦皇岛探亲。旅
途茫茫，街巷陌生，走岔了
路与亲人失联，不急不慌，
东问西闯，终于摆脱困境。

最勇敢的一次，是在
海南万泉河坐飞机。早期
管理不太严，河畔停的是
一种简陋的小飞机，模样
不比地面跑的“三驴蹦子”
受端详。除了驾驶员，只
能容纳两名乘客。
“还坐吗？”我有点担

心。“坐！”老太太语气坚
决。为了给二老拍照，我
让他俩乘一架飞机，我和
妻子乘另一架。岳母体
胖，笨拙地挤进狭窄的舱
位，把住护栏，像坐公交车
一样坦然。升空后，河流
和公路越来越细，持续的
轰鸣声和强烈的颠簸感令
我大为不安。远远望去，
老太太竟在天那边向我们
招手，摆Pose。飞了几圈，
好歹落了地，我细看，那机
翼表皮蒙的不是金属，而
是软塌塌的帆布。更吃惊
的是，帆布已然破旧，上面
还露出几个窟窿眼。顿时
后怕起来，万一这小飞机
折断了翅膀，一头扎进万
泉河，我该如何搭救不会
水的二老？好像哪本书上

说过，水中救人
该用侧泳。岳
父瘦，比较好
弄，老太太分量
那么重，我一只

手划水，另一只手带得动
她老人家？做子女的冒
失、“彪”，老人也跟着
“彪”？或许，这是一种信
任，天塌下来，姑爷子这么
大个儿，你不顶谁顶？

还有一次坐飞机，是
去美国探亲，空姐推着饮料
车过来，问岳母喝什么。岳
母不会英文，口又渴，用中
文连叫两声“橘汁”。过后
讲给我们，当时她想模仿
一下洋腔，就憋着嗓子，将
“汁”字发成“贼”的声音。
美国空姐善解人意，或者
岳母弄出的动静，跟英文
Orange（橘子）的发音多少
贴边儿，就给老太太斟了
一杯“橘贼”。“您得学点英
文啦！”我们说。她有点犹
豫，我们又说：“好学，和中
文挂上钩，一记一个准儿。”
当场教了几个“挂钩”单
词，比如苹果Apple，就读
“爱跑”。老太太很喜欢
这个办法，背了又背。次
日女儿考母亲，那个苹
果，怎么说来着？老太太
张口就来：“跑得快！”女儿
笑出了眼泪：“您这一跑，
是挺快的。”

岳母1947年参加工
作，当的是护士。有一段
时间岳父在北京编书，岳
母带着三个孩子，自学医
科夜大。上解剖课呕吐不

止，还坚持记笔记，考上医
生资格，当了医生。那时
身上、家里，总有一股淡淡
的药香。

我和妻子有个美国朋
友，是退休的老警长，邀请
我们去海边他的住所做
客，远远迎出门来。我先
嘀里嘟噜一长串英文，介
绍岳父是辽宁省文学艺术
界联合会的副主席（须说
全称，简称“文联”怕人家
不明白）。老警长可能第
一次听说，天下还有这样
一种单位和职务，表情有
些茫然，礼貌地“嗨”了一
声，将目光转向岳母。我
只说一词：Doctor（医生，
博士），老警长眼睛一亮，
恭恭敬敬鞠了一躬，陪陈
医生走在头里，李副主席
老实巴交跟在后面。

要写这篇稿了，我跟
妻子打听老太太的“好人好
事”，妻子说那太多了，无论

刮风下雨，生人熟人，她都
给认真看病。蹬一辆二六
小绿车，嘎吱嘎吱，泥一身
水一身。有“耐心烦儿”，
心软，见不得人受苦，患者
都爱找她诊治。不论在长
春，还是后来调到沈阳，她
的诊桌旁总围着一群患
者。特殊年代医院一度停
诊，患者纷纷找到家里。
岳母一人忙不过来，叫我
未来的媳妇帮忙。先在娘
身上练手，注射，针刺，扎
得青一块紫一块。退休多
年，仍不断有人登门求助，
号脉，量体温，测血糖，打听
药，包扎伤口……听诊器和
一个长方铁盒的老式血压
器，总摆在明面儿，伸手可
及。二老晚年跟我们生
活。岳父耳聋，语言交流不
便，骨折住院回来，两位老
人默默躺在床上，手握着
手，久久不松。
岳父去世，岳母日渐

衰弱，整天呆坐，不说话。
我想哄她开心：“陈医生，
你咋这么年轻？一点不像
九十多岁的人。”岳母不
笑：“扯——”我说：“真事，
你那年在大观园照的相，

人见人夸，都被放大展览
啦！”这回老太太露出笑
意：“你就编吧。”我买菜回
来，衬衫外表干爽，里边汗
流浃背。我想表功，一把
攥住老太太的手，径直往
衣衫里头送。老太太一
愣，缩缩探探，摸了一手汗
水出来，笑说：“刘先生，受
累了。”“刘先生”是物业维
修工的叫法，常被老人拿
来打趣。保姆小张跟我
说，老人遇事不喊别人，总
喊我的名字，听后心里很
暖。岳母去世后，整理遗
物，发现几双她亲手缝补
的袜子，脚跟部位的补丁
平展熨帖，针脚匀称。尽
管现在已是二十一世纪的

数智时代，她还像从前那
样为我补袜子，不让补就
不乐意。母亲生前说，她
跟亲家母能唠到一起，吃
到一起。两个东北老太太
都爱吃煮苞米、烀地瓜、高
粱米水饭、小葱大酱拌土
豆茄子这些庄稼院的饭
菜。母亲去世，我大哭，岳
母过来安慰，她想抱抱我，
但个子矮胳膊短，抱不拢，
就抬起头，拍着我的后背
说：“你还有一个妈妈，我
也是你妈妈。”

现在，岳母也去世三
年多了。想象中，她又坐了
“飞机”，在蓝天上飞。“当时
只道是寻常”，至今忆起，眼
窝发热，眼窝发热。

刘 齐

当时只道是寻常

刚刚获得第43届香港电影金像奖数个荣誉大奖
的《九龙城寨之围城》，可谓名利双收。每到这个时候，
香港电影行业的从业者就像过节一样。

说起香港电影金像奖的诞生也是很
有意思的。二十世纪七十年代末，香港突
然冒出一批出身电视台的年轻人，他们在
投入电影圈后，拍摄了一批题材另类、多
以当下社会现实为背景的中小成本电
影。他们的电影很少使用明星，很快便
引起了媒体的注意。这些电影包括章国
明的《点指兵兵》、徐克的《蝶变》、许鞍华
的《疯劫》等等。对于这个现象，有影评
人借用了二十世纪六十年代法国出现的
“电影新浪潮”之说，称这个时期的香港电
影现象为“香港电影新浪潮”。
面对前推后撞的“香港电影新浪

潮”，传统香港电影圈的老牌霸主如邵氏
公司、嘉禾电影等依然故我，没有引起重
视。最终在1987年，邵氏公司宣告退出
香港电影、专攻香港电视，拼杀出另一个
江山。在“香港电影新浪潮”面世不久，
1982年第一届香港电影金像奖诞生，而
更富有戏剧性的是，香港电影金像奖的

首个“最佳女主角奖”的获得者是邵氏公司出品、刘家
良导演的《长辈》中程带男的饰演者惠英红。因为《长
辈》是邵氏出品，按惯例首届香港电影金像奖主办单位
当会将获奖通知告知邵氏兄弟有限公司，并诚邀得奖
者出席典礼。但不知是遗漏了还是有其他什么原因，
当晚邵氏兄弟公司竟无人出席惠英红的颁奖礼，太遗
憾了。
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郑逸梅先生所集藏的名人尺牍，曾
出版过《郑逸梅收藏名人手札百通》《郑
逸梅友朋书札手迹》。今年恰逢逸老诞
辰一百三十周年，华师大出版社适时地
推出了两巨册《郑逸梅友朋尺牍》和《郑
逸梅家藏尺牍》。

近来对邓散木其人颇感兴趣，看了
一些相关的资料。新书到手，首先想到
有没有邓散木致郑逸梅的信札？因为前
几年编辑过一册《郑逸梅遗印集》，其中
有一方戊子（1948年）中伏邓散木为郑
逸梅刻的“旧闻记者”朱文印，按理他俩
是会有书信往还的。然而查检了目录，
上册的“友朋尺牍”中并没有二老之间的
信札，倒是下册的“家藏尺牍”中有一封
邓散木致陶寿伯的信札。信很短，连落款加日期拢共只
有大概八十个字，是写在一张红色笺纸上的。信的开头
常规、简单的客套话后，散木写道：“兹为老友白蕉粥书，
送上锌板一方、文二篇、新闻一则，乞假一角地为之宣
传。文二篇长者入《奋报》、短者入《袖珍报》，如荷推爱，
感同身受。”陶寿伯是无锡人，比邓散木小四岁，比白蕉长
五岁。他曾拜赵叔孺、张大千为师，有书画印“三绝”之
誉，于右任评其“刻印推海内巨手，画梅亦为第一”，他画
梅逾一甲子，作品多达三万余幅。上世纪四十年代初，陶
寿伯创办了《奋报》《袖珍报》《艺术新闻》三份报刊，于是
散木欲借重陶的纸媒“矩阵”来为白蕉的书法“打打广
告”。一封短信，可见散木对白蕉这个小弟的厚爱。
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活在世上，每个人都有痛
点。对我来说，痛点之一，就是
考证。这个“痛”源自考大专文
凭。上世纪九十年代，电视大学
首次推出高中生不用考，直接进
电大夜校读大专的“宽进严出”
政策，作为高中生的我便报名参
加。

记得电大夜校开学第一课，
老师说全班18个同学，能毕业的
估计在9名之间。虽然大家都知
道，当时成人学习电大文凭是最
难考的，但没有上过青天，又怎
知道难于上青天呢？

第一次考试，老师给我们的
复习范围，是包括一本书的前言
和后语。老师很实诚，说题目是
全国电大出的，地方上押不准，
只有全面复习。这次课后，就有

4位同学“失踪”了，就此再也没
有见过他们。而我呢，虽然每天
背书背到头昏脑涨，痛不欲生，
但现代汉语、古代汉语……这些
我至少能够理解和应对。
最难的

事，出现在
“考证”第三
年。那年，
我已进入报
社工作，达到领取初级职称的工
龄，但独缺大专学历。而令我卡
壳的是，前两年考试一帆风顺的
我，遇到了新增的计算机课程。
计算机课是新兴学科，电大让我
们文科生也要拿这门课的文
凭。可是，我如果有这能力，我
干吗选文科呢？记得计算机考
卷分为四大类，分别为“Windows”

30分，“WPS”20分，“Foxbase”30
分，还有就是填充简答20分。由
于“Foxbase”考的是数学思维，数
学题做错了，老师还能酌情给
分，计算机上机操作，哪怕错一

个标点符号，
也不可能通
过。我自忖
此生已无缘
“Foxbase”，遂

决定放弃，从70分起考。而为了
拿下考卷上打字的20分满分，不
识汉语拼音的我只能学习五笔
字型打字法。那段时间，我天天
在单位没日没夜地学习电脑打
字，并过渡到用电脑写文章。
记得第一次计算机考试，

我交卷后，当场批分，冷冰冰地
吐出59分，连监考老师都大叫

可惜，当场约定补考时间。第二
次考罢，只有56分，又约了再次
补考时间。当我第三次走进考
场，此时，同班的8位同学已经
拿到了大专毕业文凭，其他的同
学则早已放弃，真是一语成谶。
当第三次计算机考试我交卷后，
这一次监考老师先叫起来：60
分！连连说幸运后，老师告诉
我，这次考不出，下次就要升级
新题型了。走出考场，三年寒窗
苦读浮现眼前，甜酸苦辣咸交集
心头，我发下狠誓：从此不再踏
入考场。

赵竺安

此生不再进考场

五一前夕，86岁的姑姑在表弟的
陪护下，回到了老家闽西河田镇。姑
姑年轻时就离开了河田镇，在南平火
车站当搬运工人。姑丈因为身体问
题，顾不了家，是姑姑一人将三个孩
子抚养大的，其间艰辛自不必说。
姑姑和表弟先我一天回到老家，目
的和我一样，参加我侄儿的婚礼，晚
辈的婚礼是大事，多年未回老家的
姑姑也借此机会看看老家的变化。

我见到姑姑时，她正和我母亲
在说话，无非是说些过去的事情，谈
起那些故去的亲人，姑姑充满感慨
和怀念。父亲坐在一旁，眼睛里有
泪光，见到我，他用手背擦了擦眼
睛。我和姑姑亲热地说了几句话后，
对父亲说：“爸，你怎么哭了？”父亲笑
了笑，说：“我没哭，没哭。”母亲说：
“这一年来，他见到远方回来的亲人，

都会流泪。”我理解父亲的心情，也许
年老了，内心变得更加柔软。
不知怎的，我们说了一会儿话

之后，姑姑从小皮包里拿出一个红
包，笑着递给我。我觉得奇怪，问：
“姑姑，你这是干什么？”姑姑说：“你
还记得吗，三十多年前，我向你借过
一千元，现在我退休金花不完，这钱
要还你的。”我真记不得这件事情
了，只知道三十多年前，姑姑过得比
较艰难，因为表弟乱七八糟的生
活。如今表弟像是成熟了许多，笑
着说：“表哥，是这样的，当时我刚刚
离婚，还要养一个孩子，手头十分紧

张，刚好你来南平看望我妈，我妈就
向你借了一千元钱。”姑姑也笑着
说：“你当时还说，这钱不用我还，但
这是借的钱，是一定要还的。”
我心里百感交集，不知道说什

么好。其实，在我童年的时候，姑姑
经常帮助我们家，自己艰难，还不忘
给我们衣服和食物，从来没有要求
过回报。所以，当时我给她一千元
钱，也没有要她还的意思。推让了
一会，姑姑突然拉下了脸，提高了声
音，直呼我的名字：“李西闽，这钱你
收也得收，不收也得收，没有任何余
地，借的钱是一定要还的，这是做人
最起码的道理。”母亲在一旁说：“阿
闽，你姑姑说的有道理，你就收下
吧，不要让她为难。”我默默地接过
钱，什么也没有说，眼睛热乎乎的，
有流泪的冲动。

李西闽

千元借款

吹落梅花点点愁。东风作恶也轻柔。但看云动影
横处，还有春寒枝上头。

新溪响，不须收。银蟾独照水边楼。无言阅尽千
年事，未信人间有许由。

松 庐

鹧鸪天 夜游松阴溪次稼轩韵

我喜欢旅行，每次
出发，就背上一只红色
旅行包，里面装些茶叶、
笔记本和几件替换衣
服，便可在外混上个十
天半个月的了。红色旅行包是30年前
妻子买的。这只红色旅行包体积小，容
量大，分量轻，既可像马甲袋一样简便，
又可像旅行包一样持重，繁简随宜，所
以，一旦在宾馆住宿下来，行李箱或拉杆
箱之类的大件，往往就扔在房间，而这只
红色旅行包则随身必携，既可装点吃穿
之用的零食和外套，也可存放钱款证件；
既可购置感兴趣的土特产，也可临时装
点瓶瓶罐罐的杂物。总之，能派上各种
用场，解决各种问题。

每当我背起这只红色旅行包出行在
外，就仿佛妻子伴我同行。偶然，我还会
从中意外地翻出一些饼干和巧克力，那
是她怕我途中挨饿，悄悄塞进去的。我
有时在一些重要或标志性的景点拍照时，
会故意使这只红包崭露头角，这样既丰富
了照片的色彩，又有特殊的纪念意义。哪

怕有时住进宾馆，我也
会把红包置于床上或沙
发上，拍摄几张房间全
景照，然后兴致勃勃地
转发给妻子。如今，这

只红色旅行包已伴我走过了祖国的山山
水水，也到过世界各地。即使是夫妇同
行，也多半是我背着。奇怪的是，三十年
来风风雨雨，这只红色旅行包却从未损
坏过，结实的程度令人惊讶。唯有一次，
我在南京一下买了好些书，把它撑得满
满的，到家中，才发现图书太重，使得背
带处的针脚有些脱线了，仿佛受了伤似
的，我立马有种心痛的感觉。从此，我再
也舍不得给它装太多的东西了。

近些年来，红色旅行包更多的时候，
是安静地存放在家中的壁橱里。每次看
到它那鲜红的颜色，总有一种亲切感，就
如同见到老朋友一般。其实我心中已经
隐隐地有了打算：我要把它作为一件贵
重的物品，永远地珍藏起来。因为它是
我人生旅途的伴侣，人生阅历的见证，更
蕴含着妻子特有的温情。

孙琴安

红色旅行包
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扩大的背后是

层出不穷的新

生活方式、新

趋势、新需求。
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