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采风途中，我看了一部关于吉卜赛
人的纪录片《一路平安》，此片导演托
尼·加列夫，他本人就出生在阿尔及尔
郊区一个吉卜赛人家庭，成年后
到了巴黎（据说是为了逃避婚约）
加入了一个戏剧社，后经由表演
艺术家米歇尔·西蒙的帮助进入
电影业。整部片子，没有故事，没
有具体的情节推动，只是欢乐地
行走与歌舞。
看完《一路平安》，最强烈的

感受就是片子里挥发着一股感性
以及勃发、涌动的生命力。我猜
测，托尼·加列夫在拍摄这部纪录
片之前，一定熟读了十九世纪英
国学者乔治·博罗的《拉文格
罗》——一本有关于吉卜赛迁徙繁衍的
文化巨作。在这本著作发表之前，乔治·
博罗出版的几本自传体小说，也极富吉
卜赛风味，不只是放逐与动荡，文本本身
也极富探索精神。在《拉文格罗》中，乔
治·博罗叙述吉卜赛人（也称罗姆人）从
印度启程，徒步行旅了1000年，穿
过中东、途经拜占庭帝国，而后抵
达巴尔干地区和欧洲大陆，仿佛一
场无休止的西行记。吉卜赛人的
自由天性，那些驱逐与诅咒以及忍
受苦痛的能力，还有特殊的谋生手段
——打铁、算命、卖艺、驭马、杂耍、欺骗、
交易、马戏表演等等——都在纪录片中纷

纷呈现。从加拉斯邦的金色沙滩、尼罗河
畔的石头城堡、君士坦丁堡的雾码头，到
匈牙利和罗马尼亚的肃杀冬日，一直到法

国贫民区域的小酒馆，再到迷人的
安达卢西亚村庄……这段千年迁
徙，这个神秘族群，就像是被人遗
忘了的一场绚丽多姿、生生不息的
梦。生命悲欢，如同吉卜赛人手中
之乐器，以即兴的方式进入了生命
的明与暗。

观赏过程中，有个场景令人印
象深刻，甚至还跑到我采风途中的
梦里重演过几回：是一位扬琴手和
一位小提琴歌者的合作。河边一
棵大树下，扬琴手敲打出来的音调
似夜间流水，这时间之河，好似从

遥远的未来流经到此刻……这灵与肉的
颤动，即使是造物主，恐怕也听着惊艳
吧。小提琴手呢，是个可爱落魄的绅士模
样，在与扬琴手的合奏中，他的拉奏技法，
简直就是一个变戏法的人，他演奏着、演
奏着，忽而放下琴弓（可是音乐并未停下，

反而变得更加悠远而动人），从小提
琴共鸣箱的小孔里试探性地拉出一
根“看不见的”丝弦——似乎在牵引
出一幕幕天地情事——一个个灵动
又奇妙的音符四处蔓延。这些迷人

的音乐动机，就像是造物主遗弃他们后又
悄然留给他们的一些生之奥秘之希望
——一路平安！
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繁花盛开的巴黎四月，阳光穿透
新叶，投下斑驳的光影。街心花园的
鲜花争奇斗艳，红的似火，黄的如金，
紫的神秘，让人感觉到诗情画意。巴
黎国际书展在修缮一新的大皇宫雄
伟的玻璃穹顶下如期而至。书展最
后一天的晚上，来自中国的诗人赵丽
宏，盛情邀请几个法国朋友一起去
巴黎一家著名的粤菜馆聚餐。

进门后，老板热情地用带着浓
厚乡音的普通话寒暄着客人。赵老
师告诉我们，这次来巴黎，到这家中
餐馆来过，觉得菜肴做得好，所以请
法国朋友来。出门在外的中国人，
都会情不自禁地思念起家乡的味
道，这也许就是古人的“落其实者思
其树，饮其流者怀其源”最好的诠释
了。点完菜我们正聊着，从外面走
进来一位老态龙钟的卖花先生，手
捧一大束红色玫瑰，在每一个桌子
前停留，非常谦卑地询问客人是否
要买花。他的长相一看就是印度
人。到我们桌前，他微笑地向我点
点头。哦，原来是他！是我多年前
认识的那位印度诗人！三十年前，
他就在这条马路上的餐厅里卖花
了，那时他才二十五六岁。此刻，他
看着我，目光中流露出一丝不可察
觉的羞涩，似乎在问：“你还认识我
吗？”我眼前很清晰地浮现出他当年
的模样。那时来餐厅卖花，他总是
一只手捧着一小把红色玫瑰，另一
只手拿着几本薄薄的诗集，用发音
奇怪的印度式英语，推销他的诗
集。记忆中的这位印度青年，中等
身材、肤色浅黑，瘦长脸型，褐色鬈

发，有点像电影《贫民窟的百万富
翁》中的青年主人公贾马尔·马利
克。还记得他眼睛闪着光，向我讲
述他的经历，他曾在新德里大学上
学，读的是理科，但他喜欢写诗。从
他滔滔不绝的讲述中，不难感受到
他情感的细腻和对生活的热爱。他
从印度来到巴黎，找不到工作，不得
不以卖花为生。但他仍在写诗，还
出了诗集。我那时刚来到巴黎不
久，在大学读书时也曾经写过诗。
看到这位衣衫破旧、脚上还沾着泥
土的印度卖花诗人，我顿生同情，毫
不犹豫地掏出十法郎，买了他那本
手掌般大小的诗集。他说他的诗集
只卖七法郎，要找我三法郎。我说
不用找了，他笑着送了我五朵玫瑰
表示感谢。这些花可能是他诗歌的
灵感，也可能是他对未来的憧憬。
如今三十多年过去了，眼前这

位身材略驼的卖花人已经老态毕
露，黝黑的脸庞虚胖浮肿，突出的眼
球好似患了格雷夫斯病，曾经闪亮
的眼神也已经黯淡，仿佛被生活的
重压蒙上了一层灰。此刻，他的手
中只有鲜花，没有诗集。我的眼神
和他的交流只是一个瞬间，我想掏
钱买他的玫瑰，也想把同桌的中国
诗人赵丽宏介绍给他，他却突然转
身匆匆离开。
我把印度卖花人的故事告诉赵

丽宏，赵丽宏说，应该买他的花，问
问他，是不是还在写诗。但是餐厅
里已经看不见他的身影。
他还在写诗吗？我不知道。可

惜，他没有机会参加这几天在巴黎
中国文化中心和巴黎大皇宫举办的
诗歌盛会，在那些洋溢着诗情的人
群中，他的目光是不是还会发出光
亮？也许，生活的迷茫和焦虑已经
让他失去写诗的心情。但是，谁知
道呢？夜深时，卖花的印度诗人拖
着疲惫的身躯回到简陋的住所，在
昏黄的台灯下，他或许还会拿出磨
损的纸笔，记录下白日里曾盘旋在
心头的诗句。在生活中的挣扎，在
喧闹中的郁闷，命运的沧桑，也许会
化成诗句，抒发他心里的忧伤和无
奈。而那些没有在生活中消失的鲜
花和微笑，也许还会触动他心中的
那根缪斯的琴弦。他的诗稿也许无
人问津，如同他无法卖出去的花朵，
在寂静的角落里慢慢枯萎……
前两天的中法诗会，著名诗人

阿多尼斯也来了。此时，不禁想起
阿多尼斯曾经说过的一句话：“没有
诗歌的生活不过是各种形式的死
亡。”我想，诗歌是一种希望，是我们
心中的那束光。那些生活在最底层
的人，和世界上所有的人都一样，没
有高低贵贱之分，人人都渴望拥有
尊严、幸福和有希望的未来，人人都
有写诗的自由。过几天如有机会，
我还想从那个印度诗人手中买几朵
花，我还会问他一句：是否可以买到
你的诗集？

2025年4月22日写于巴黎

刘伟丽

卖花的印度诗人

漫漫的人生长途中，各种各
样的证明将陪伴我们一生，出生
证、身份证、毕业证、结业证、上
岗证、职称证、资格证、任命证、
驾驶证、聘任证、获奖证、优待
证、结婚证、退休证等等。我的
文件夹里，珍藏着两页三十多年
前的手写证明，是两位年逾古稀
的老人专门为我所写。

上世纪九十年代，喜欢文字
的我在一家政府单位上班，性质
是“亦工亦农”，即当时所谓的
“背米袋子”干部。邻近乡镇一
位朱老师，应属于代课性质，在
省级人民出版社出版了一本书，
后来因为这本书的出版而转正
了，离开学校成为一名乡镇干
部。其时，我正从事新闻报道写
作，如在国内公开报道“随军慰
安妇”、四农民勇救美国“飞虎
队”飞行员、毛泽东主席接见过
的勤俭持家特等模范晏桃香等
等，在各级报刊台发稿，有头条，
也有头条整版，获得了一些奖

励，如优秀通讯员，报道一等奖、
二等奖等等，也想通过这个办法
转正。经打听，出书的朱老师是
人事部门以“闲散专业技术人
才”的名义转正的，我找到市人
事部门，他
们说需要两
位申报类型
相同专业的
专家写证明
作为其中重要的依据，然后逐级
上报审批，并给了我需要填报的
表格材料及目录。
初生牛犊不怕虎，当时二十

多岁的我，想到了两位资深新闻
人。一位是我参加人民日报新
闻函授培训时的指导老师赵培
蓝，后来才知道她是人民日报原
总编李庄的老伴，离休后主动到
函授培训中心任学员指导老师，
她在我函授学习期间及学习结
束后给我写过多封信，并推荐我
的稿件在经济日报头版刊发。
一位是曾任过湖北日报、长江日

报、新华社湖北分社社长的雷
行，他曾在晋察冀日报工作过，
发表过《血海深仇狼牙山》《张瑞
合作社》等名作。我因为采访联
系过雷老的老伴周瑞珍编辑，到

过雷老家。
赵、雷两位
老人都是上
世纪三四十
年代参加革

命工作的“老革命”、离休干部，
得知我需要新闻专家出具证明
后，没有丝毫犹豫就给我写了。
赵老写道：“我是他人民日报新
闻函授培训班的指导老师，他学
习努力，作业认真，有一定的写
作水平，他是很有培养前途的，
相信他继续走下去，一定会成为
新闻战线上一名很有战斗力的
新兵。”雷老写道：“他从事宣传
工作以来，钻研新闻写作知识，
深入乡镇农村进行调查研究，稿
件多次被省内外报刊采用，起了
很好的宣传效果，推进了物质文

明和精神文明建设。经过锻炼，
他在写作水平上有很大提高，他
的文章通畅，也较生动，非常注
重真实性，他已具备一个称职的
新闻宣传工作人员的条件。”

后来我的转正，经历了一点
波折，两页证明没有起到“证明”
应有的作用。尽管没有成为一
名新闻工作者，愧对了两位老人
的期望和关爱，但两位老人给我
写的证明一直珍藏着，新闻报道
写作经历也对我后来的工作、生
活产生了深远影响。而今，雷
老、赵老分别以101岁、99岁高
龄先后离开了我们，这两页珍贵
证明，时不时打开看看，与两位
老人见面时的情形就浮现在我
的脑海中，久久挥之不去，给我
力量，催我奋进。

春 晖

两份手写证明

去年秋，在纪念巴金先生诞辰120
周年之际，巴金图书馆对外开放了。高
兴之余，我想起三十年前巴老为祝贺上
海图书馆新馆开馆送了一份“厚礼”。

1996年3月，巴老
想再看看将要捐给“上
图”新馆的书。我把
1900年出版的羊皮封
面的果戈理的《死魂灵》
摆放到桌上。他还看了法文版卢梭的
《忏悔录》，这本书的扉页有梁宗岱给邵
洵美的亲笔题记：“洵美由英归国，道经
巴黎，以此持赠，并藉以寄我火热的相思
于祖国也。宗岱，一九二六，五·二一。”
巴老望着梁宗岱早年的手迹回忆道：“他
俩我都熟悉。1935年，我在日本时梁宗
岱夫妇来看我。”这批书中，数1888年版
的但丁《神曲》“年龄”最长。我见书封上
但丁头像仍金光闪闪。那天，巴老对《托
尔斯泰小说全集》（十卷本）爱不释手，让
我翻给他看。这套书的黑羊皮封面嵌着
金属浮雕。“这是在北京旧书店购得，当
时就花了八百多元买的。”巴老说。两天
后，“上图”领导前来交接时，巴老说：“我
是一个中国作家，应该为我们国家的图
书馆作点贡献，我喜欢书，也收集了许
多，在有生之年要将它们一批批清理出
来，陆续捐给国家。”这些让家人带到病
房的书是巴老亲自与它们“告别”的，家

里还有几千册书等着“上图”去接收呢。
12月19日，“上图”新馆托我把签到簿给
第一位“荣誉读者”——巴老签名。巴老
边签边说：“你把小林带来的那套书也送

去吧。”我忙从柜子里取
出1917年为纪念德国
小说家斯托姆诞辰百年
出版的德文版《斯托姆
全集》（四卷本），时过八

十年，完好无损。
翌年5月6日，我随巴老坐面包车来

到“上图”新馆。我们先到近代文献阅览
室、地方文献阅览室、金石书画室，最后
我们来到名人手稿室，里面摆放着现当
代名人的手稿及珍稀文献，其中有康有
为、梁启超、谭嗣同、茅盾等前辈的墨
迹。只听到有人说：“看，巴老手稿。”我
顺势望去，见玻璃柜里陈列着巴老的中
篇小说《第四病室》及《随想录》（第一
卷）、《李大海》等手稿及各种版本书。我
站在《第四病室》书稿前，见整部书稿用
毛笔书写，稿子上涂抹改动处极多，甚至
有些难以识读，可以想象是创作时苦思
冥想、字斟句酌留下的认真打磨的印
痕。看得出，他要把心灵中最美好的东
西呈献给读者，他愿把自己积累一生的
藏书及文献捐给国家，让更多的读者享
用。我想，“上图”新馆把巴老作为第一
位“荣誉读者”真是实至名归。

陆正伟

荣誉读者

“久违了，扬州话。”这是五十年前，天天萦绕耳边，
且耳濡目染学会的语言，又在身边响起，坐上离开“扬
州东”站滴滴车时的第一感觉。江南许多语言，唯苏北

话我最爱听。过了清明，
去湖州南浔，后再下扬
州。家人没有去过扬州，
遥想扬州城，心动不如脚
动，乘高铁直奔扬州。

入瘦西湖景区，有一滴水混入大江之感，无需辨别
什么方向，只要前行。对穿着古代仕女服装的人会看
一眼，“人面桃花相映红”，就会忘记人流中被簇拥着前
行的不快。前些时日在江南古镇，看到有姑娘穿古代
仕女服装，而今天不少中老年女性也穿着古代仕女服
装。她们也有爱美的天性和权利，也有用手机记录装
扮古代仕女的渴望。幸福地欣赏她们，形象生动，她们
在赶人生最后一班“时尚列车”。满目红色桃花，这是
多数人从没有过的视觉体验。向前行去，看瘦西湖的
莲花桥。中国最古老桥是赵州桥，最壮美桥是卢沟桥，
最秀美桥是瘦西湖莲花桥。
听迷人心魂的扬州语音，看瘦西湖畔人面桃花相

映红，走古城喧哗幽深老街，吃正宗道地清淡爽口扬州
菜。迈开双腿，去看扬州波光潋滟，浸泡花海美人丛
中，是时尚。

沈 宪

扬州时尚

十日谈
人生的“证”明

责编：华心怡
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在爱尔兰作家科尔
姆·托宾的作品序列里，《布
鲁克林》及其续作《长岛》是
唯二以地名为标题的长篇
小说。《布鲁克林》里的
布鲁克林区，是小说
主人公——上世纪五
十年代爱尔兰裔“纽
漂”艾丽丝小姐最初
的立足之处。她在那里的
百货商店当营业员，在舞会
上认识意大利移民托尼。
彼时，托尼兄弟几个正谋划
着在亟待开发的长岛买一
块地，艾丽丝嫁给托尼以后
就跟着搬进了长岛，开启一
场新的冒险。然而，二十五
年之后，我们在《长岛》里看
到的长岛，却是一幅疏朗有
致的简笔画。关于艾丽丝
当年的这场冒险是不是值
得，并没有直接答案。小说
一开场，托尼在当管子工的
时候，与雇主的妻子有染。
他们的“孽债”即将出生，被
戴了绿帽的丈夫，跑来宣告
届时他会把孩子放在艾丽
丝家门口。更让艾丽丝难
堪的是，她很快发现，婆家
的全体成员都在暗暗使劲，
想让她接受既成事实——
最后才知道真相的那个人，
就是她自己。

这样看起来有点狗血
的情节，到了托宾笔下，成
了艾丽丝与托尼以及站在
他背后的大家庭的一场短

暂而沉默的拉锯。艾丽丝
在《长岛》的第51页，就宣
告她要告别长岛，回到阔
别已久的爱尔兰。我们马
上可以联想，在《布鲁克林》
的最后一章里，新婚的艾丽
丝也曾从长岛的另一头布
鲁克林，回到同一座小镇恩
尼斯科西。她在那里收获
了青梅竹马的吉姆的爱。
在《布鲁克林》的结尾，艾丽
丝还是决定回到布鲁克林，
她甚至没有勇气告诉吉姆，
只敢在火车上想象他的眼
神里透着“无可言喻的悲
哀”。在《长岛》中，几乎同样
的旅程耗去了255页，直至
全书终结。我们会发现，《长
岛》中真正的舞台是恩尼斯
科西，关于长岛生活的回忆
如同斑驳的阳光洒落在恩
尼斯科西的一草一木上。
只有像托宾这样的作家，才
敢把一个相似的故事讲两
遍，却仍然可以在第二遍里
打磨出新的光泽。

至此，托宾通过两部
长篇小说勾勒出了一个狭

长的三角，恩尼斯科西是遥
远的顶角，布鲁克林与长岛
之间的连线是窄窄的底
边。三个端点上的人物相

对静止，而艾丽丝是
在三条边上盘桓、移
动的变量。用托宾本
人的讲法，二十五年
前，对于艾丽丝而言，

外面的世界“更像是虚构
的”，唯有她离开的爱尔兰
小镇才是真实的，“而那个
小镇此时已在大西洋的另
一边”。

我们也许可以把这
句话倒过来说：小镇的所
谓真实性，是否唯有在遥
不可及时才坚不可摧？
艾丽丝两次面临现实困
境，为什么一定要回到恩
尼斯科西？如果小镇真

的足够“真实”，她为什么
两次都没有留下来？与
其说她是去疗伤的，不如
说是为了重新出发寻找
一个理由，等待一个确认
的眼神。二十五年之后，
站在故事的开放式结尾
的艾丽丝，有没有发现大
西洋另一边的长岛，早已
构成了更强大更“真实”
的羁绊？这也许是某种
意义上的“乡愁相对
论”——我们并不需要一
个永恒的地点，我们只是
需要感受“乡愁”本身。

黄昱宁

乡愁相对论


