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却说“剃头”，只是“理发”之简版，幸

勿混为一谈。

儿时，镇上有大门面的“民生理发

店”，彩条旋转灯如蟠龙奕奕，高朋满

座，诚为当地人士社交平台之一。父亲

偶尔带我们几个孩子光顾，暗含借此见

识乡贤古风之意。当时，店堂呼客为男

宾女宾，配以各擅其长的理发师。进门

就有滚烫的热毛巾迎面飞来，伴以微笑

和招呼，接着便是茶和报纸。收音机里

不断放着婉转流利的越剧、声声倾诉的

沪剧、嘹亮清脆的评弹……男宾理发全

流程为：剃、剪、理、洗、修面、吹风、烘发

型、抹油、清洁脖根。之后，理发师持

镜，上下晃动，映照全脑勺——左后、右

后、正后、俯后，亮相作品。客人满意，

笑。理发师收围单站定，迅速在客后脖

背部肩膀一带，连串地噼噼啪啪击打，

锤拍漂亮响亮，其中也明明白白显示着

对自己手法的自信呐。全过程结束，我

看得意犹未尽。“理，治玉也”，这才叫理

发呢，有仪式感、享受感。但我从小到

大，却基本只属速战速决的剃头而已。

现今中低价的剃头市场，有波动。见

我鬓丝疏疏易剃，欲留住熟客，店长特别

关照：“别声响。您来，永远只收20元。”

我郑重视为有期约定。最近剃头，彼却

期期艾艾说，再优惠也必须25元了。我

爽快付费，也遗憾契约精神折旧。

也有竞争。绿化地边上，新来东北

口音大娘，旧业剃头，重操长技，白泡沫

板上粗黑记号笔广告，云：“老中青为民

理发。早6点半开始。中午不休息。下

午2点结束。周六周日全天。一律10

元。”下午2点结束后，她要去幼儿园接

外孙女。我家东面一居民楼外桂花树

上，也挂有小黑板：“剃头理发一律10

元。请敲103室。”菜场里也开了一家，

彩色广告放在上街沿：“剪发不贵，烫染

实惠。10元起。”我好奇望一眼。店里

小伙朝我微笑，殷勤道：“爷叔——”

更厉害的，大街上一门面狭狭的小

店，彩印广告中对顾客进行细分并以此

定价：“15岁以下单剪10元；15至40岁，

单剪20元；40至60岁，单剪15元；60岁

以上，单剪10元。”我在这个充分以大数

据说话的广告前站了很久，发现以剃头价

格计，我的人生，似乎正好打了个循环。

儿时剃头亦求低价，在“扬州小剃

头”处。他搬来镇上之后，迅速开出亲

民价格，我家四个男孩便不再去大店。

发现谁该剃头了，母亲就给一角钱，向

小剃头报到。头发生长有快慢，我的头

发长得快，时时会领先老三弟弟一二

周。老四弟弟的头发浅黄温柔，长得

慢，总是保持那么可爱的长度，所以他

懒得上剃头店。弟弟老五有点抵触剃

头，常常逃得不见人影。成年之后，我

的发际线后移最快，老三的头发最茂

盛，老四的头发依然是优雅有风度的，

老五外出前经常对镜自赏检查发型。

老二是妹妹，与剃头无关。那时候我们

多幼小啊，幼苗一枚。“流光容易把人

抛。红了樱桃，绿了芭蕉。”
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有些事，不提想不起

来，一提起却也忘

不了。

央视正在热播的电视连续

剧《黄雀》，极致刻画了生活中

各式小偷的众生相，同时歌颂

了新时代的“黄雀”——公安战

线上可歌可泣的英雄事迹。我

除了被剧情深深吸引之外，也

想起了自己年轻时的一件往事。

那是20世纪70年代的一

天上午，我从部队回上海探

亲。那天在外滩办好事准备回

家，路过九江路、四川中路交叉

口时，从四川中路北面传来喧

嚣的人声，只见一个衣衫褴褛

的人边逃边回头张望，向着我

这边迎面奔来，后面另一个人

（后来知道是一名便衣警察）一

路紧紧追赶，不断高喊“抓小偷”

“抓小偷”！说时迟，那时快，我

顺势把腿朝前一伸，那窃犯当即倒地，

“阿哥，放我一马，放我一马……”他的声

音里带着绝望，也带着无奈。我一把揪住

他胸前的衣领，将他紧紧压在地上。此时

警察赶了过来，小偷束手就擒。警察对

我会心一笑，连声说：“谢谢解放军同

志！”我那时年轻气盛，很是自豪，“威武”

地抹去额头的汗水，健步离开了现场。

后来，我把这件事告诉了未婚妻（现

在的老伴），她有点后怕地说：“你啊，想

得太简单，那家伙要是手里有刀，你怎么

办啊？”我想想也是，便笑着回答她：“老

婆，我有勇，你有谋，合在一起，咱俩就是

完美！”看她，笑得合不拢嘴了！
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司马迁有名言“人固

有一死”，因为直

白、率真而常被引用。

自古以来，造陵建冢砌

墓修坟都要立个碑，表明某人之

墓并用几句话点评一下人生。

“人过留名、雁过留声”，讲究脸

面的古人尤其看重的那几句话，

称作“墓志铭”。

到大唐盛世，墓志铭的要

求逐高，不仅要摆得上台面，还

要光宗耀祖；不仅要文字精练、

夹叙夹议描述生平的韵文，最

好还是社会贤达、文坛名流执

笔。平日里有头有脸、锦衣玉

食的大户人家，若有丧事竟找

不到一位有分量的人写墓志

铭，便是天大的“不孝”，所以高

手出场的“润笔费”便水涨船

高。被尊为“唐宋八大家”之

首、世人公认为人爽快的韩愈，

自然有请就写，不亦乐乎的同

时也赚得盆满钵满。据说某一

篇墓志铭的“润笔”是“马一匹

并鞍衔，及白玉腰带一条”或“绢五百

匹”，堪称天价。尽管“一字之价，辇金如

山”，请韩愈执笔的邀约依然不断，当然

也就招致同行嫉妒，讽其“谀墓”。

韩愈撰写的墓志铭现存80多篇，如

《柳子厚墓志铭》《贞曜先生墓志铭》《李

观墓志》等，除了柳宗元、孟郊、李观这些

如雷贯耳的知名人物，也有一些地位卑

下的小吏和落魄文人。凭借鬼斧神工的

笔力，韩愈为他们宣泄怀才不遇又心胸

坦荡的寒士情结，更以“挖坑”方式大曝

其生前“窘事”，在一轮轮津津乐道的议

论中，墓主人也留名青史。

其中不得不说那篇《试大理评事王

君墓志铭》，开篇很寻常：“君讳适，姓王

氏。好读书，怀奇负气，不肯随人后举

选。”随后介绍王适通过科举获得功名，

官至雍州司功参军，以及生活、患病情

况。泱泱大唐，唯独王适名留史册，就是

最后一段的“包袱”造就的。说是当年有

侯家千金待字闺中，侯老先生对媒婆说：

“吾以龃龉穷，一女怜之，必嫁官人；不以

与凡子。（我因与人意见不合所以不得

志，对这个女儿非常怜爱，一定要嫁给做

官的，不能许给一般人）”而看上这位姑

娘又未有官职的王适，对媒婆说：“我已

通过考试，选上就能当官。倘若能使侯

翁将千金许配给我，就用百金来酬谢

你。”媒婆便去撮合，精明的侯老先生说：

“真是做官的吗？拿文书来看。”王适傻

了眼，媒婆则说，不要紧，只要拿卷文书

拢在袖子里，侯老不一定会拿去细看。

王适办了“假文书”交给媒婆，事情也是

如此，信以为真的侯翁便将女儿许予王

君，后来还有了一男二女，男孩三岁夭

折，长女长大出嫁。几年后，王适当上了

官，去世时小女儿已十岁。王适未料到，

人已入土但当年“骗”婚的“八卦”被勒石

于墓前，并收入韩愈碑文集中。其实说

不上骗，不过晚几年而已。如今王适墓

早已淹没，那篇墓志铭却流传千古。

韩愈的文章大气磅礴、金句迭出，如

《贞曜先生墓志铭》里说孟郊的诗文造

诣，连用“刿目鉥心，刃迎缕解，钩章棘

句，掐擢胃肾，神施鬼设，间见层出”六个

排比不仅气势逼人，而且大大丰富了“成

语词典”的词条内容。“古今墓志第一人”

韩愈绝非浪得虚名。

经常遇到“刀面”和“垫底”的事儿。

到卤菜店买卤菜，只要是现切好装

盆的，看上去都是面上一崭齐的标致，

譬如酱鸭、烧鹅甚或猪头肉之类，面上

码得整整齐齐、一式大小的条块，油亮

诱人，可见刀功甚是了得，故而江南人

称面上整齐标致油亮的条块为“刀

面”。与“刀面”相应者是“垫底”，就是

垫在“刀面”下的货色。

顾客到卤菜店买卤菜，明知一盆盆挺

括“刀面”下有着杂七杂八的“垫底”，也必

为“刀面”所吸引，心甘情愿买下那卤菜。

如果有谁为了“垫底”的杂七杂八而与店

家较真，店家也会与你较真，说道：“鸡啊

鸭啊，哪样没有斩头落脚的？就是猪头

肉，也有边角料的呀，总归要搭着出售的

呀！瞧瞧，一排‘刀面’够挺括的，没有

‘垫底’，哪来的‘刀面’？”话说到这份上，

顾客还能争辩些啥呢？我完全理解并

认同，只要“刀面”到位，“垫底”之杂也

无所谓了，只怕“刀面”也来个强撑门面。

追寻往昔，店家似乎比现在实诚，

我孩提时就看到卤菜店出售一种叫作

“等大”的食品，大抵就是卤菜的边角料

吧，当时不塞入“垫底”，而是现切现

售。柜台外人头攒动，皆伸长脖子踮起

脚，瞪大了眼睛，聚焦于掌刀师傅的刀

下，相同的低价，等到大的就叫就买，故

而此类食品叫“等大”，是贫寒人家竞买

的美食。那情景有点像商品竞拍，一片

热烈啰唣。边角料都廉价出售了，就没

有杂乱的“垫底”啦。从前有人还谑称这

类“等大”为“两头望”，意思是买的人怕

坍台丢脸，两头望着没人才偷偷购买。

进了面馆，就有“底浇”和“面浇”之

别了。同样的浇头，有人喜欢“底浇”，有

人青睐“面浇”。这与“刀面”和“垫底”含

义不同——从前辰光喜欢“底浇”者大抵

低调，青睐“面浇”者或有些张扬。曾有

吃“双浇面”的朋友进得店堂便高声喧

哗：“焖肉爆鳝双浇，‘面浇’啊——”一脸

嘚瑟，巴望满店堂人都端来艳羡的脸

盘。当然，从前的面馆也会细心地为顾

客着想，当着凛冽的严寒日子，他们通

常会主动给吃客来个“底浇”，将肉啊鱼

啊这些冷冰冰的现成浇头先在卤汁里

温上一温，再垫到面底下，让吃客感受

到冬日店家的温情。

“刀面”和“垫底”在我们日常生活

中处处会不期而遇，店家或开宗明义宣

实情，或因时而宜送温情，都是正常的

生意经，受众会欣然接受甚而感到一番

好意，但也有因商家在“刀面”和“垫底”

所耍的伎俩而上当受骗的人。笔者多

次去批发市场买水果，贪图批发市场的

水果价格便宜，却不料正是这种“便宜”

让人吃了亏。譬如一大盒的苹果，盒盖

打开，面上一排的苹果，只只又大又光鲜，

谁知买回家一看，底下的一排苹果小了

一大圈，并且明显欠新鲜。后来学会了

当场“验明正身”，谁知又被商家算计了

去，苹果全部取出，盒子底盘的硬纸板下

竟然夹了一层厚厚的水泥。水泥也卖苹

果价，真是防不胜防。更有甚者，有一次

我买了一袋活虾，回家倒出一看，“垫底”

竟藏着一大块冰坨，冰坨也付虾的价钱，

见鬼！立即前去交涉，殊不料那卖虾人

竟不见了踪影，原来这是市场游“兵”。

“刀面”和“垫底”倘放在交友之道

也屡试不爽。朋友之中，有的人“刀面”

极是光鲜，“垫底”则藏有阴暗。由是，

对于“刀面”和“垫底”，我更看重“垫

底”，于物于人皆如是。
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