

# “刀面”和“垫底”

□ 吴翼民

经常遇到“刀面”和“垫底”的事儿。到卤菜店买卤菜,只要是现切好装盆的,看上去都是面上一崭齐的标致,譬如酱鸭、烧鹅甚或猪头肉之类,面上码得整整齐齐,一式大小的条块,油亮诱人,可见刀功甚是了得,故而江南人称面上整齐标致油亮的条块为“刀面”。与“刀面”相应者是“垫底”,就是垫在“刀面”下的货色。

顾客到卤菜店买卤菜,明知一盆盆挺括“刀面”下有着杂七杂八的“垫底”,也必为“刀面”所吸引,心甘情愿买下那卤菜。如果有谁为了“垫底”的杂七杂八而与店家较真,店家也会与你较真,说道:“鸡啊鸭啊,哪样没有斩头落脚的?就是猪头肉,也有边角料的呀,总归要搭着出售的呀!瞧瞧,一排‘刀面’够挺括的,没有‘垫底’,哪来的‘刀面’?”话说到这份上,顾客还能争辩些啥呢?我完全理解并认同,只要“刀面”到位,“垫底”之杂也无所谓了,只怕“刀面”也来个强撑门面。

追寻往昔,店家似乎比现在实诚,我孩提时就看到卤菜店出售一种叫作“等大”的食品,大抵就是卤菜的边角料吧,当时不塞入“垫底”,而是现切现售。柜台外人头攒动,皆伸长脖子踮起脚,瞪大了眼睛,聚焦于掌刀师傅的刀下,相同的低价,等到大的就叫就买,故而此类食品叫“等大”,是贫寒人家竞买

的美食。那情景有点像商品竞拍,一片热烈啰唆。边角料都廉价出售了,就没有杂乱的“垫底”啦。从前有人还诤称这类“等大”为“两头望”,意思是买的人怕坍台丢脸,两头望着没人才偷偷购买。

进了面馆,就有“底浇”和“面浇”之别了。同样的浇头,有人喜欢“底浇”,有人青睐“面浇”。这与“刀面”和“垫底”含义不同——从前辰光喜欢“底浇”者大抵低调,青睐“面浇”者或有些张扬。曾有吃“双浇面”的朋友进得店堂便高声喧哗:“焖肉爆鳝双浇,‘面浇’啊——”一脸嘚瑟,巴望满店堂人都端来艳羡的脸盘。当然,从前的面馆也会细心地为顾客着想,当着凛冽的严寒日子,他们通常会主动给吃客来个“底浇”,将肉啊鱼啊这些冷冰冰的现成浇头先在卤汁里温上一温,再垫到面底下,让吃客感受到冬日店家的温情。

“刀面”和“垫底”在我们日常生活中处处会不期而遇,店家或开宗明义宣实情,或因时而宜送温情,都是正常的

生意经,受众会欣然接受甚而感到一番好意,但也有因商家在“刀面”和“垫底”所要的伎俩而上当受骗的人。笔者多次去批发市场买水果,贪图批发市场的水果价格便宜,却不料正是这种“便宜”让人吃了亏。譬如一大盒的苹果,盒盖打开,面上一排的苹果,只只又大又光鲜,谁知买回家一看,底下的一排苹果小了一大圈,并且明显欠新鲜。后来学会了当场“验明正身”,谁知又被商家算计了去,苹果全部取出,盒子底盘的硬纸板下竟然夹了一层厚厚的水泥。水泥也卖苹果价,真是防不胜防。更有甚者,有一次我买了一袋活虾,回家倒出一看,“垫底”竟藏着一大块冰坨,冰坨也付虾的价钱,见鬼!立即前去交涉,殊不料那卖虾人竟不见了踪影,原来这是市场游“兵”。

“刀面”和“垫底”倘放在交友之道也屡试不爽。朋友之中,有的人“刀面”极是光鲜,“垫底”则藏有阴暗。由是,对于“刀面”和“垫底”,我更看重“垫底”,于物于人皆如是。



山中习静

郑有慧作  
(扇面)

## 丝发流年

□ 赵韩德

却说“剃头”,只是“理发”之简版,幸勿混为一谈。

儿时,镇上有大门面的“民生理发店”,彩条旋转灯如蟠龙奕奕,高朋满座,诚为当地人士社交平台之一。父亲偶尔带我们几个孩子光顾,暗含借此见识乡贤古风之意。当时,店堂呼客为男宾女宾,配以各擅其长的理发师。进门就有滚烫的热毛巾迎面飞来,伴以微笑和招呼,接着便是茶和报纸。收音机里不断放着婉转流利的越剧、声声倾诉的沪剧、嘹亮清脆的评弹……男宾理发全流程为:剃、剪、理、洗、修面、吹风、烘发型、抹油、清洁脖根。之后,理发师持镜,上下晃动,映照全脑勺——左后、右后、正后、俯后,亮相作品。客人满意,笑。理发师收围单站定,迅速在客后脖背部肩膀一带,连串地噼啪啪击打,锤拍漂亮响亮,其中也明明白白显示着对自己手法的自信呐。全过程结束,我看得意犹未尽。“理,治玉也”,这才叫理发呢,有仪式感、享受感。但我从小到大,却基本只属速战速决的剃头而已。

现今中低价的剃头市场,有波动。见我鬓丝疏疏易剃,欲留住熟客,店长特别关照:“别声响。您来,永远只收20元。”我郑重视为有期约定。最近剃头,他却期期艾艾说,再优惠也必须25元了。我爽快付费,也遗憾契约精神折旧。

也有竞争。绿化地边上,新来东北口音大娘,旧业剃头,重操长技,白泡沫

板上粗黑记号笔广告,云:“老中青为民理发。早6点半开始。中午不休息。下午2点结束。周六周日全天。一律10元。”下午2点结束后,她要去幼儿园接外孙女。我家东面一居民楼外桂花树上,也挂有黑板:“剃头理发一律10元。请敲103室。”菜场里也开了一家,彩色广告放在上街沿:“剪发不贵,烫染实惠。10元起。”我好奇望一眼。店里小伙朝我微笑,殷勤道:“爷叔——”

更厉害的,大街上一门面狭狭的小店,彩印广告中对顾客进行细分并以此定价:“15岁以下单剪10元;15至40岁,单剪20元;40至60岁,单剪15元;60岁以上,单剪10元。”我在这个充分以大数据说话的广告前站了很久,发现以剃头价格计,我的人生,似乎正好打了个循环。

儿时剃头亦求低价,在“扬州小剃头”处。他搬来镇上之后,迅速开出亲民价格,我家四个男孩便不再去大店。发现谁该剃头了,母亲就给一角钱,向小剃头报到。头发生长有快慢,我的头发长得快,时时会领先老三弟一二周。老四弟弟的头发浅黄温柔,长得慢,总是保持那么可爱的长度,所以他懒得上剃头店。弟弟老五有点抵触剃头,常常逃得不见人影。成年之后,我的发际线后移最快,老三的头发最茂盛,老四的头发依然是优雅有风度的,老五外出经常对镜自赏检查发型。老二是妹妹,与剃头无关。那时候我们多幼小啊,幼苗一枚。“流光容易把人抛。红了樱桃,绿了芭蕉。”

□ 陈茂生

司

马迁有名言“人固有一死”,因为直白、率真而常被引用。自古以来,造陵建家坟墓修坟都要立个碑,表明某人墓并用几句话点评一下人生。“人过留名、雁过留声”,讲究脸面的古人尤其看重的那几句话,称作“墓志铭”。

到大唐盛世,墓志铭的要求逐高,不仅要摆得上台面,还要光宗耀祖;不仅要文字精练、夹叙夹议描述生平的韵文,最好还是社会贤达、文坛名流执笔。平日常有头有脸、锦衣玉食的大户人家,若有丧事竟找不到一位有分量的人写墓志铭,便是天大的“不孝”,所以高手出场的“润笔费”便水涨船高。被尊为“唐宋八大家”之首、世人公认为人爽快的韩愈,自然有请就写,不亦乐乎的同时也赚得盆满钵满。据说某一篇墓志铭的“润笔”是“马一匹并鞍銜,及白玉腰带一条”或“绢五百匹”,堪称天价。尽管一字之价,犒金如山,请韩愈执笔的邀约依然不断,当然也就招致同行嫉妒,讽其“谀墓”。

韩愈撰写的墓志铭现存80多篇,如《柳子厚墓志铭》《贞曜先生墓志铭》《李观墓志》等,除了柳宗元、孟郊、李观这些如雷贯耳的知名人物,也有一些地位卑下的小吏和落魄文人。凭借鬼斧神工的笔力,韩愈为他们宣泄怀才不遇又心胸坦荡的寒士情结,更以“挖坑”方式大曝其生前“窘事”,在一轮轮津津乐道的议论中,墓主人也留名青史。

其中不得不说那篇《试大理评事王君墓志铭》,开篇很寻常:“君讳适,姓王氏。好读书,怀奇负气,不肯随人后举选。”随后介绍王适通过科举获得功名,官至雍州司功参军,以及生活、患病情况。泱泱大唐,唯独王适名留史册,就是最后一段的“包袱”造就的。说是当年有侯家千金待字闺中,侯老先生对媒婆说:“吾以赧赧穷,一女怜之,必嫁官人;不我与凡子。(我因与人意见不合所以不得志,对这个女儿非常怜爱,一定要嫁给做官的,不能许给一般人)”而看上这位姑娘又未有官职的王适,对媒婆说:“我已通过考试,选上就能当官。倘若能使侯翁将千金许配给我,就用百金来酬谢你。”媒婆便去撮合,精明的侯老先生说:“真是做官的吗?拿文书来看。”王适傻了眼,媒婆则说,不要紧,只要拿卷文书拢在袖子里,侯老不一定会拿去细看。王适办了“假文书”交给媒婆,事情也是如此,信以为真的侯翁便将女儿许予王君,后来还有了一男二女,男孩三岁夭折,长女长大出嫁。几年后,王适当上了官,去世时小女儿已十岁。王适未料到,人已入土但当年“骗”婚的“八卦”被勒石于墓前,并收入韩愈碑文集中。其实说不上骗,不过晚几年而已。如今王适墓早已淹没,那篇墓志铭却流传千古。

韩愈的文章大气磅礴、金句迭出,如《贞曜先生墓志铭》里说孟郊的诗文造诣,连用“刳目鉗心,刃迎缕解,钩章棘句,掐擢胃肾,神施鬼设,间见层出”六个排比不仅气势逼人,而且大大丰富了“成语词典”的词条内容。“古今墓志第一人”韩愈绝非浪得虚名。

闲  
暇  
时  
光

墓志铭上的王适

快  
人  
快  
语

□ 高汉良

有些事,不提想不起来,一提起却也忘不了。

央视正在热播的电视连续剧《黄雀》,极致刻画了生活中各式小偷的众生相,同时歌颂了新时代的“黄雀”——公安战线上可歌可泣的英雄事迹。我除了被剧情深深吸引之外,也想起了自己年轻时的一件往事。

那是20世纪70年代的一天上午,我从部队回上海探亲。那天在外滩办好事准备回家,路过九江路、四川中路交叉口时,从四川中路北面传来喧嚣的人声,只见一个衣衫褴褛的人边逃边回头张望,向着我这边迎面奔来,后面另一个人(后来知道是一名便衣警察)一路紧紧追赶,不断高喊“抓小偷”“抓小偷”!说时迟,那时快,我顺势把腿朝前一伸,那窃犯当即倒地,“阿哥,放我一马,放我一马……”他的声音里带着绝望,也带着无奈。我一把揪住他胸前的衣领,将他紧紧压在地上。此时警察赶了过来,小偷束手就擒。警察对我会心一笑,连声说:“谢谢解放军同志!”我那时年轻气盛,很是自豪,“威武”地抹去额头的汗水,健步离开了现场。

后来,我把这件事告诉了未婚妻(现在的老伴),她有点后怕地说:“你啊,想得太简单,那家伙要是手里有刀,你怎么办啊?”我想想也是,便笑着回答她:“老婆,我有勇,你有谋,合在一起,咱俩就是完美!”看她,笑得合不拢嘴了!