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时 尚

七夕会

不是八
卦，乃四十
四年前亲历
目睹。1981
年春，杜宣

为团长，率林绍纲和我，应
日方邀请，组成中国作家
代表团访日，其间会见到
不少日本著名作
家。
松本清张邀

我们到他家做
客，据说是破例，
他有社交恐惧，且有怪癖，
能进入他家拜访，我感到
荣幸也很好奇。松本出身
寒微，十三岁被迫辍学谋
生，先后当过街头小贩、电
器公司学徒工和印刷厂学
徒，二十八岁时才进入朝
日新闻社驻小仓的西部本
社当计件工。1943年被
征兵驱往朝鲜，战后被遣
返，为养活七口之家，成为
一个批发笤帚的游商。他
一直怀有文学梦，但直到
1950年四十一岁才在一
次征文中发表出处女作并
获三等奖。1952年，四十
三岁的松本清张写出《某
〈小仓日记〉传》，刊登于杂
志，获得第28届芥川龙之
介奖，这是日本纯文学的
至高荣誉，从此跃登文坛，
开始了专业作家的生涯。
从那以后他时来运转，频
频以推理小说引发出轰动
效应，获得日本推理作家
协会奖，名利双收，他
1961年发表的小说《砂
器》，1974年拍成电影，
1980年引进我国，影响极
大。
在寸土寸金的东京，

松本宅占地颇多，他极少
邀客进家，我们的邀请方
人士也是沾我们的光，头
一回开了眼界，只见宽阔
的前庭花木扶疏，池桥秀
雅，住房堪称豪华，且前半
部欧式，后半部和式，他引
领我们一行到一侧中门进
入，于是窥见后半部的和
式风格，有枯山水的布置，
他的夫人是在他最困顿时
嫁给他的，原是贫苦农女，
糟糠之妻不下堂，松本发
达之后造宅，特意将后半
部造成和式风格，以令夫
人舒心。我们路过时，恰
好松本夫人正在回廊漫
步，见到我们很自然地弯
腰鞠躬，我们都以点头微
笑还礼。登楼转过几道回

廊，进入松本阔大的书房，
满壁图书自不必说，更有
玻璃罩里的中国铜鼓以及
日本古代甲胄的陈设夺人
眼目。他坐到书桌前准备
为我们在他的新书《眩人》
上签名，这时我观察到他
的一个小动作：伸出右手

掌几次拂拭纤尘皆无的洁
净桌面。他那手指有些变
形，手背静脉如蚯蚓凸起，
那时他已不执笔写作，通
过口述由秘书记录，在赠
书上签名时手指有些颤
抖。后来他在一家著名的
中餐馆招待我们，竟将那
晚整个餐馆包下，也并不
在单间设宴，而是在散客
堂食的空间当心，特设一
桌款待我们，开宴前，我再
一次注意到，他又以右手
掌拂拭洁如镜面的桌案。
后来憬悟，松本的拂案，也
许是前半生经历过太多的
人间烟尘，功成名就后，不
禁有这种下意识的小动
作，逗漏出他内心的某种
微妙情愫。松本对我们如
此破格接待，是因为他珍
视中日友好，也是因为他
想请求中国方面为他到中
国一些与祆教相关的偏僻
地方参观提供帮助，他正
为一部涉及祆教的作品搜
集素材。那以后他又在家
中接待了中国作家。

几天后在大阪一家餐
馆包间，与女作家有吉佐
和子晤面。她比松本小二
十二岁，父亲是银行高级
职员，小时在国外度过，战
后回到日本，毕业于东京
女子大学，生活一直富裕，
二十五岁就凭小说《地歌》
获得芥川奖，一炮而红，少
年得志，一帆风顺，豪气万
丈。她容貌秀丽，但让我
联想到的不是杜丽娘而是
花木兰，有一股逼人的英
气。她从1961年起，多次
访问中国，也总在日本接
待中国作家，跟杜宣十分
熟稔，见杜宣西服革履、法
兰西帽却未戴手表，立即
撸下腕上一块瑞士大表，
非要杜宣戴上。大家言谈
极欢。她1972年出版了
长篇小说《恍惚的人》，敏
锐地捕捉到当时开始冒头
的社会老龄化问题，以栩
栩如生的艺术形象、细腻
入微的描写，写出老年人
的无奈、中年人对老之将
至的恐惧，小说出版后，震
动社会，出版方一再加印，

很快销量直冲二百万册，
1973年搬上银幕，票房很
高，以至于“恍惚的人”成
了意味深长家喻户晓的名
词。《恍惚的人》中译本
1979年由人民文学出版
社出版，首印5万册，很快
加印，我读过，席间把书中

印象最深的几个
细节拎出来，赞
叹写得真好，有
吉听了微笑。但
接着出现的一幕

始料未及，杜宣告知她，从
人民文学出版社社长严文
井那里获悉，《恍惚的人》
中译本又印了10万册，有
吉跟严文井也熟，我本以
为，她听了一定高兴，谁知
她眉头一挑，“嘭”地拍了
桌案，竟愠怒地说：“谁让
你们印那么多的？”我们都
惊呆了。那是我平生头一
回听到一个作家因为出版
方将其著作印多了而发
怒。这是怎么回事啊？

后来才明白，在日本
和欧美以及其他一些地
方，严肃作家纯文学和通
俗作家畅销书，是河水、井
水两样存在，有的自恃为
纯文学写作的作家，很怕
有批评家因为自己某部著
作因为俗众喜、销量大而
被归类到后一种，有吉就
有此种心理，不以百万销
量为荣，反觉难为情，故嗔
怪严文井人文社不该那样
印行她的作品，似乎那样
就把她等同于阿加莎·克
里斯蒂了。有吉乃性情中
人，一贯直爽豪放，偶尔拍
案惊奇，亦神来之笔矣。

其实严肃作家纯文学
和通俗文学畅销书虽然各
有圆心，但半径扫描时两
圆会相割，形成一个“叶子
瓣”，处在“叶子瓣”的作
品，可兼具河水之美井水
之甜，正所谓雅俗共赏各
取所需。但“叶子瓣”外的
河水井水，大可互不相犯，
自营繁荣。有吉1984年
去世，松本1992年去世。
以上旧日见闻，或可供聊资。

刘心武

松本拂案与有吉拍案

1928年12月1日出版的
《狮吼》第11期上，有这样一
条消息：
“徐志摩陆小曼合著的

剧本《卞昆冈》，不久将由戏
剧协社等编排公演。这是一出很
难排练的戏。单就对话上讲，那种
口齿伶俐的人物便不容易找到。”

其实，当时有几个剧社要排
《卞昆冈》，演员都找到了，最终还
是没有演出。这一等就等了七十
多年，2000年10月，才在上海正式
公演，由上海话剧艺术中心、青年
话剧团与上海现代人剧社联合演
出。

过了几年，我在写陆小曼传
中，得知20世纪30年代上海龙马
影片公司成功地把《卞昆冈》搬上
了银幕，我就想，如果有这个影片
的说明书放在书里，一定不错。我
一下想到了在北京《人民日报》任
文艺部主任的姜德明老师。他与

我家交往已久，记得
他每次到上海出差，
总是住在建国西路
上海文艺出版社的
招待所里，我父亲丁

景唐如果有啥事，总是让我去那里
找他。记得1980年6月，我到哈尔
滨去参加纪念萧红国际研讨会的
时候，姜德明老师恰好也去，彼此
相谈甚欢，还一起合影留念。他是
个作家，又是个藏书家，也许会有
这个说明书。因为我曾听他说过：
《卞昆冈》电影基本忠实于原著，是
我国早期电影改编文学原著的一
个实例。

2006年8月13日，我写信给姜
德明老师，问及《卞昆冈》电影说明
书事，希望能得到复印件。不久，
他即来信，说：“所谈戏单为小卅二
开单张电影本事，是苏州一家电影
院印的。内容无多，仅记导演及女
主角的姓名，既无出品公司名称，
也无插图及年月日等，因此史料价
值甚微，我也不知夹在什么地方
了，找起来已非易事，只能向你道
歉，未能满足你的要求，导演是王
元龙，主演也是王，还有雪明珠。”

找不到，我也没辙，说
不定哪天又找到了呢？
天下还真有这样的好

事！2009年11月，我收到姜
德明老师寄来的《卞昆冈》

电影说明书，只可惜我的《悲情陆小
曼》一书已在2008年3月出版。不
过没关系，我总算看到了我想看的
说明书。姜德明老师在信中说：“你
让我复印的戏单，我没有忘记。只
是年届八旬，一时忘记放在何处。
最近才偶然发现，即让人去复印。”
接着又向我道歉，为什么？他说：
“没想到竟反正两面印在一起，真是
对不起，请你原谅。”最后还幽默地
加了一句：“这倒让我省了邮费。”说
明书的上端写的是“真光大戏院 地
址 阊门外石路口 电话 542号”
“今天日夜开映”“轰动寰宇举世无
双哀情名片”“上海龙马影片公司出
品”“监制王伯英 导演王元龙”“徐
志摩先生遗著 陆小曼女士杰
作”……下面是《卞昆冈》本事，也就
是剧情介绍。姜德明老师生于1929
年，2023年去世，不知道他收藏的
那些珍贵的书籍、文献资料、名人书
信……如今在谁的手里？

丁言昭

姜德明赠我电影说明书

过去的这些年，几乎
每年都去意大利，但之前
每次都是在罗马、佛罗伦
萨这一带。去年夏天，第
一次来到西西里。西西里
地理位置特殊，历史上被
古希腊、罗马、阿拉伯、诺
曼、西班牙、法国、奥地利
等国征服或统治过，有自
己独特的人文资源。我每
天一个人从酒店门口搭乘
唯一的一班公交车去
Catania老城的市中心，
以大教堂广场为圆心，呈
放射状在古老的街道上暴
走。政府严禁重新规划改
建翻新，城市里很脏乱，交
通拥堵，但是古迹得到了
最大限度的保存。想到脚
下这条青石板的路，多少
年前，贝里尼也曾经走过，
心里总不免有些小激动。

这天我又来到大象喷
泉侧边的小马路，想再仔
细看看街道两边的民宅和
深藏在民宅之间的小礼拜
堂。刚路过一间不开放，

正准备去下一间撞运气
时，听见马路对面有人用
中文跟我打招呼，是个穿
着粉色长裙、头戴大檐太
阳帽的小姐姐。当时已经
过了旅游旺季，路上像我
这样漫无目的闲逛的游客
并不多，我觉得稀奇，她也
是一个人。她化着精致的
妆容，眼角有些皱纹，但看
不出实际年龄。长长的假
睫毛扑闪着，倒是很像亚
洲版的芭比娃娃。
“也是一个人吗？要

不要一起去圣阿加塔大教
堂？我傍晚的航班，还有
大把的时间。”
“好啊好啊！”其实大

教堂我自己已经去过了，
只不过一个人忘记带自拍
杆没法给自己拍照，在意
大利也不敢把手机交给陌

生人帮忙拍照。
小姐姐从对面马路走

了过来，说她和男朋友先
到马耳他，然后到巴勒莫，
卡塔尼亚最后一站，才来
了两天，但是两人都吃坏
了肚子，男朋友是塞尔维
亚人，觉得扫兴就自行提
前结束了行程，乘早班飞
机自己回家了。小姐姐三
言两语，信息量巨大，像是
云淡风轻之下藏着惊心动
魄。她说自己是中国台湾
人，没去过塞尔维
亚，也不知道男朋
友家在哪里，也就
只好临时买了回台
北的机票。

我们俩就一起去了大
教堂，上到钟楼，可以俯瞰
整个广场，我们相互拍了
很多照片。小姐姐听说我
已经来了八天，显然是觉
得自己有点遗憾，便打开
了话匣子，说了男朋友各
种不是。我们出了教堂，
在广场上的一家老字号买
了冰激凌边走边听她倒苦
水，说这一路她就像妈一
样伺候着一个少不更事的
叛逆少年。吃坏肚子都是
男朋友非要吃脏兮兮的网
红路边摊，明明味道不对，
坚持说就是这个特色。等
晚上两人都发起烧来，还
是她跑出去买药……

冰激凌吃完了，我们

正在鱼市十字路口，不知
下一站应该去哪里。前后
左右全都是小餐馆，也到
了饭点，我说我们去吃饭
吧！便就近找了位置坐下
来，我点了海鲜意粉，小姐
姐说没什么胃口，就点了
最简单的只有番茄酱的通
心粉，各自要了一瓶苏打
水。

坐下来，小姐姐滔滔
不绝。原来这个男朋友其
实就是一个到台湾旅行的
背包客，认识不过几个
月。他在宜兰迷路，小姐
姐给他带路后便互加了联
络方式，相约一起去欧洲
旅行。小姐姐抱怨男朋友

体味大，鼾声如
雷。我一边用叉子
卷着沾满开心果碎
的意粉，一边表现
出淡定，心里却想

着现在年轻人的开放程度
真的不可小觑，认识几个
月的来历不明的外国人就
已经同居一室，不怕被卖
了换钱吗？正想着，小姐
姐突然问我：“你猜猜我多
大年纪？”她这么问，我就
只好往小了说：“三十出
头？”她扑哧一笑说：“我四
十八啦！”“没结过婚，没生
过孩子，我父母急死。”她
补充道。

然后她说起她的家
庭，父母都是老实巴交的
公务员，她自己是家中的
离经叛道的异类。说她的
童年，她的初恋，她插足有
妇之夫的婚姻，到头来还
是孑然一身。

我们像两个久别重逢
的闺蜜，喝完了苏打水又
加了两杯咖啡，一直听她
聊到下午。她说还要去酒
店拿行李，就此打住了。
我们便各自拿出手机，
AirDrop给对方拍的照片，
然后把照片删除，又相互
检查确保手机里对方所有
照片都删干净了便分手告
别。我去公交站等回酒店
的巴士，她去她的酒店。

我不知道她叫什么名
字，我也没告诉她我叫什
么名字。但是除了不知道
她的名字，我几乎了解了
她的一生。

这个小姐姐给我在大
教堂拍的照片我留作了微
信的头像。旅途擦肩而过
的陌生人，总会在你的人
生中留下一点痕迹。

方海伦

西西里的陌生旅人
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如果你看到在某个舞蹈教
室里，有一群人忽而伸长了手
臂往左前方去探空中的某处，
忽而俯下身子，尽力翻转了脚
面，用小趾甲盖去够右下方的
某点，千万不要奇怪，他们正在
按照现代舞老师的提示，用身
体的任意部分，去寻找前后的
上下左右八个点，所以才脑洞
大开，腾挪摇移，做出了各种
“怪异”的动作。除此之外，他
们还会时而快跑，时而停下以
慢动作前进，时而聚在一起，时
而又散开，偶尔还会张大嘴巴
呼号——其他舞种往往一上来
就练习“基本功”，而现代舞则
让人先“找自己”。
喜欢跳舞多年，学过好些

课程，以
拉丁类为

主，也参加过演出与教学活动，
随着年岁渐长，不知不觉已经
“淡出”。为了纠正越来越严重
的长期伏案造成的驼背倾向，
最近我决定“复出”了。这一
次，我选择了现代舞，它是一种
抒发个人感情的舞蹈，不仅是
用身体，更是用大脑在舞动。
曾写过一首诗，《疼痛是这

样将我从人群中画出来的》。
现代舞老师也用了“画出”这个
词，以及更加精确的一个词：
“扫描”。用手将身旁人的轮廓
扫描出来，或是轻触对方，并且
互相对视。在扫描出这些轮廓
时，我们也将对方的形象嵌入
脑海。和某个女孩擦肩而过，
闻到她身上淡淡的香味，会想
到下次自己也应该洒一点香
水。你甚至还可以根据对方动

作推测出他的某些性格特征：
外向、直接，或是敏感、害羞。
我和课上的一位同学就是

这样经过了互相“扫描”而交上
朋友的。“扫描”之后，我注意到
她松弛的皮肤和已经发胖的身

形，她要比其他同学年长许多，
不过并没有人在意。她告诉
我，自己已经退休，跳现代舞是
来寻求“疗愈”的，她发觉这舞
蹈和打太极倒有几分相似，已
经上了一段时间课，她乐在其
中。我想，教室窗外的黄浦江
水，江上缓缓驶过的大货轮，还
有各种颜色鲜艳的挖掘机，都

可以成为她疗愈的一部分。
一次在上海国际舞蹈中心

参加工作坊时，自不量力做了
个空中高踢腿的动作，没有站
稳，摔伤了膝盖，虽然不甚严
重，但看着红肿的膝盖，也明
白得歇上一段时间了——然
而只歇了几天，便闲不住，
碰巧有上海戏剧学院老师的
话剧身段课程，我就去体验
了一下。这一体验，又发现
了八个点的升级版——二十四
面。身段需要分为上、中、下
三段，再配合上各段的八个
点，遂形成了二十四面，再做
出“提冲沉靠移”等动作，将人
在不同情境下的身体形态表现
得淋漓尽致。舞蹈与数学大有
关系，除了数拍子，还需记数，
站在舞台上，观众的位置在一

点，手
摆放的
位置则
是右二左八，更令人意外的是居
然还要运用乘法。

老师用优秀舞剧《永不消逝
的电波》里的片段来作为教材，雨
中收伞要一边转身一边收，一气
呵成。中国人骨架瘦长穿旗袍好
看，走路时又大有讲究，需将旗袍
提着走。

我能成为一个舞蹈演员或是
话剧演员吗？已经不可能了。然
而莎士比亚说过，“全世界都是
一个舞台，我们每个人都是其中
的演员。”在人生的舞台上，依
然需要走好每一步路，恰当地运
用自己的眼神。偶尔习舞，享受
它带来的活力与愉悦，仅此而
已，也已足矣。

潘 都

八点与二十四面


