

作为一名影视剧爱好者,我想给大家介绍一部电视剧,就是1982年广东电视台播出的《虾球传》,根据黄谷柳同名小说改编录制。这部剧当年一经播出,万人空巷。它是继1981年央视拍摄的九集电视剧《故宫十八年》火爆荧屏后,中国内地的第二部电视连续剧。

那时候我刚好少年,对故事由衷地迷恋。多年以后,我仍然能记得剧中主人公虾球,也能记得主题歌

我与“虾球”的故事

——从话剧《苏州河》的缘起说起

海飞

《游子吟》以及演唱者成方圆。几十年后我随时都能哼出这熟悉的旋律:“游子的脚印啊血泪斑斑……游子的心中啊盼望春天,啊流流浪浪……”它深深地烙进了我的脑海中,我相信它同样也一定能激起一代人的回忆。

顺便要说的,上世纪八十年代初很少有家庭能买得起电视机,那时电视大都是9英寸、12英寸的黑白电视机,很多人都会跑到电视机的人家家里去集体看电视,后来才有了14英寸、18英寸的彩电。在那个年代,物资比现在匮乏,生活比现在简单,但快乐不少,电视剧比现在更吸引人。话归正题,继续说《虾球传》,这部剧是以1947年的香港为背景,讲述了虾球从小贩到被卷入黑道,再到参加抗日,成长为游击队员的故事。其实,我要跟大家介绍的是虾球的扮演者钟浩。

当初虾球这个角色的人选是和钟浩一起在中戏儿童班学习并一同分配到中国儿艺的闪增宏。导演前往儿艺找人时,从宿舍出来开门的是光着膀子的钟浩。导演眼睛一亮,当场就决定由钟浩来出演男一号。所以我就有了一个像笑话一样的想法——光膀子有时候会带来运气。和钟浩一样,我也经常在少年时光膀子上山下乡,逮鸟捕鱼,在农田里插秧割稻,在月光下偷瓜打枣。钟浩十七岁名扬全国,我十七岁穿上军装当兵,虽然我们的境遇不一样,成就不一样,但有一点是一样的,我们在十七岁的时候,命运都拐了一个弯。

随着电视剧播出后火爆荧屏,虾球的形象深入人心。当年我买下了《虾球传》小人书,一直珍藏至今,小人书里面还能找见钟浩导演年轻俊朗的容颜。而对故事的迷恋,让我深深地扎进电视剧中不能自拔,后来陆续看了四集的《秦李世民》、八集的《武松》、十四集的《蛙女》,一直到二十五集的《上海滩》、二十七集的《雾锁南洋》……我相信有许多怀旧的观众,依然能想起这几部电视剧。

钟浩后来出演了《雷雨》《穿校服的小兵》《党小组长》《我要当冠军》《聊斋》等剧,他的同学许亚军、蔡国庆后来的名气越来越大,而钟浩急流勇退,去中戏干修班深造,后来当起了导演。除了导演了无数部的儿童剧,他还导演了许多音乐剧,比如《南孔》《有一天》《对鸟》等。而我今天特别想要说的是,世界上所有的缘分都是上天注定的。我在少年时追《虾球传》,40年后,我和“虾球”坐在一起。见到他时我的第一句话是:“钟老师,我是您的粉丝。”那是我们第一次相见,在杭州,还拍了合影,拍照时钟浩手中拿着一饼《苏州河》的文创茶。在浙话和杭州剧院的张罗下,我们开始了话剧《苏州河》的合作。令我深有感触的是,这一生中,老天安排你相遇的人,终能遇见,没有缘分的人,对面不相识。我们的合作很愉快,话剧《苏州河》于2025年1月10日,中国人民警察节那天在杭州首演。后来,剧本又进行了修改和提升,也越来越成熟。5月9日,在上海这座伟大的城市,在《苏州河》这个故事的发源地,这部剧将参加2025上海·静安戏剧节名剧展演。

这是我和虾球的扮演者钟浩,也是话剧《苏州河》的导演钟浩,相识相处的故事。人生中还有多少种意外的相识,谁又能知道呢。我只知道,命运会安排好世上所有的相聚和分离、相识与重逢,我们只要坦然接受就好。

揉成一团的烟火气息贯穿了我的整个少年时代。后来,我踏上向北的列车,来到了上海。

是什么把我带到上海的呢?

那是2019年。深秋的广东总是裹着黏稠的湿气,我蹲在宿舍楼道里等待游戏匹配的间隙中,无意点开了KPL秋季赛季直播,屏幕上,武汉EstarPro与成都AG超玩会的团战正酣;屏幕外,金属质感的游戏音效混合着解说激情澎湃的嘶吼声充斥着空旷的楼道。那个瞬间,我突然感受到了电子竞技的魅力。十八岁升学填报志愿时,我义无反顾地选择了“电子竞技运动与管理”专业。临近毕业时,我曾梦想能顺利进入自己热爱的电竞行业,但事与愿违,我投出去的一份份简历全都沉入人才库,连水花都未曾溅起。我陷入了深深的自我怀疑。

上海,“拾”起了我的碎片。一次,我阴差阳错去英雄电竞参观。导播室,数十块监视屏同时闪烁,看到了一排排复杂的线路,我突然发现学校讲台上的电竞理论远不能涵盖

苏图图是一个网名,来自一个中国网络漫画作品,他还有另外两个网名,所以我经常把他名字搞混。我知道他是河北人在东北大连,我还知道他会写歌、有个十岁左右的女儿……他在我的朋友圈里长期沉默,一年也不说几次话,我不想称呼他的名字苏图图,但也别无他法只好叫他苏图图。

我对苏图图有比较深的印象,是因为我们是相识十多年但却未曾谋面的朋友,这样的朋友我还有不少,我总觉得苏图图年龄比我小一些,是名80后,这些年我总爱跟老头儿打交道,遇到80后就感觉到他们很年轻。

苏图图给我的感觉是他身上有一股强烈的少年感,这也是我们多年来未曾走近但也不曾走散的原因,不管他传递给我什么信息,我都觉得他是名少年。他发来创作的歌曲,听那歌词与旋律,妥妥的校园民谣风,又加了不少乡村民谣风,他好像在某个乡村种地,又好像在某个较大城市当白领或金领,他像是一个月也不出门,也像经常坐飞机天南海北地飞……但他有定气,气定神闲,安稳松弛,跟他聊天,我得打字慢点儿。

苏图图除了写歌,还写乡村题材的散文,我觉得他的写作速度挺慢,这么多年也没看到过他几篇文章。读他的文章,我发现苏图图还真是让人没脾气,他的作品如他的人一样,平缓、淡定、从容,当然,我也看到了他更多的童心、怀旧、深情,他对乡村生活以及童年记忆的描述让我读着读着心就完全静了下来。

苏图图在文章里所讲述的那些,我几乎都经历过,比如割麦子、躺草垛、滚钢圈、吃冰棍、走夜路、听故事、赶大集等,他所叙述的事儿,可以代表我,我们可能年龄上差个十岁八岁,但在乡村生活的经历与体验上,重叠度却颇高,只是让我写的话,我可能没法像他写得如此细致,且有一种独特的气场——苏图图的文字有无形的情境酝酿能力,那些文字如同天上逐渐汇拢的浮云,也如大片湖水中心的漩涡,或者旷野里诸多的狂欢地,作为写作者我通常拒绝进入其他作者所营造的氛围,以图保持客观与理性,但苏图图的文字让我我不设防,可能也与我跟他“太熟了”有关系。

说到风滚草,我觉得风滚草的人生不在轨道,在旷野,风滚草特立独行,崇尚自由,风滚草会跳着舞走路,身边的风声就是音乐……风滚草与苏图图之间的关系,就是苏图图与生活之间的关系。“乡野万籁俱寂,倘若你一个人走夜路回家,在那种安静得能听到心跳的氛围里,不觉中你会被前方红灯笼的光亮吸引,那灯笼就是狐狸尾巴,然后你会产生错觉——家就在前方了!感受着那种马上就到达的状态,你走啊,走啊!虽近在眼前,但就是到不了!”我怀疑他在写作开始之前,总是要运一段时间的气,等气运足了才开始敲打键盘来写,我喜欢读他每篇文章之前的引文,他学会了民间说书艺人的手段,会制造悬念,但又让你觉得妥帖、不夸张。

除了写乡村,写童年,苏图图写的最多的还有他的女儿,可以说他集

古老——中国的唐朝就已经有一些月季出现在庭院和皇宫里,鲜红的月季被称为唐红,唐朝的红色。到宋朝,一株鲜红的月季已成为宋朝十大名种中的一株,被命名为赤龙含珠。迄今已越过了千余年。赤龙含珠便是这种月季的本名。

优雅——细长缠绕的枝条犹如游龙,鲜红的花瓣就是吉祥的赤龙本尊,花蕊中央有一圈洁白的花萼,犹如口中衔着的白色珍珠。花蕊绽开时,金黄色的细蕊就是白珠上的宝光。

强健——十八世纪被植物猎人从广州花地带往世界后,它陆续经停印度加尔各答、法国留尼汪岛、法国圣海伦娜岛、法国大溪地群岛、英国百慕大群岛,遍布于欧洲各地,北美洲各地,大洋洲各地,那是真正的五湖四海处处都是家乡。它经历了不同地质、不同气候、不同时代,甚至失去了它的本名,但它始终活着,开放着,几乎终年开放。它渐渐在世界各地有了不同的名字,它的曾用名,但它的样子始终没变,始终是赤龙含珠。

它与我——2022年开始,我带着模糊不清的消息去它落脚之处,寻找它,与它在世界各个时区的阳光下相见,就像竟然会有机会去跟自己血脉里的祖先

赤龙含珠

陈丹燕

芳香,看它那一派优雅精美的宋韵。2025年,有机会将这株花带回古老赵家封邑的黄岩,多么幸运。

生生不息——2025年4月的明媚春夜,正是江南作家郁达夫多年前描绘过的春风沉醉的晚上。在黄岩,我在古护城河旁边的小玫瑰园里看着我的花。它们开到沉醉。我看到从辰山植物园玫瑰园带来的故事牌子在灯影里泛出光来,那是2020年我写下的月季《胭脂扣》的故事,是月季莫奈的故事,是月季大天使加百利的故事。辰山月季园的工程师规划了这个小花园,在中心的小坡地上,为辰山月季园特地扦插好了的赤龙含珠预留了一块地,植物园园长亲自送来一盆宋朝月季,它就是这个园子的镇园之宝。这个已建成1350年的古城,五月开始就有了第一个公共玫瑰园。

为了迎接这个小玫瑰园,黄岩的点心师特地做了一款慕斯蛋糕,名叫《赤龙含珠》,欢迎它回家。

能做这样的事,我多么幸运。

相会。天南地北的,独自它在它面前蹲下,闻它淡淡

下,闻它淡淡

下,闻它淡淡

下,闻它淡淡

下,闻它淡淡



葵花向日倾

(中国画) 李企高

齐了一个中年男人获得宁静的三大要素,女儿的“大驾光临”,使得苏图图有了理直气壮拒绝成为“大人”的理由,他第一次被四五岁的女儿批评的时候,所表现出来的那种喜悦感,有着一“我终于也有今天”的炫耀感,他给女儿讲故事,成为一名童话作家或者小说家,他陪女儿做游戏,估计玩得比孩子还投入,他用爱女儿的心态来爱他周边的一切,因为他所处的环境都带有闪闪发光的亮度……写到

这儿,觉得文学啊、理想啊什么的其实也没什么重要,生活与爱,才是最重要的,苏图图在他的现实世界与创作世界中,完美实现了自洽。

关于苏图图的故事,或许还有许多,但我写到这儿得结束了,因为我并不算这个太了解他的生活,我们两个作为朋友,就像荒野里遇到的两团风滚草,一阵大风吹过去就擦肩而过,然后得花一段时间等另外一阵大风,再把我们刮到一起了。

站在时光的河流中,回望那些被岁月雕刻的日子,心中总会涌起一股难以言喻的情感,那是岁月对岁月的深深感怀。

2004年,深秋。脱下戎装,落户上海。通过“双向选择”来到光鲜亮丽的外滩上班。这是与国际航运挂钩的管理单位,首次定级科员,部队14年“功绩”归零,一切从头越。年轻是资本,32岁正当时。“流血流汗不流泪,掉皮掉肉不掉队。”军人的口号铭记在心。

初来乍到,上海的精美,颇感新鲜。车水马龙的高架,高楼林立的浦江两岸,霓虹灯闪烁,不禁感叹上海的繁华。买房是难啃的骨头,望着高楼大厦,哪盏灯为我亮着,心中惆怅。有时又想,生而为人,难免遭遇压力与情绪之困,只能继续前行。向银行贷款,加上七拼八凑,买下一套百余平方米的房。从出租屋搬出,一家三口有了属于自己的居所,终于苦尽甘来。

工作是前进的动力和生活的源泉。每天从家出发,踩自行车到地铁口,换乘地铁,出人民广场步行2公里到达外滩。日复一日,起早摸黑,来回近三个小时的路程,为生计,为名利,为现世的幸福。不管炎炎夏日还是严寒冬日,满怀希望一路前行。日子总会好起来,扔掉了房贷,淘汰了自行车,添置了电瓶车,后来购买了小汽车,实现了鸟枪换炮。生活是一面镜子,你对它笑,它还你笑,生活充满亮色。

过去二十年,观察生活,感悟生活,化作笔端的叙述,出版了人生第一本集散文和杂文于一体的书《晓来随笔》。瞧瞧,由青年到中老年,青丝染白发。一路走来,我们在奔波忙碌后还能找到自己想要的一份安静,在喧闹嘈杂的生活中还能找到一份属于自己内心的质朴,在疲惫纷乱的岁月中还能找到一种恬淡的味道,伴着美好和困惑,都烙进了时间和空间的储藏室。

我这二十年

张晓雷



扫一扫,关注“夜光杯”

热爱是与世界对话的麦克风

黄伟浩

面更严谨更复杂。过去,人们总会把电竞简化成稀松平常的指尖游戏,但在光鲜亮丽的画面后,有无数幕后工作者在反复打磨。那些呈现在数以万计观众面前的流畅比赛画面,一个又一个电竞王朝诞生的影像画面,不过是无数齿轮在黑暗里严丝合缝转动的结果。而那个窝在无人推流间里反复练习的我,也好像在另一个时空里,被金色的雨痛痛快快地淋了一场。

半个月后,我顺利拿到了“菁英计划”的结业证书,尽管只有薄薄的一层纸,但对我来说,这份证书就像一枚印章,确认了我对电竞幕后那份“不止于热爱”的执着。而后,S13英雄联盟全球总决赛咪咕二路直播的实习机会来到了我的面前。这是我第一次正式以幕后工作人员的身份执行项目。我坐在导播间跟随我的老师搭建直播链路,像无数初入职场的人们一样,我迫切地想

要证明“我能行”。但当信号延迟跳动成数字障碍、画面频繁卡顿,我几度慌了神。老师一次次从三楼飞奔而下,手把手教我排查,直到看到我能自己独立解决问题,他才会放心离开。

或许命运真的偏爱坚持的人。参加完“菁英计划”后,我开始被更多项目邀请,并且正式成为英雄电竞的一分子。那些曾怀疑过是无用功的原地打转,成了一阵喜悦的风。前两日,我接触到转向音控的通告,这一次,我要触碰另一套对我而言全新的设备的灵魂。有人说,电子竞技不过是“为爱发电”,但我却更愿意相信:在无数幕后的日夜,正是这种热爱让我拥有了与世界对话的麦克风。我将继续满怀一腔热血前行,因为从我手下流转过去的每一帧画面,都可以算作是我人生的证明。

十日谈

人生的“证明” 责编:华心怡

我打小脑就不发达,运动能力差。好不容易得来此证,真有点喜出望外!请看明日专栏。