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人生的“证”明
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“为什么读过的书受过的教育，未必
能转化为掌控命运的力量？红颜更容易
薄命？什么样的女人更容易‘厚命’，拥
有更强壮的生命力？”看到推荐语时我毫
不犹豫地下单《可能的生活》（阿袁著），
读完我陷入更深的思考。
书由三个短篇小说构成，故事里的

主角们，没一个过得好：
《镜花》：嫁了有权

势的，夫妻恩爱是表象；
遭受丈夫冷遇的，有了
情人。结果情人情事竟
然完全出自女人的臆想。开篇即惊悚，
读之后背发凉。
《烟花》：身为大学老师，丈夫事业有

成，儿子上了清华。然而婚姻是空壳，职
场被边缘化，当友情的支柱坍塌后自己
终结了生命。读之扼腕叹息。
《浮花》：美貌的“轻骨头”，有份体面

的工作，有个踏实的丈夫，却总在感情上
卑微，被短择、被轻慢。读之怒其不争。
这些人物无一例外极其渴求爱，但

越渴求越不得。轻者患上癔症抑郁症，
重者自己了结生命。都是知识女性，为
何找不到除了男女之爱以外的精神支
柱？为何不从别的事儿上找意义，而像
浮萍似的随风飘荡？
“她看不起不自立的人，一个精神不

自立的人，说到底不配做一个知识分
子”。或许这就是作家想表达的，真正的
知识分子要精神自立。然而，精神自立
就能过好这一生吗？“道理我都懂，日子
却过不好”，是脆皮知识分子的通病。掌

握的知识、明白的道理，并没能化成掌控
命运的力量。
什么样的女人更“厚命”，拥有更强

壮的生命力？这个问题倒是被韩剧《苦
尽柑来遇见你》给出了一种答案。剧中
母女三代都很有生命力，外婆是海女，妈
妈卖海鲜，女儿考上大学，还出国留学，

最后创业成功。
有网友戏称，外婆

下海捞鱼、妈妈陆地摆
摊，两代人的托举方能
让女儿在天上飞。我认

为“精神传承”比“托举”更能体现故事的
精神内核。从外婆起，这一家的女性就有
着一股子劲，不服输、和命运叫板，碰到问
题积极想办法去解决，而非怨天尤人，哀
叹命运的不公。一个女人，可以有公主
心，不能有公主病。
占了叙事主体的母亲角色吴爱纯，

从小是位文学少女，却能用写诗的手去
摆摊、剖鱼、开餐厅……在金钱和爱情之
间选了后者，用一生去证明：爱抵千金。
我们太需要这种爱的教育了，我们不需
要狗血剧情，那些桥段观之除了糟心别
无用处。怎么去爱，在这部剧里有很好
的呈现：爱是能体察对方的低落，在低谷
中互相支持；爱是不间断为对方做些让
她开心的小事；爱是在爱人和别人有争
端时第一时间站出来维护他；爱是分享
喜悦，更是分担痛苦；爱是信守承诺；爱
是宽容和信任。
脆皮的知识女性少读读张爱玲，多

看看吴爱纯吧。
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爱抵千金

我们提倡主动读书。
如果读书不是为了一

种消遣和刺激，读书便是
一种求知，一种寻找，一种
倾听，一种心灵的享受，还
是一种很自我的生活。

冯骥才

主动读书
苏州安乐巷，青砖路面，长长窄窄，

朱自清先生走过十六年。我想来看看，
想了四十多年。他家门牌是二十七号。
立夏后，当我轻轻踏入院子，心头一阵颤
栗，深深感叹：“我终于来了”。站在天井
里细观，时光仿佛停止了，一切都是那么
朴实自然。但我内心知道，这院子却能
抖落出半部中国新文学的春秋。
厢房书案上，镇纸压着的稿笺被穿

堂风掀起一角，仿佛有支看不见的毛笔
正在续写未完的章节。朱自清先生生前
穿过的青布长衫还在，褶皱里藏
着秦淮河的桨声、清华园的月
色，还有昆明雨季潮湿的墨香。
窗棂将时光切割成菱形光

斑，斜斜投在先生手书的《匆匆》
原稿上。那些力透纸背的墨迹
正在光晕里游动，化成时间的游
鱼。我忽然懂得，所谓“一去不
返的日子”原是文人在时代湍流
中打捞的希望。当他在荷塘边
写下“光与影有着和谐的旋律”，
何尝不是在战火纷飞中捕捉永
恒？那些看似温润的文字，实则
是以柔韧对抗乱世的宣言。
某个黄昏，先生是否在此处搁笔，望

向庭院里被雨水打湿的石榴树？那时的
中国正站在历史的断崖边，炮火声从北
方碾来，而他的文字却像院中那口老井，
始终汲着清澈的泉水。井栏上被麻绳磨
出的沟壑，比他任何一篇散文都更深刻
地镌刻着时间，每一道都是知识分子在
乱世中提笔又搁笔的踟蹰。
历史长卷漫漫，总有一些人以其独

特的光芒照亮后人的视野。北平城的
1948年让人难忘，当朱自清先生用颤抖
的手在拒领美援面粉的声明上签下名字
时，这位在《背影》中写下人间温情的文
学家，用生命最后的力量完成了对尊严
的终极诠释。先生临终前说“宁可饿死，
不领救济粮”，字字掷地，在民族尊严与
生存本能之间，在精神独立与物质诱惑
面前，中国文人用千年的气节给出了答
案。这种选择与魏晋名士“不为五斗米

折腰”的傲骨形成跨越时空的呼应，揭示
了中国知识分子精神血脉中永不妥协的
基因。同年8月10日，先生勉强睁开眼
睛，握住夫人的手，一字一顿地叮嘱：“有
件事要记住，我是在拒绝美援面粉的文
件上签过名的。我们家以后不买国民党
的美国面粉。”不久后，不满50岁的他，
在黎明前的黑夜里陨落了。
清华大学降下的半旗，冯友兰先生

主持追悼会时的哽咽，梅贻琦校长悼词
中“清贫自守”的评语，构成了一曲悲怆

的安魂曲。这不是简单的同僚哀
悼，而是知识分子群体对精神标
杆的集体确认。当朱自清先生的
胃停止蠕动时，他的精神却在同
代人的集体记忆中获得了永生。
毛泽东主席对先生“一身重病，宁
可饿死，不领美国的‘救济
粮’……表现了我们民族的英雄
气概”的评价，更如黄钟大吕，让
朱自清的形象在时代的洪流中愈
发巍峨。
在那个动荡不安的时代，先

生以笔为武器，用文字抒发对社
会现实的不满，对国家命运的担

忧。他的骨气并非偶然形成，而是贯穿
于他的一生。自幼接受传统文化的陶，
“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”
的信念早已深深扎根于心中。他的散
文，无论是《背影》中深沉的父子情，还是
《荷塘月色》里对宁静美好的追求，都饱
含着他对生活的热爱和对真善美的向
往。而在面对外敌的压迫和不公的现实
时，他又展现出了文人的铮铮铁骨。
光阴荏苒，总有些精神坐标如同北

斗般恒定。朱自清先生那些凝固的墨痕
突然活泛起来，在宣纸上蜿蜒成运河的
支流，漂着桨声灯影的碎片，载着背影远
行的倒影，流过时光的褶皱。真正的文
脉从不会断绝，它只是沉淀在故居的砖
缝里，成为岁月的纹路。
那个消瘦的身影用生命证明：真正

的尊严不在于胃的充盈，而在于灵魂的
直立。
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我和先生周末散步，
突然，他说，我想起了干
爹。脚下这条路是以往我
们去干爹家经过的路。他
感慨地说，老头，挺好。

干爹离世整三年了，非常让人怀念。虽走过了仅
仅69岁的生涯，但是他确实是值得点赞的老头。
他是一位优秀的钢铁工人。上世纪五十至七十年

代，被誉为“新中国钢铁工业的摇篮”的鞍钢向全国
300多个单位输送干部和技术工人12.5万人，如一颗
颗种子撒遍大江南北，在祖国的许多钢厂生根、开花、
结果。干爹就是其中一位。他从大东北的鞍钢奔赴大
西南的攀钢，又于七十年代末，转战华东，来到上海建
厂不久的宝钢。作为三班倒的工人，他兢兢业业，被同
事称呼“闻师傅”。干爹姓闻，名九香。他和干妈追求
新知，喜欢看报、看新闻，喜欢和厂里的大学生交流，他
们豪爽大方，经常邀请新来的大学生到家里吃饭。“你
们爸妈不在身边，来我家过年。”我先生就是其中之一，
因为新婚，我也同行。
干爹和干妈非常热情，总是准备丰盛的鸡鸭鱼肉

和水果、饮料，每次都把我们吃得撑撑的。走时，还给
带上很多吃的。因为聊得来，我们认了干亲。
算起来，和干爹、干妈相处超过20年，我和亲生父

亲也仅相处18年。干爹离世后，我伤心得流泪不止，
睡不着，精神恍惚好几天。
二十多年来，闻老先生给了我们很多如父的温暖。
我们在上海买第一套房子后（没有仰仗双方父母

一分钱），没精力，也没财力，就安排刷墙、涂地板的简
单装修。没想到该休息的干爹赶了过去，和公公大清
洗了厨房，忙完还请公公吃饭。
他和干妈很早就看出上海房子的升值潜力，那些

年没少带我们看房。我们比较保守，也是上养老下养
小，都没买，错失很多良机。干爹和干妈以及长大的干
妹妹很有眼光和魄力，陆续买了多套房子——从上海
扩展到长三角，从东北老家到攀枝花，房子遍地开花。
闻老先生也是一位好丈夫。干妈来上海的前二十

多年几乎不认路。她不用认路，出门都是干爹领着。
当年在鞍钢，干爹是干妈的师傅。他们的结婚蜜月很
豪气，在国内转了十几个城市。干爹倒班，只要干妈在
家，他每天一个电话问候。当年，干妈是厂里最早学会
五笔打字的，干爹不吝重金买回键盘给干妈练字，干妈
努力，因为打字水平突出，进了办公室做打字员。
干爹对干妈的疼爱尤其是体现在生病后期，要搬

回出租出去的市区住所，装修时，他反复对施工人员强
调，要加固阳台通往露台的门。我和先生在一旁听着
心酸，他是担心自己走后，干妈一个人生活的安全……
回想往事，非常赞同先生的那句话：老头，挺好！

刘智慧

老头，挺好

上海七宝航华公园
（纸本水彩）金国明

风从海上来。
乐清湾东海面

上吹来的风，把山顶
上的一排排风力发
电机的叶扇吹得“滴
溜溜”地转，牵引着发电机
组源源不停输出电力，我
的耳畔不禁响起那首耳熟
能详的童谣：“大风车吱呀
吱哟哟地转，这里的风景
呀真好看……”
这时，我正在浙江台

州1号公路龙脊线段上。
这段被称为鹭鸶礁的

三条青山脊，高耸状如龙
脊，山路蜿蜒，如龙形行走，
因山势自然形成的公路被
誉为“龙脊线”。从无人机
俯拍的角度来看，柏油路一
层一层盘旋而上，犹如天梯
一般，富有一种律动的节奏
感，掩映在浓密的绿荫中，
许多人慕名而来。尤其是
节假日，龙脊线上车流如
织，蓝的、红的、白的，各种

颜色的车辆把龙脊线渲染
得更加绚丽多姿。
龙脊线的山背，狭窄

处仅容两辆车通过，路两
侧悬崖壁立，惊涛拍岸，可
以听到浪花撞击山崖发出
的“轰—哗—”声，险峻雄
奇。宽阔处可搭台摆展，
车道两边平坦的山坡变成
了公路驿站平台，都铺上
了厚厚绿绿的草皮，碧波
向整座山坡荡漾开来。有
些平台摆了咖啡餐车，游
客累了可以小啜一口，在
品尝中观山看海，的确惬
意。目之所及，洋流缓缓
地从眼前流过，波澜不惊，
波浪犹如一条条曲线织密
般有节奏地甩动，海面辽
阔而平静。阳光洒在洋面
上，总有一片海面是金光
粼粼的，仿佛盛开着金色
的雪莲花，很美。周遭的
山峦，近处吐翠，不远处的
石峰山火山茶树正舒展开

优美的身姿，远山含
黛，簇拥着辽阔的大
海。山岛竦峙，仿佛
海面上托起座座盆
景。从海面吹来的风

大，催动那一排排矗立在
山顶上的风车叶扇不停地
转动，与静静的山海风光
一起勾勒出诗情画意。大
家纷纷过来打卡，我看到
一对对情侣在平台拍摄婚
纱照，龙脊线宛若烂漫的
爱情海湾。
沿三条青山脊下来，

不一会儿就到了仙叠沙
滩。仙叠沙滩在国内属于
难得的金沙沙滩，海沙质
地坚实，硬朗无比。踩在
硬实的金沙上，一路狂奔，
也不会陷入沙子中。你也
可静静地站立在近海的沙
地上，卷起裤脚，任海浪随
波逐流，轻吻脚丫，阵阵沁
凉袭来，在炎热的夏季舒
心得很。孩子们有的在沙
滩上奔跑；有的拿着塑料
铲子、耙子和各种形状的
模具玩沙雕；有的提着小
小的塑料桶，在捉从沙子
缝中爬出来的小个头岩头

蟹，童年的欢乐洒满整个沙
滩。从三条青山脊下来的
人，总喜欢到仙叠沙滩玩一
会儿，和从四面八方赶过来
的人汇聚成游玩的洪流。
比仙叠沙滩面积还小

的同样金沙质地的沙滩，
像小巧玲珑的珍珠，镶嵌
在龙脊线的角角落落。龙
脊线接线环岛南路，公路
与曲折的海岸线一起蜿蜒
游走，一路风光旖旎。有
一处海岸线被誉为“好望
角”，下面就有个袖珍型沙
滩，也有游人在此戏水玩
沙。从这里沿小径可登上
一座小山峰，山径通幽，林
木葱茏，怪石嶙峋，是我少
时读书春秋游的打卡地，

上面还矗立着一座引航的
灯塔。夜晚，灯塔照射出
暖暖的灯光，为龙脊线增
添了一抹亮丽的色彩。从
“好望角”眺望大海，海面
愈显辽阔，任由万吨货轮
从容驶过，任由快艇轻盈
掠过，任由一群群海鸟翱
翔，此时觉得海有多宽，心
就有多大。“好望角”过去
点是台州最南端的龙湾
村，算是传统古村落，村里
树木阴翳，石径石屋，历史
的沧桑感和厚重感写满了
海岸线。
在龙脊线上行走，深

切感受到了什么是大美海
岸，懂得了什么是浪漫无
限。

叶长林

在龙脊线上行走

人生是流动的，不需要争先恐后。这意
思，不是倒地躺平，任一重又一重的海浪拍
击麻木的灵魂，而是持续地探索，任何时候
都拥有想做就做的勇气。去年，快三十岁
时，我做了一件“大事”——半脱产学英语。

在公司的年资摆在那里，工作第二年就
升成了公关总监，在职场上继续“升级打
怪”似乎才是约定俗成。此时，我却往后退
了一步。
我来自南通。高考比学校分数线高近

30分进入一所211大学。我上了传媒英语
专业，喜欢传媒，厌恶英语，不想学。2017

年，我加入一家朝气蓬勃的公司。老板去哈
佛大学演讲，我作为公关代表要陪同，却被
拒签，这让我对英语的好恶感降到最低值，
甚至简单回答一个“Yes”都不好意思开口。
最终促动我下决心拔出这根刺的是一

次“羞辱”。去年初，很牛的老板带着一位国
家元首级的人物来中国考察。从北京到上
海再至成都，每条业务线的负责人都与其用
英语汇报交流。我是唯一的例外。在一次
沟通会上，作为主导人，我用了两个西装笔
挺的翻译。我说一句中文，翻译说一句英
语。活动结束合影，我主动避不入镜。那天
晚上我一直问自己：在我们这样一个国际交
流频繁的工作平台，我存在的价值是什么？

我对英语的怨念，是时候来个了断了。
“我需要‘整块’的时间来学英语”。当

我提出这个要求时，中国好老板以为我想留
学，甚至打算转我学费。最后，我以居家办
公但领全薪的方式开始了“自我救赎”。我
决定花一年时间，将BEC（商务英语证书）初
级、中级、高级证书统统拿下。学习是循序
渐进的，从一开始每天两小时到后来一天十

小时，我“扎”了进去，简直有点“魔怔”了。
骑车去上学，我塞上耳机听英语；给狗狗洗
澡，我对着它背英语课文；针对53个商务话
题，每周日上午7点到12点，在和平公园的
24小时图书馆和口语搭子练习，坚持了6个
月……也因为我的“魔怔”，我一次就考过了
BEC初级和中级，中级的口语甚至达到了
175分，要知道高级的口语通过线是180

分。我自信地表达，朋友说我成了“话痨”。
证书不是目的，而是在达到这个目的的

过程中，真真实实地获得自我提升。并且，
还有意外收获：过去一年，我花了不少钱去
上各种各样的英语辅导班，却偶然发现上海

外国语大学的继续教育学院里有上外英语
教授的英语班，一年6至7套课程，只需要
4300元。最打动我的是，里面的综合英语课
程是我当年大学英语专业里最重磅的一门
课，并且这个班可以连学3年，还配有英语
专四专八考试的资格；此外，专升本的课程
五花八门。作为正规大学生，以前我可看不
上这些。但没想到的是，课程资源中还有许
多我想学习的内容。三年后，甚至还能去考
复旦大学的金融系，我终于找到了终身学习
的方向。我走进许多图书馆，有名气在外
的，还有社区层面的。一些党建服务中心有
图书馆，还有健身房，学习也变成了一种享
受。图书馆里，我曾被一个40多岁的人拉
住问：我看你在看新概念三，你有什么学习
心得？那天我们交流了2个小时，真好。
上海是个宝藏城市，大家都知道它的千

般好、万般好。很多人以为来上海就是来生
活工作的，其实来上海还可以不断学习不断
进步。我的英语学习还在路上，我的人生学
习不会休止……

羊 毛

从“哑巴”到“话痨”

责编：华心怡

或许命运真的偏
爱坚持的人。参加完
“菁英计划”后，我开始
被更多项目邀请。请
看明日本栏。


