
记忆深处，总有一些食物承载着岁
月的温馨与往昔的故事，“牛踏扁”毛豆
便是其中之一。春暖花开的季节，我大
学的同学指名要求我帮他买些古镇朱家
角烟熏的“牛踏扁”灸毛豆。
“牛踏扁”，这名字听起来质朴

又憨实，带有乡野田间的泥土气
息。我小时候曾听外婆说起过这
样一个传说——在很久很久以前，
江南地区遭遇了一场罕见的旱灾，
庄稼颗粒无收。一位勤劳善良的
青年农夫，为了拯救家中仅存的毛
豆苗，每天不辞辛劳地去几十里外
挑水浇灌。一天，他实在太过疲
惫，在田间打盹，没想到自家的老
牛挣脱了缰绳，闯入了毛豆田里。
等到农夫惊醒，为时已晚，老牛在
豆田里肆意踩踏，把原本整齐的豆
苗搞得一片狼藉。青年农夫满心
绝望，觉得今年的收成将化为乌
有。然而神奇的是，凡被牛踩踏过
的豆苗，不但没有枯萎，反而在日
后生长得更为茁壮，豆荚里躺着更
为粒粒饱满、形状扁平的大豆子。
这些豆子不仅产量高，而且口感更
为香糯独特。收获后，青年农夫把青绿
毛豆馈赠给乡亲们，大家将其戏称为“牛
踏扁”。

小时候，我在河姆渡畔的外婆家古
镇生活，每到“牛踏扁”毛豆成熟的季节，
总会随外婆穿梭于田间地头，精心挑选
那些饱满圆润的豆荚。我学着外婆的样
子，在一棵棵毛豆藤间穿梭蹦跳，
快速地采摘着。那时的我，对这
长长的豆荚充满好奇，总是迫不
及待想剥开，看看里面的豆子，闻
闻它的清香。外婆总是笑着阻止
我：“别急，等回家煮熟了，味道更
香。”到了家中，我和外婆在竹篱笆边，手
指灵活地剥开豆荚，让一颗颗饱满的毛
豆滚落出来，好似聆听“牛踏扁”诉说那
悠悠岁月中豆子成长的故事。

江南人的生活重仪式。外婆烹饪
“牛踏扁”的过程，隆重而又充满喜感。
她将毛豆洗净，放入锅中，加入适量的
水、盐和一小把茴香和桂皮，说是给“牛

踏扁”点魂，隐含着她老人家对食材的敬
重。随着灶膛里火苗的跳跃，锅里渐渐
地飘出带有泥土芳香的诱人味道。那香
气，混合着“牛踏扁”的清香，茴香、桂皮
的醇厚，弥漫在外婆家的整个院子里，成

为我童年最难忘的味道。煮熟后
的“牛踏扁”毛豆，颜色变得更加
深沉，带有清新的翠绿。我轻轻
地咬开，软糯的口感瞬间在舌尖
上散开，先是淡淡的咸香，随后是
豆子本身的清甜，层次丰富，口感
独特，让我至今难以忘怀。

懂得菜肴烹饪的外婆，还常
常会在“牛踏扁”上翻花样。有客
人来时，她会泡制“熏豆茶”，在绿
茶中加入熏青豆、胡萝卜丝、橘子
皮。那咸滋滋的茶水，不但有味
道，而且解渴，让人喝了补充盐分
和营养。后来，我插队于青浦白
鹤古青龙镇农村的上海蔬菜基
地，得知“牛踏扁”也分好几个品
种，其中一种有“眼眉毛”的“紫罗
豆”，烧熟后整个豆子会发紫。“牛
踏扁”烧“六月黄”青蟹、炒丝瓜和
鸡蛋等更是闻名的佳肴，“牛踏

扁”的相融性可以创造许多舌尖上的
美食。

传说中，青年农夫因为心地善良，最
后与同村的纺织能手巧珍姑娘通过“牛
踏扁”结缘。还有民间传说，出生于青
浦的管道升与湖州的赵孟頫，除了书画
传情之外，也曾通过自制的“牛踏扁”灸

毛豆，上演一段“你侬我侬”。而
生长于朱家角的南社诗人陆灵
素与江南义士刘三的恋情，也达
到了“红豆不堪看，满眼相思泪”
的境界。
“牛踏扁”毛豆，这颗乡野馈

赠的珍宝，如同江南的“红豆”，它虽没有
华丽的外表，却有顽强的生命力和最本
真的味道，坚韧而从容。对我来说，它就
像一把钥匙，打开了那扇通往童年与故
乡的门，慰藉我寻梦江南的心灵。所以，
我常常喜欢用“牛踏扁”，这一吉利且有
美名的江南“相思豆”，作为伴手礼送人，
传递人世间的温情。
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文人之间相互招惹，那会怎样？当
然是打笔仗。有人以为，文人打起笔仗
非同小可，一定是你死我活、“汉贼不两
立，王业不偏安”的，其实在打笔仗中显
示云水襟怀的不乏其人。

翻译大家许渊冲，名片上曾印着“遗
欧赠美千首诗，诗译英法惟一人，不是院
士胜院士”的句子，家里挂着“自豪使人
进步，自卑使人落后”的对联。有人讥讽
他是“王婆卖瓜”，他笑着反驳：“那也要
看卖的瓜甜不甜！”作家韩石山曾在报上
发文《许渊冲的自负》，许老写出《是自负
还是自信》投到同一家报纸，不料这家报
纸不予发表。许老居然直接找到韩石山，诉说无处发
表的苦恼，提出“要不就发在您主编的《山西文学》上
吧”！韩石山欣然从命，两人也成了莫逆之交。

无独有偶。以小说名世的刘心武从20世纪90年
代起，投入很大的精力探研《红楼梦》。对刘心武的“研
究”，批评者不少，其中就有刘心武的旧识、红学家陈
诏。陈诏在不同意刘心武一些主要观点的情况下，照旧
在自己任职的报纸上编发这些文章，两人多次公开争
鸣。后来，刘心武在《红楼解梦》的序言里曾说陈诏等人
对他的驳诘和争鸣，给了他很大的推动力。文坛上打笔
仗，通过各抒己见，钩沉刊谬，岂不妙哉！只是现在打笔
仗非常稀罕。我特别爱看文人打笔仗，在文人的摩擦中
可以看到真理火花的迸发，还能了解一些平时无法了解

的“个人文化密码”。
想起60多年前为拍

摄影片《鲁迅传》，有关部
门特意邀请了许多文化人
漫谈。几乎人人都提到，
鲁迅并不是一天到晚板着
面孔，而是非常诙谐、爱开
玩笑的。一位和鲁迅亦师
亦友的杂文家说：“即使打
笔仗，也远不像我们想象
的一本正经火气很大，不
过是一群文人你也讲讲，
我也讲讲；夜里写了骂某
人的文章，老先生（鲁迅）
隔天和那被骂的朋友酒席
上互相说起，照样谈笑。”
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如今的小青年谈恋
爱，想看对方一眼很方便，
只要拿起手机，点击视频
通话，既能听到声音，又能
看到对方的脸。可若时光
倒回至三十多年前，二十
世纪九十年代初，别说手
机了，就连家用电话都尚
未普及。要是恋爱双方的
家相距遥远，见上一面或
许要“长途跋涉”一番。
我的好友阿卿哥就是

在那个年代谈的恋爱。当
年他复旦毕业，成绩优异，
本可留校，可他却选择了
当一名人民警察。在警校
学习期间，他认识了同班
的姑娘阿霞。据阿卿自己
所说，阿霞娇小可爱、貌美
如花，他一见钟情。经过
一段时间的努力，两人确
立了恋爱关系。警校毕业
后，他们各自被分配到自
己所居住的城区做警察。
阿卿家住浦东，阿霞家住
宝山，一东一西，中间还隔
着一条黄浦江。从此，他
们谈恋爱的见面之路变得
漫长。
为了表示男生的诚意

与呵护，两人见面一般都
选在宝山区，这样阿霞就
不用长途奔波。在约好见
面的这一天，阿卿总是天
刚亮就起床，简单洗漱打
扮后，把事先准备好的干
粮和水带在身上就出门

了。他急着去赶公交车，
休息天的公交车班次间隔
时间长，他怕没赶上最近
的一班，就要在车站站很
久才能乘上下一班。那时
为了解决乘车难的问题，
公交公司选用的几乎都是
两节车厢的大容量铰接式
公交车，车长14.8米，是一
般车辆的两倍，人们称之
为“巨龙车”。巨龙车虽然
空间大，但因乘客多，下面
的人推着要上车的人往
上，就这样人推人往上挤，
实在挤不上的时候，还有
稽查员帮着“推屁股”。阿
卿就是在这样拥挤的车厢
内站着、挤着，任由“巨龙”
缓慢晃悠地开着。车窗外
是什么风景与他无关，他
在人群中就像一个防护
罩，罩护着自己的心和心
里住着的那个人。一个多
小时后，车晃到了终点站，
黄浦江畔的轮渡码头。

那时，往返浦江两岸
几乎全靠渡轮，渡轮船舱
内分乘客区和非机动车
区。阿卿喜欢走出舱外，
在船头站着，拿出自带的
干粮，迎着朝阳狼吞虎咽起
来。江风吹来，带着江水
的异味，扑进他的嘴里。
可他不在乎，他吃进的每
一口都有幸福的味道。

渡轮在江面上从这头
摆到那头，阿卿还要换乘
两辆公交车，继续一路拥
挤，一路颠簸，等他“万里
长征”到达宝山区的见面
地点时，已经中午了。每

次他都远远就看见阿霞
站在那里望着他，也不知
道她等了多久。这似乎
给了阿卿无穷的动力，使
他眼里透着光、满脸溢出
笑地走向她。去年他俩结
婚25周年纪念日前夕，我

们一众亲朋聚餐的时候，
阿卿说起这段恋爱经历那
叫个眉飞色舞，很是自
豪。他说阿霞是他八年间
一次又一次穿过一座城求
来的。我们笑，阿霞看着
他，不语，憋着笑，但眼里

发着光。
如今的生活通讯发

达、交通便捷，什么都快，
但有些事还是慢一点的
好。能够花上半日，穿过
一座城去看她，是虔诚、是
浪漫，更是一种情怀。

朱永超

穿过一座城去看她

家里卫生间有抽水马桶而无浴
缸的，上海人叫“小卫生”；马桶和浴
缸齐全称“大卫生”，或叫“大小卫
生”。茂名南路163弄的房子有“大
卫生”，马桶是抽水马桶，浴缸是生
铁铸的四脚浴缸。虽有“大卫生”，
但绝大多数是几家合用，163弄从1
号到11号，其中只有
2号王家是独用的。
虽每个号头一至

三楼每层有“大卫
生”，但从原一家住独
用变多户合用多有不便，有的“大卫
生”有门三扇，用时关门忘插一扇门
插销就会尴尬。还有尴尬的是，一
栋楼本来只有一个厨房间在底楼，
现在二、三楼卫生间加煤气灶，最多
三个，成合用的“大卫生”+厨房间。
浴缸和马桶用木板围起装门，这木
板也只围了中间一段，上不接天花
板下不连地。最尴尬不是汏浴与炒
菜同行，而是内急如厕与炒菜相
伴。这尴尬如弄堂里顺口溜所唱：
“阿毛啦娘，不识相。撒尿咚咚响，
撤污放炮仗。隔壁王伯伯，以为来
打仗。拿起冲锋枪，朝里打三枪。”

抽水马桶和浴缸都是舶来品，
一百多年来，在上海从高端住宅配
套到走向大众，由少数人享用到进
入千家万户；不仅是生活标配，也成
为都市现代化的重要指数之一。
1853年（清咸丰三年），沪上首次大
规模兴建砖木结构立帖式的石库门

住宅，人称“老式石库门里弄住宅”，
没“大小卫生”。到20世纪10年代
末的新式石库门里弄住宅出现，才
有部分配了“小卫生”。到20世纪
20年代，又称“连接式小花园洋房”
的新式里弄住宅出现，卫生间装了
抽水马桶、浴缸及面盆。茂名南路
165至171弄为两层新式里弄住宅，
底层“小卫生”，2楼“大卫生”，而
163弄是建里弄内的独立式花园里
弄住宅，每层设有“大卫生”。
住 3号时，抽水马桶牌子

VICTORY，不是进口的，而是唐山
货。国内抽水马桶生产厂家分南北

两爿，南爿佛山为代表，北爿唐山领
衔。直到20世纪90年代初，上海市
场仍是北爿产的抽水马桶出风头。
当年虽有“大卫生”，却不能充

分享受浴缸的舒适。像两手被绑的
饿煞鬼，头颈下吊着喷香大饼，闻得
到吃不着。主要有三窘所致：一是

几家合用，浴缸难以
清洁更难保清洁。二
没管道热水。三无取
暖设备。“大卫生”使
用率最高在夏天，春

秋在体感不觉冷时能用，洗澡起码
要带两热水瓶热水，还有盆和坐的
小凳。冬天洗澡，要去公共澡堂这
个大得一天世界的“大卫生”。
到20世纪80年代中期，不知哪

位好心人发明了悬挂蚊帐式浴罩。
在浴罩里洗澡，温度全靠盆内热
水。洗的速度要快，要抢在热水变
凉前头。洗澡时，常会碰到浴罩，洗
得不爽。那时，每逢有太阳且气温
高的日子，弄堂里挂出三三两两的
浴罩，像一只只彩色降落伞，有的还
“滴滴答答”。但人清爽了，心情也
就好了起来。

袁念琪

茂名南路的“大小卫生”

时 尚

七夕会

24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

8
2025年5月5日 星期一 本版编辑∶蔡 瑾 编辑邮箱：caij@xmwb.com.cn

每逢周六，皖西北的太和县三桥处
自发形成了一个贸易市场，市场最初以
交易猫、狗、观赏鸟类为主，被俗称为
“狗市场”。其实偌大的市场，猫狗宠物
交易只是一部分，更多的还是果蔬、花
卉苗木，乃至日用百货等。因为贴近百
姓生活，每每逢集都会引来周边县市，
甚至外省的客商。趁着春光大好，我带
着母亲去赶了一回集。
太和县古称鹿上、细阳、镜湖、泰

和，淮河支流沙颍河几乎包围着整座县
城，给予了这座古城水利的滋养。太和

三桥是连接太和
县至阜阳市的主

要桥梁之一。悠悠沙颍河水自西向东
流过，河面上不时有货船行驶。在大桥
南岸桥洞两边，就是这个集市的主要区
域。市场向两面连绵长达几公里，并从
中分流出更多的
小型市场。问母
亲这个市场何时
形成，母亲只说大
约有几年了。从大桥上眺望，整个市场
像是从桥洞里流动而出的车水马龙，映
衬在金色的大片油菜花中，越发显得生
机勃勃。
市场有当季的香椿，太和以香椿之

乡著称，尤其以黑油椿为上品，又称“贡

椿”。全县沿沙颍河两岸，种植着数不
清的香椿树，每家每户都会在房前屋
后进行栽植。香椿可以鲜吃，凉拌、油
炒皆可，腌制后可以长期储存，分销到

全国各地。此外，
市场上还有枸杞
头、马兰头、田七
草、薄荷、蒜薹、荆

芥、单面条（野菜）、蟾蜍草、鱼腥草、豌
豆等春菜。

春季适合种植果树花木，梨树、桃
树、枣树、苹果树的树苗都在集市上有
销售，还有芍药、牡丹、紫堇、月季、茶
花、万年青、多肉植物等，价格便宜，不

少摊主还会
耐心地教你
如何育秧、施肥。上巳时节，西瓜、黄
瓜、南瓜、青椒、莴笋等都是张棚育苗的
时候，因此这类种子也卖得比较好。
逛了一圈市集，买了锅盔、烧饼，买

了爆米花，买了鲜藕和炒花生，又买了
两盆叫“玉树”“玉蝶”的多肉植物，还买
了几味现磨的烹饪佐料，可谓“满载而
归”。《论语》曰：“莫春者，春服既成，冠
者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞
雩，咏而归。”让人想到这个大桥底下的
春季市集，迎着大好的春光，趁着正好
的时节，大家感受着逛市集的自在。

王 道赶集

大黄鱼，因其颅内藏有两块洁白无
瑕的耳石，亦被称作石首鱼。有传说称，
春雷轰鸣之后，大黄鱼的耳石增重，便会
潜入深海，难以捕捉。

想起早年捕鱼
生涯，春天曾在海上
听到过此起彼伏的
“雷鸣”，泄露了大黄
鱼踪迹，为我们提供
捕捞良机。说白了，大黄鱼群发出“咕
咕”之声是它们的求偶信号，鱼群庞大，
声音便犹如隆隆春雷。晚清上海文人秦
荣光的《竹枝词》便描绘了此景：“洋面成
群响如雷。”他还注释道：“四月间，黄鱼
成群结队而来，绵延数里，声如雷鸣。”
“雷声”之大，以至于东海灯塔守夜人在
白日也无法安睡，真正是“春色扰人眠不
得”啊。但海上“春雷”非天上春雷，季节

巧合而已。耳石增重，潜入深海，乃耳食
之言，不可信。
当年大黄鱼数量之多，用我们船长

的话说，只需将长裤脱下，裤脚管扎紧往
海中一拖，便能轻易
捕获到。大黄鱼深
受上海人的喜欢，但
数量多导致价格低
廉。20世纪50年代

初的大黄鱼汛期，上海小菜场甚至出现
大黄鱼价格贱如咸菜的咄咄怪事。
然而，随着海洋资源的过度捕捞，

大黄鱼数量锐减，难以再聚集成“雷鸣”
之势。如今，野生大黄鱼已成珍稀食材，
但得益于科技昌明，海水养殖技术取得
突破，大黄鱼养殖数量和质量均有所提
升，价格也变得亲民，虽然仍无法与野
生大黄鱼相媲美，味道却颇为接近。

王坚忍

大黄鱼的“雷鸣”

海边即景（水彩画） 王文甫
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