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扫一扫,关注“夜光杯”

同学聚餐，委托郦同学
订市中心的热门店包房。
随他走进南京路一家著名
老字号，惊讶于每个见到的
服务员对他的热情恭敬，心
想尽管你退休前的部分工
作与餐饮有关，但也不至于
熟到如此。他悄声告知：正

为这家店直播卖货。
席间，面对我们七嘴八舌的“采

访”，他说：退休后，看到直
播卖货异常热闹，但老字号
的动作不多，担心它们在直
播时代落伍，就问了，原来
是缺人乏识。想着自己熟
悉餐饮业，对网络不陌生，可以助
力，结果与老字号一拍即合，筹资金
组队伍，国庆节前开始直播。
有人问：商户千千万，为何选择

老字号？他笑答：是在老字号的故
事和产品里滚大的。上年纪的上海
人心中，几乎都有老字号情结，浓得
来像麦乳精，粘得来像条头糕，爽得
来像大热天吃刨冰，暖得来像大冷
天唏嗦唏嗦一碗滚烫鸡粥落肚；五
六百万的上海老年人，有的是老字

号的忠实顾客，有的是需要唤醒的
忠实顾客，都是选择直播老字号时
考虑到的群众基础，只要服务好这
部分上海人，直播就不缺顾客。
这番话如同油锅撒进一把盐，

饭桌上即刻噼里啪啦起来：是的呀，
阿拉姆妈就是欢喜王家沙的八宝
饭，过年过节定规要买；我最喜欢吃
沈大成的双酿团，一口下去，两种味
道，嗲；我去南翔白相，那里的小笼

馒头肯定要吃的；邵万生的醉蟹醉
黄泥螺，打耳光也不肯放……
销售情况怎么样？问者还没说

完，就被边上人捅了一下：敏感问题
不好问的。
不搭界的，老同学之间，没啥保

密的。他手一挥说：销售还可以，春
节前一个月，就卖了几百万元。在
大家的惊呼中，他继续说：最主要
的，通过直播，一为那些搬到郊区或
行动不便的上海人送上了心仪产

品；二向外地人介绍了上海老字号
的历史和现状，间接传播了海派文
化；三为生活在外地的原上海人圆
了重尝上海老字号的梦，比如上个
月，为一个海南家庭快递了好几次，
他们本来住在福佑路附近，迁居海
南已二十年，心心念念要吃老字号；
四能广泛试销老字号的新产品，比
方将今年的金蛇图形与老字号原有
产品组合，成绩不俗。

一个月卖了几百万，发
大财了吧？好处大大的？有
的人问话就是如此直率。他
顿了一顿：直播刚开始没几
个月，销售不错，但远未盈

利，几百万也只是春节前的单月特殊
行情，不是常态，不过照这个势头发
展下去，利润迟早会有。目前要说好
处嘛，从大里说，已为这家老字号插
上了新翅膀，只待它的起跳和腾
飞；从小里说，在这家老字号
里订包房一句闲话，这次聚
会，没有我，你们订不到的。
至于发财，如果年底有盈利，
我请大家在此地聚会。
一片赞笑声。

周大鸣

为老字号插上新翅膀

词不达意，有一种缘分叫作词不达
意，当我站在花树下。挤挨成团的花朵
怯怯地、窃窃地、切切地在风中颤动，像
一只只张大了嘴，等待被投喂的雏鸟。
我没有什么可赠予它们，却收获了兜头罩
脸的香和美。这慷慨竟像是一场反哺了。

鱼儿采花，要跃出一层层将无色凝
结为实质的水。鸟儿采花，要将有形的
翅膀扇出一道道没有影子的风。我没有
被偏爱，花儿寻我而来，是因为它们与鱼
鸟之间是日升日落
的交情，而我们之
间却是如此地词不
达意。

你可能听说
过，我曾化为了宇宙去寻花。

从每天的眼睛里，筛掉被题海泡酸、
被工作压扁、粘在手机屏上撕不下来的，
挑出那些干净明亮充满好奇的，让它们
在伊犁、林芝、毕节、婺源和洛阳的霞烟
锦雾里闪烁，再把它们连起来，形成一个
笑容形状的星座。

我派了很多条腿去云南，让它们徐
徐款款地伴在穿红色腊裙的木棉花、黄
色苞裙的金雀花和白色伞裙的羊蹄甲
旁。跟着她们下了山，逛了农贸集市，直
到她们溜进厨房，说要去打卡五脏庙时，
我才止住了脚步。

我把耳朵藏在花朵如织人如梭的地
方，欣赏着笑脸和笑脸碰撞时演奏出的
限定交响。人的笑脸和花的笑脸相对，
花的笑脸和花的笑脸相迎时奏响的音符
是不同的，它们不会消失，还会成倍增加，
这也是这首曲子叫作“笑笑乐”的缘由。

我让几缕神思在花的梦境中巡游。

拜托每一朵还未照面的花做个关于我的
梦，这样我便可以穿过花儿半张的睫羽，
从它们的“眼后”直接跃至它们的眼前。
通过梦来区分梅梨杏桃比起辨别它们的
蕊、瓣、萼、托要更为直观。它们做着不
一样的梦，所以结了不一样的果。

在花朵之间流传着关于我的传说。
别人顺应时令赏花，我偏要逆着时

间，去给童年的自己送一朵玉蝉。
我想告诉她，不要把野花栽到园子

里，会被当作杂草
刨掉的；不要抱那盆
高大多汁的草花去
班级植物角，会在半
路摇断的；不要把

稠李嫁接在丁香树上，这不会成功的。
我想对她说，想明白这三件事背后

的关窍，可以解开你今后九成的问题。
她却不会懂，我也只能收回忧虑的目光，
更坚定地递出了那朵玉婵花。

别人赞美花的外表，我偏要钻进树
里，由根到枝地追着鲛人，游遍那些直立
于地面的河流。

鲛人将手臂折成花蕊，那些纷飞的
花瓣是他们抛洒的泪珠、信笺还是许愿
用的钱币？当轮到我停驻在那阕枝头，
认出是我自己笑脸盈盈地站在树下，接
过了一路收藏的伤心、爱意和对未来的
期许，在这刹那，我竟感到了一种难言的
圆满。

变成了宇宙之后，我和影子相携坐
在永恒和瞬间铸成的座位上，发现生命
的诞生和繁盛就像是一场场的花开。

宇宙中不只上演了一部主题曲是
《暗香》，片尾曲叫《让她降落》，中间是人

生大起大落、感情大起大
落、心境大起大落的连续
剧。重要的是，如果在日
升日落间，没有鱼跃出一
层层将无色凝结为实质的
时间，没有鸟将有形的日
历扇出一道道没有影子的
风来寻你，请一定要珍之
重之地捧住我们留在这世
间的伤心、爱意和期许，让
那颗纯洁滚烫的赤子之心
可以在下个、再下个、下下
个花季绽放。不要怕，画上
的花绚烂绝美，衬托它们的
留白却有着最大的诗意。

词不达意，有一种默
契叫作词不达意。日升花
开，日落花息。晨醒时我
会继续去寻花，而现在，我
站在树下，用满身的花瓣
融了床皎洁如月亮眼睑的
被子，哄睡了我所有的词
不达意。

阿伟为

化作宇宙去寻花

屋子里堆了好几个旧
书箱，前一阵终于腾出空
整理了一番。翻出几封手
写信，看着发黄的信封，突
然想起我曾阅读了很多封
姐姐同学给她的手写信。

姐姐考入当地最好的
高中后，我在学校总被老
师问你是谁谁谁的弟弟
吧，总有种不应该读不好
书的意思。她上大学后，
有一年回家带回了上百封
信，开学后，就留在家里
了。第一次打开箱子看到

这些信时，我被信封上的
大学名字深深地震撼了，
仿佛一束光从窗外照入我
的身体，脑子一下子亮
了。信来自祖国大江南

北，信封上校名大多都是
红色的，红得令我向往。
我几乎每天都一封一封地
看信的封皮，商学院，政法

大学，师范大学，专科学
校……宝贝似的在我手
下更换着。某个周末，我
迫切地想知道这些信里都
说了什么？读与不读，反
复纠结着。原谅一个被好
奇心战胜了羞耻心的少年
吧，在找了不少理由之后，
我终于大着胆拿出一封来
自兰州的信开始读了起
来。信里提及学校生活很
丰富，每天读书运动，参加
读书交流会，周末看电影，
远足等。就这样一发不可
收拾，一下子连续看了几
十封信。姐姐的同学们都
在信里写着精彩的大学生
活，老师讲课和中学很不
一样。读完后，我望向窗
外的湛蓝天空发呆，我什
么时候才能坐着
火车上大学去？
什么时候才能周
游世界呢？

几封特别打
动我的信，我把它们放在
上面，每隔几日就会读
读。信里有思考人生的，
有展望未来的，有记录大
学宿舍趣事的，还提到一
些书名和书里的内容。高
加林，孙少平，安娜·卡列
尼娜，达西，方鸿渐等渐渐
进入我的世界，我的世界
之门一下子打开了。我开
始向往外面的世界了，我
开始知道拼命学习了，我
开始晓得书本的力量了。

这些信里没有一封涉
及感情的事，全部都在交
流大学生活、学习，全都是
关乎友谊。或许有几封来

得多的信用数量在悄悄表
达心意，年少的我不懂吧。

后来家里收拾屋子，
所有信都扔了。再后来，
大家也很少手写信了。偶
尔收到邮局送来的信，不
是银行的，就是推销的。
前些天与学生们分享《人
世间》，周家三个孩子加上
蔡晓光在早期经历过阅读
的洗礼，秉昆的哥哥姐姐

在读苏联名著，热烈
讨论之际，在一旁的
秉昆也跟着思考。
吕川去北京上大学
后给秉昆的信，书里

提及秉昆认为那些信是他
的大学。我突然意识到，
我年少时思想上一次最重
要的启蒙源自手写信，源
自阅读姐姐同学的来信。
正是那些信，让我有了出
去走天下的念头和决心。
那个年代，应该很多现实
中的或小说中的秉昆们都
在手写信里打开了一扇思
想上的窗户吧。

手写信的日子还会回
来吗？回味的同时，我突
然有了一种提笔写手写信
的念头——

??，见字如面。最近
生活如何？我刚读过……

袁 风

手写信

电影《哪吒2》大热，人们纷纷前去
观影，亲朋好友相见，总要谈论一番。
这情景，不禁让我想起五十年前我们嘉
兴人到上海枫泾看电影的情景。
那时电影资源匮乏，国产故事片是

老一套，进口的相对好些，人们观看热
情高一些，其中几部几乎是人人观看。
先是罗马尼亚故事片《多瑙河之

波》。片子是轮映的，上海是直辖市，比
浙江嘉兴要早放一段时间。不久，有消
息传到嘉兴：《多瑙河之波》非常精彩好
看，里面有不少男女拥抱镜头。嘉兴的
青年人听到，心里痒痒的。他们将目光
投到了枫泾。这个上海的小镇贴着浙
江地界，距嘉兴城区只有三十多公里。
于是有十几天的晚上，每天都有几百嘉

兴人骑自行车到枫泾看电影。这批人以新三届为主，
因为他们已工作了几年，有点积蓄，几乎人手一辆自行
车。他们呼朋唤友，挤爆了枫泾小镇。有女朋友的，一
定要叫上同去，认为与女朋友一起看《多瑙河之波》，是
非常有情调的事。
这个场面一年后又重演了一次。1974年，朝鲜故

事片《卖花姑娘》先后在中
国各地放映。按惯例，上
海是第一批，比嘉兴先
放。不久，又传来消息：
《卖花姑娘》苦情得不得
了，哭得来要用掉三块绢
头（手帕）。于是，熟悉的
套路再来一遍，只是，队伍
更壮大了，夹杂了许多农
民和知青。不过，带女朋
友的热情不如上一次了。
去的路上人们嘻嘻哈哈，
热闹非凡；而回来的路上，
人们都沉默寡言，低头猛
骑，因为电影太苦情了，忍
住不哭就不易了……
转眼数十年，现在看

电影是稀松平常了，可以
手机上点点，逛好商场吃
完大餐后再去看，当年骑
车三十公里看电影的场
景，已恍如隔世。
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花鸟图 张 伟 摄

在闺蜜的再三推荐
下，我参加了一个为期四
日的旅游团。其中退休老
年人为主，老公戏称我终
于混进了“夕阳红”。我白
了他一眼，一时不知如何
反驳。
直到出发登上大巴，

我才发现他大错特错了。
首先，团员们虽然年

长，但并无拖拉疲废的“夕
阳”之态。刚退休的闺蜜
与我尚属年轻，邻座65岁
的姐姐身形娇俏，头上插
满鲜花，一路上镜不离手，
旁边行李中露出伞柄、团
扇、竹篮、琵琶……显然为
妆造做好了充分准备；后
排68岁的大哥笑语如珠，
丝毫看不出已与癌症抗争
十数年；72岁的阿姨正处
于脚踝骨折恢复期，头戴
蕾丝帽密密的眼睫毛忽闪
忽闪，精心打扮之后的她
看起来仿佛40岁丽人；近
80岁的爷叔发过脑梗，一
手端着专业相机，一手拄
着登山拐杖蹒跚而行，虽
每每落在队伍后面但从不
缺席。
其次，他们不是“到

此一游团”，而是来拍照
的——以摄影的名义，开
启一次颇有仪式感的对现
实生活的逃离。
对我等中年少女来

说，没有什么比美拍更有
驱动力了。5：30闹钟一响
我就噌地起床。6：30踏入
早餐厅，眼前发簪、耳环、
旗头星星点点摇曳生辉，

汉服、唐装、马褂影影绰绰
来回穿梭，仿佛误入嫦娥
月宫，让我顿生“不知天上
宫阙，今夕是何年”之感。

车到一片原始森林，
大咖隆重出场。老先生们
各自整装，郑重其事地端
起了长枪短炮，有各种品
牌的单反，也有价格不菲
的老式卡片相机。家什不
同，要求也不同。有的善
于抓取神态动作，吩咐“2
秒钟动一动”，模特就要按
照要求变化造型和姿势，
好让摄影师能够了
解并定格最美的那
个瞬间；有的擅长
捕捉光线，犹如开
了天眼一般，能看
到常人看不到的东西，往
他手指的地方随随便便一
站，便有一束光斜照在身
上，勾勒出人像优美的轮
廓，或是给发梢染上醉人
的金光；还有的摄影师胸
中自有丘壑，漂不漂亮，穿
什么衣服，摆什么动作都
不重要，你只需在他的镜
头下表现你自己，他定会
馈赠超值出品——有时你
是天然水墨画的一部分，有
时你是整个世界无可替代
的焦点，有时你是视线披
荆斩棘意犹未尽的核心。

比起摄影师风格口味
的差别，模特更显得千姿

百态百花齐放。当那些大
姐大妈们满头插花，翘着
兰花指，扭动不再轻盈的
腰肢，脸上闪过少女般羞
涩的笑容，带着一点笨拙
一点渴望，拉着裙裾在花
丛中奔跑，我是真诚地被
她们打动。她们如此执著
地爱美，努力抓住时光的
尾巴不让它离去，这种努
力生活的样子如此动人。

也有模特堪称专业，
不算漂亮，表现力超强。
摄影师一声令下：“去玩一

会儿吧。”她便撑
着蕾丝阳伞脚步
轻盈地步入花丛，
仰望远方，俯身采
撷，细嗅花香，以

伞为篮，然后猛然举起，花
瓣飘洒如雨，映着脸上愉
悦的笑容，最后缓缓地走
出视线……我从未见过像
她一样强大的肢体语言，
一秒入戏，连指尖都带着
欲说还休的万语千言。

当日最高级的模特数
我闺蜜，她真正做到了摄
演合一。仿佛为了退休做
准备似的，提前几年潜心
摄影颇有心得，尤其擅拍
人像，而且身体力行，善凹
造型，动静皆宜。她知道
侧身45度最好看，眼珠在
眼白当中更有神彩，所谓
的“眼神光”才是一张照片
的灵魂。她与摄影师的交
流有专用频道和密码：“横
拍or竖拍”“750还是810
（相机型号）”“情绪片、唯
美片还是怀旧片”……那
是一种旗鼓相当、高级别
高维度的交流，也是一次
属于艺术的撞击。

午饭后有段长长的休
息时间，我揣度：也许他们
体力不支，需要回血再战
吧。闺蜜却更正：“中午阳
光直射无法拍摄，容易产
生反光和阴影、照片色彩
失真或过度曝光等问题。”

黄昏了。骆马湖，一
轮橘色的太阳悬挂远方，
映红了天边的彩霞；几丛
芦苇随风摇曳，显得格外
诗意浪漫，正是可遇不可
求的摄影良机。在灯塔下
孑然伫立，意境悠远；脱了
鞋在湖水里疯玩，恣意洒
脱。面对湖面，背对镜头，
我渐渐地找到了一点感
觉。夕阳下，浩瀚的天地
之间只留下我和闺蜜两个
小小的人影，一如苏轼所
言“寄蜉蝣于天地，渺沧海
之一粟”。那种感觉融化
了一切，忘我，方能入戏，
才好出片。等我看到样片
时忍不住一声惊呼——太
美了！老先生摇摇头：“还
不算最好，还有后期修
图。”真正的摄影师爱惜羽
毛，不算十分满意的作品
绝不肯轻易出手。这张完
美无瑕的照片让我永远记
住了那个时刻，那些人，那
些湖边的芦苇，和那一抹
橘色的夕阳。

当我激动地复述四天
的所见所闻，老公听得频
频点头。最后我再次得意
地怼他：“不是‘夕阳’红
吧。”其人嘴硬：“看你怎么
定义了——那是在夕阳时
段一团最鲜艳最活泛的
‘红’。”

湘 君

一团“夕阳红”


