

谈到唯美主义作家王尔德的童话,可能很多人马上就会想到他的那篇著名的《快乐王子》。可是这并不是个让人感到快乐的童话,快乐王子为了让那些贫穷的人可以获得快乐,毅然把自己的剑柄上的红宝石、最珍贵的蓝宝石眼睛和身上的金叶子都送给了那些需要帮助的人,而他也因此失去了自己的生命。这在还是少年的我看来,是很让人觉得不可思议甚至痛苦的事情。所以,小时候我看了《快乐王子》后就不想再读他的童话,可是王尔德奇异的想象,特别是和很多童话不同的带有悲剧色彩的结局却又让人着迷,使得我忍不住一篇接一篇地读完了他所有九篇童话。

伟大的文学作品总是常读常新,总是可以给人以无穷的启迪和心灵的安慰。少年时的我读王尔德的童话,曾为他的童话里总有让人感到痛苦的悲剧结局而伤心,如今再读,却为他的童话里挥之不去的深沉的爱意所感动。他的童话除了悲剧的结局和浓

世界上最红的红玫瑰

张生

烈的爱意外,更有深刻的哲理,还有对生活本质的深刻的洞察。王尔德童话里的主人公大都勇于为了自己的爱而义无反顾地作出牺牲,这爱,既有那种慈善的爱,也有男女之间的爱情。快乐王子因为有一颗慈爱的心,虽然他的心是铅做的,可是当他看到那些因贫穷而遭受苦难的人时,会不禁流下了眼泪,因此他毫不犹豫地让小燕子把自己的一切都送给了那些人,最后自己却在严寒中心碎而死。《夜莺与玫瑰》里的夜莺因为欣赏青年学生对女友的痴情,便在月夜唱歌,边让玫瑰树的刺刺穿自己的心,用心血浇灌出一朵世所罕见的象征爱情的最红的红玫瑰,好让那个青年学生可以在第二天晚上的盛大的舞会上有一朵红玫瑰献给自己的情人。《渔人和他的灵魂》中,渔人爱上了没有灵魂的美人鱼,为了可以和她生活在一起,他甚至勇敢地抛弃了自己的灵魂。从这些童话里,可以看到王尔德对那些勇

敢的为爱而牺牲自己的人的深深赞美。可是,王尔德的童话并未止步于此,他对生活的深刻认识使得他的童话走得更深。因为他深知,尽管爱这么伟大,人们又为其付出了这么大的牺牲,但现实却不会因此而发生更大的改变。快乐王子因为把自己的宝石和金叶子送给了他人后变得一钱不值,而被推倒送到炉子里熔化;夜莺用心血浇灌成的红玫瑰因被青年学生的恋

爱而梦想。其次是采用何种方式来展示这些主题领域的城市最佳实践。我们研究了历届世博会的展示方式,并从1967年加拿大蒙特利尔世博会的“栖居67”中获得一些启示,提出三种展示方式:一是常规的展馆展示方式,即在老厂房改造的联合展馆中设置各个参展城市案例的展区;二是建造展示方式,参展案例作为城市建成环境元素,包括建筑物、开放空间、交通方式和环境设施等,通过实物建造方式展示,并整合成为模拟城市街区;三是其他展示方式,包括举办论坛、报告和研讨等活动,既适合城市公共政策等无形案例的深度展示,也可以满足更多案例的参展需求。

再次是如何遴选城市最佳实践区的参展案例。世博会组织者专门成立了国际遴选委员会。该委员会的成员包括联合国的四个下属机构(人居署、环境署、开发署、教科文组织)、国际展览局、世界银行等国际组织。我们为此提出了遴选原则和程序的建议,获得国际遴选委员会的采纳。

与此同时,我们还始终强调“城市最佳实践区也应当成为体现城市最佳实践精神的街区改造范例”,规划设计方案体现了宜居环境品质、低碳生态模式、工业建筑再生、科技集成应用、地域文化特色等方面的创新实践。特别值得回忆的是,城市最佳实践区原本并非会后保留区域,正是街区改造范例这一规划创意获得了相关领导的充分认可,使之转变成成为世博园区中两个保留区域之一(另一个保留区域为一轴四馆),在世博会以后承继了街区改造范例的规划使命,被媒体称为“将城市最佳实践区进行到底”。

作为城市最佳实践区的总策划师,我确实为城市最佳实践区从梦想变为现实而感到欣慰和自豪。

2006年10月,我应邀主持上海世博会城市最佳实践区的规划设计工作。2007年5月,我被正式任命为城市最佳实践区总策划师。

这个项目的前身在申博阶段就提出了。申博成功后,上海世博会组织者提交的注册报告再次确认了“城市实验区”的设想。国际展览局建议把“城市实验区”改名为“城市最佳实践区”,并获得了上海世博会组织者的认可。世博会的传统参展方包括国家、国际组织和企业,2010年上海世博会的城市最佳实践区使城市首次能够直接参与世博会,这是世博会历史上的一个创举,对世博会的未来发展模式产生了重要影响。

城市最佳实践区诞生记

作为世博会历史上的创举,城市最佳实践区无先例可循。我们必须提出完整的规划创意,其核心概念是“X+1”,即城市最佳实践区不仅是汇集世界各地的城市最佳实践的“世博亮点展区”(X),其本身也应当成为体现城市最佳实践精神的“街区改造范例”(+1)。2007年2月,我随上海世博局工作组赴巴黎,向国际展览局高层领导汇报城市最佳实践区的规划创意,并获得认可。

世博亮点展区这一命题涉及三个核心议题。首先是围绕城市最佳实践区作为世博会主题演绎的主要载体之一,如何确定参展城市案例的展示领域,即我们需要充分了解当今世界上城市最佳实践的主流领域。有人提出过“3R”(reduce, reuse, recycling),我们也提出过将“生态城市”作为城市最佳实践区的主题展示领域,但国际展览局认为,应当更完整地演绎世博会主题,而不是局限在一个领域,尽管“3R”和“生态城市”都很重要。

为此,基于来自国际组织、各级政府、学术团体、专业机构和大众媒体的全方位信息,我们建立了城市最佳实践的全球案例库,并对各个案例进行深度解读。最终将城市最佳实践区的主流领域归纳为宜居家园、可持续的城市化、历史遗产保护和利用、建成环境的科技应用,分别对应世博会主题演绎的相关概念领域,即城市人、地球、足迹、

四十多年前皖南的老乡手里常有野猪肉卖。那时副食品供应紧缺,野猪肉作为肉类替补而常常进入我们的餐桌,只是没有一次是好吃的。

任你多次焯水、黄酒浸过夜,任你南货店买来八角、桂皮,甚至中药房弄来最祛膻的白豆蔻、良姜都没用。总是香臭交杂,腥膻齐下,肉质如柴,皮如败革,遂发誓再不碰野猪肉。

然而在温哥华,小学同学达峰完全不同意我的说法。朋友说,天下无不可食之物,号称“臭霸”的臭鲱鱼、海麻雀都有人大吃特吃,君之砒霜,彼之蜜糖,关键看你如何白相。比如野猪分雌雄吧,公猪别碰,那是指大的,最大有1000斤的。大公猪富含雄烯酮,此种类似麝香那样刺激的雄性激素是类固醇化合物,又称猪烯酮,是猪的性费洛蒙,大量存在于公猪的口水,玉皇大帝都



野猪肉

人拒绝,而被他一怒之下扔到路边的明沟里,紧接着就被驶过的车轮碾成碎片;《西班牙公主的生日》里,因为小公主赏赐的一朵白玫瑰而爱上了她的小侏儒,在看到镜子里自己的真实长相时痛苦而死,可小公主却对他的死毫不怜惜;《星孩》中因历经苦难而变得善良的星孩做了国王死后,迎来的却是一个邪恶的国王;等等。

或许王尔德通过这些童话的残酷而冷漠的结局想要说明的是,正因为世界对他们的爱意不以为然,他们为爱的付出和牺牲才显得更加感人,因为爱不是为了获得回报,因为爱的付出本身是回报。就像《自私的巨人》里,当自私的巨人把花园的围墙打开,让之前被他驱逐的孩子们重新回到花园之际,他也因此获得了巨大的幸福。而《忠实的朋友》里一直被磨坊主朋友盘剥的任劳任怨的小汉斯也是这样,他虽然最后在暴风雪之夜为了救助磨坊主的儿子不幸失去了自己的生命,可是他也在自己为友谊的付出中得到了爱的回报。所以,王尔德才会借童话里的人物之口说出爱的真理,那就是爱比哲学更富有智慧,比权力更强大,比金钱更珍贵,比身体的欲望更深刻。甚至,就像夜莺说的那样,爱情甚至比生命更珍贵。

王尔德的童话除具有童话的特点之外,其实还相当“成人化”,对社会的批评也十分深刻,这也许是很多人小时候看不懂他的童话,长大后却觉得它耐人寻味的另外一个原因。《年轻的国王》里,他借其中的人说出当时社会残酷的真相:贫穷的织工对国王说,他们虽然辛勤劳动,可他们劳动的果实却被别人拿走了,他们酿葡萄酒却喝不到酒,他们种植小麦却吃不到面包,“我们戴着锁链,尽管眼睛看不到它;我们做着奴隶,尽管它们称我们为自由人”。(《夜莺与玫瑰》,谈瀛洲译,浙江文艺出版社,2015年)

素以思想“出格”著称的王尔德,在童话里也一

除不掉。问题是百斤左右刚刚发育的小猪非但不受此限,它那雄烯酮在特殊条件下还会转为异香,道理类似抹香鲸肠内分泌的龙涎香,刚从海里捞出臭不可闻,加工后却是香国顶流,女界恩宠。其次,野猪无论公母都有强烈的氨味,就是尿味,这个可以除掉,但也必须百斤以下的才行,时人不懂,野猪尽挑大的打,动辄都是三五百斤,其实给做肥料都不要。

干菜野猪肉

胡展奋

翌日下午,向猎户预订的2块“夹心肉”来了。猎户保证是100斤以下的“小哥”。之所以称“夹心肉”,说是野猪的“五花肉”较柴,虽然嗅一下还是呛人的膻腥,甚至比皖南的还腥臭,但达峰却自信地和我打赌:你手上“陀飞轮”的上海牌手表,代表阿拉上海,我倒蛮欢喜,如果我烧得好



思无邪(篆刻)陆康

样说了很多饱含哲理的话。像在《了不起的火箭》这篇童话里,就“金句”迭出,比如在谈到世界时,车轮胎就说,任何你喜欢的地方,就是你的世界;而火箭谈到朋友时则说,了解你的朋友是件很危险的事,所以如果真的认识一个人,就不能成为朋友;而当火箭说自己喜欢听自己说话,甚至聪明到连自己讲的话也听不懂时,蜻蜓更是直接建议他去做哲学演讲。王尔德的言下之意,就是哲学家其实是不知道自己说的是什么的人,或者说,哲学家就是对自己的话也不懂的人,可他们却用这些自己也不懂的话来忽悠大众,而这也算是王尔德的一种幽默吧。

王尔德曾说自己的童话不是为了儿童而写,是为了从十八岁到八十岁有着一颗童心的人写的。为了生活,我们需要生活的智慧、赚取金钱的手段,还有各种肉体欲望的满足,可是在王尔德看来,这些都比不上人们彼此之间的真挚的爱,还有同情。当我们今天仍能从王尔德的童话里感受到这一点时,或许说明我们虽历经岁月的风霜仍然有着一颗赤热的心,这正是王尔德写作这些童话的目的。

巴金也很喜欢王尔德的童话,他在1947年把王尔德的童话都翻译了出来。他曾说,王尔德一生所爱的东西只有两样,那就是美与人类。如今,我们依然可以为他的这两种深沉的不无痛苦的爱而感动。而王尔德的这些感人的童话,就像他笔下的对世界充满爱意的夜莺用心血浇灌出的世界上最红的红玫瑰一样珍贵,一样让人难忘。因为,送人玫瑰,手有余香。

吃,你就脱给我!当然如果难吃,你来温哥华的单机机票算我的。我看着他切块后用白醋、盐水、姜水依次浸泡了3个小时,天都黑了,再冷水加热焯过后,既不用八角、桂皮,也不用豆蔻、丁香,居然取出两包华人超市买的鉴湖牌绍兴梅干菜,说:“出口口的,绝对正宗!”“这就?”我想笑。我不就是绍兴人吗,区区梅干菜怎么能替代“香霸”白豆蔻之流呢。他不理我。梅干菜略洗,绞干,肉块也不焯炒,直接放入砂锅,每层肉上压一层干菜,肉菜相叠,梅干菜的量,黑压压数倍于常规,菜肉相间是四层,最高层置家猪板油一块,再入黄酒300克,生抽老抽各少许,囫圇的整块黄冰糖150克,上蒸笼,大火烧开后,微火焖过夜。

几乎人人都说焖焖时间太长

了吧。达峰还恐时间不够。须知这是野猪的肉,他说,非出重手不可。如同捆绑吕布,吕布喊紧,曹操骂他,“缚虎焉能不紧!”当夜无事。睡梦里只隐约传来家乡的海干菜香。待天色大亮,满屋子的肉竟然都被熏醒——什么东西这么香?!那种香,既熟悉又陌生,是绍兴梅干菜香为基本盘的“如麝如兰,似桂似檀”,是南唐鹅梨冰麝脑?是云母屏风风水香?都是,又都不是,是农家粗笨的质朴憨厚加持了皇家伪膳的富贵荣华吧。开吃。朋友嚼瑟地打开蒸笼,周围的人马上开始深呼吸,大概野猪的性费洛蒙和梅干菜的山野酵素相互渗透,所谓杂交优势而酿成最为馥郁的肉香,一闻人口,一万夫莫当,酥肉蒸熟,映如肥肠,一句话,天上人间。我吃到第三块就自觉脱下手表,说,朋友,拿去!有空到上海来露一手。

上世纪60年代我在虹口区房管所当学徒,那一年白蚁成灾,把王天吉国药号的一根大梁蛀空了。师父带我们去“偷梁换柱”,把蛀空的大梁换下来后,发现楼面出现了沉降缝,还需将新梁顶升到原来的位置才能恢复承重。当时我们只有一个千斤顶,面对三层楼的重量的重量,有人说:“一只跳蚤还能顶起一床被子来?”但我师父不信这个邪,他是大木作匠人,人称“糙场师傅”,当场就在梁下竖起一排立柱,柱下填入两块形状为直角梯形的三角木,一头用脚踩住,一头用榔头击打,木块的斜面在击打下向上挤压,缓缓将木柱顶起。于是,大梁就在千斤顶和群柱的合力作用下准确就位了。

那时候千斤顶不叫千斤顶,叫“压勿杀”;三角木也不叫三角木,叫“对摆榫”。对摆榫是榫卯的一种,古称“楔形榫”。《史记·孟子荀卿列传》中记载:“持方枘欲内圆凿,其能入乎?”说明在战国时期就有人拿榫卯来说事了。而在更早的殷商甲骨文中,“卯”字就是两根竖起的木方,左右各有一个榫眼,形象地记录了古人建造房屋的过程。如果你去河姆渡遗址博物馆参观,还能见到七千年前的榫卯结构——具有黄金长宽比的、被后世称之为“经验截面”的梁头榫。也有人,榫凸卯凹,是受到了太极图的启发。

在房管所做生活,最辛苦的是雨天捉漏。为了分散身体的重量,一只脚要踩住两行瓦,同时避免打滑。古文的“瓦”字,字形卷曲,呈两瓦俯仰相承之状,让对瓦没有感性认识的人也能感受到它是多么地精巧。制瓦不易,捉漏也难,我们揭瓦铺瓦、蹲蹲起起,比割麦还累。但是,当你直起腰,看到天边千瓦鳞次百脊相连的时候就会眉眼舒展开来——这边青砖瓦观音兜,那边红瓦连缀马头墙,尤其是雨后的瓦,色泽沉着,滑而细腻,其上水珠晶莹闪光,太阳一出来,便泛起了层层诗意。

那时候上海的屋顶都用瓦,它价格低廉,一升青瓦一只大饼,一张红瓦一包飞马牌香烟。那时候,天际线上群瓦争艳,时不时还有带着玻璃闪光的老虎窗破顶而出,像一朵朵向阳而开的硕大花朵,朝着天空展示它的骄傲。在老虎窗与屋面的相交处,每张瓦的位置都是精心设置的,拼接的花样之多你根本想象不到。老虎窗一般都用红瓦,红瓦可以对剖或斜剖,但必须用刀背,如用刀刃,斩下去就拔不出来了。我师父说,斩红瓦不易,剖青瓦更难。他演示给我看,14两重的瓦拿在手上,食指和拇指夹住一端,小指和无名指夹住另一端,然后用刀轻叩,最多能将一片瓦剖成4片。

被剖成弯曲小条的瓦是为做檐头准备的。檐头又叫“沟头”,用四片剖开的瓦叠成拳头高的墩子,其上覆以整瓦,再用纸筋灰粉成一个扇形。于是,一把把白色的小扇子就排队出现在人们的眼前了。“青砖白勾缝,黛瓦粉新泥”,让人看了眼前一亮,接着又会浮现联想。

进入新世纪后,我从外地退休回来,故地重游,可是怎么也找不到王天吉国药号了。放眼望去,四周一片郁郁葱葱,踏着橙黄色的地砖走进“四大纪念馆”,温习了党的历史之后,不知不觉又回到了路边。蓦然抬头,只见路牌上写着“虬江路”三个字。我赶紧转过身去,竟然看到了一个熟悉的影子——三新里!跨进坊门,墙上镶着格子窗,窗下摆着长凳,三三两两的男女坐在那里读书看报结绒线。就在这一瞬间,我仿佛穿越了时空,又回到了那个让人难以忘怀的时代。

榫、卯以及瓦上的风景

黄乃庆



夜光杯

十日谈 上海世博会国际
 招募机制是根据上海
 世博会组委会第三次
 会议的精神创建的。
 世博与我
 责编:沈琦华