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周末，我从朋友家喝茶回
来，顺便淘回一些墨锭。到家，
我仔细查看这些墨锭，有些图
案非常精细，人物的头发刻画
如丝，刀刀见工，把细节都展现
了出来，让我觉得墨锭在手，仿
佛也卷入绘画场景，就像书童

在为文人雅士端起笔墨纸砚，聆听
有趣的故事和长情的传说。

这些棱角分明的墨锭，让我爱不
释手。可我一直在想，为什么墨锭要
叫“金不换”？我用电子秤称过一块
墨锭，数字清晰地呈现：31克。我查
阅书籍才知，这个重量居然与过去的
一小两十分接近，民国时期一斤黄金
有16两，一两黄金按照500克除以16
计算，大约31.25克。墨锭中的水分
随着岁月的蒸发，减少一些重量也是
合理的。这样思考下去，“金不换”首
先在质量上与一两金找到了约等

号。我观摩着形状，它与金条也极相
似，形状和质量都如此巧合。多少文
人视黄金如粪土，而对墨锭挥发的芳
香和作用多有赞赏。我们称赞某人
有文化，会说，他肚子里有墨水。对

有才华的人也常用墨客来形容。
墨的制作过程既精细又繁杂，古

时制墨主要分采松、造窑、发火、取煤
和剂、入灰、出灰、试磨等工序，一块
上好的墨锭要由工匠经手千次。现
代制墨则分炼烟、刻模、和料、做墨、
晾墨、打磨、填字、制盒、包装等工
序。如松烟墨，就要选取含有松明的
松枝，把松枝放于火中焚烧，燃出松
烟，松烟遇冷形成烟炱，再把烟炱收
集起来。接下来的每道工序都需要

工匠耗时耗力，如刻模，用质地细密
的木头雕刻成各种形状的模子，在这
里要说一下为什么说胡开文所做的
墨锭值得把玩，这与老厂的文化传承
有关，许多墨锭的印模都是老的，它
翻印出来的图案和文字都是传统文
化的精华。所以，许多书法家感慨，
这些墨条都是古董，用一条少一条。
现代化机器生产的墨条快而多，墨锭
少了许多岁月的沉淀。
我还依稀记得，儿时我生了腮腺

炎，爷爷用墨汁在我的脸上涂抹，口
中念念有词，过了没多久居然好了，
也许是墨锭中有药材起到了效果。
徽墨素有“嗅来馨、坚如

玉、研无声”的美誉。正是它
的珍贵与金子相似，让文字千
古流芳。正如李白感怀：“山
高水长，物象千万，非有老笔，
清壮何穷。”

吴严林“金不换”

春天的一次短途旅行中，遇见一位80
多岁、来自台北的老人家，一双足尖略带
水红色的平底鞋、一袭点缀着水红色小花
的温柔长裙、一抹淡淡的水红色唇彩……
微风中缓缓一转身，仿佛整个人间都明媚
了起来。这还不够，只见
她双手轻轻上举，又为自
己戴上了一顶水红色的
赫本帽！我忍不住脱口
而出：“您真是太美了！”
老人家顿时笑得像个甜美的少女一

般，对我连声道谢。我说：“是我要谢谢
您才对，您让我养心又养眼！”
转眼到了下一个园林景点，大家自

由行动。我在小街小巷兜兜转转
好一阵，才准备入园参观。刚一
进门，一抹水红色就向我飘了过
来——原来，老人家在游客中心
特地为我取了张地图，不管她的
家人如何劝说，她都一定要等着交给我
才肯去游园……
我知道，这张地图是老人与我“伯牙

子期”般的心灵相遇纪念。老人用心而
美好地活着，而我看见了她的用心与美
好。看见，是因为懂得；被看见，哪怕吃
过再多岁月之苦，也觉人间依然值得。
一时间，想起许许多多的看见与被

看见——
在充满艺术气息的日本金泽，一位年

逾古稀的停车场指引员，双臂环举到头
顶，对着旅游巴士上风尘仆仆的我们比了
一个又大又萌的爱心。我感动不已，问导
游：“是公司规定大家必须做这么有爱的
动作吗？”导游连连摇头：“不是不是，我发

现很多长者都会以自己的方式主动去想：
怎么把工作做得更美好、更贴心。有一年
冬天，我带团去世界文化遗产合掌村看
雪，天冷路滑，游客不容易辨认方向，于是
巴士司机就用雪夹夹出很多很多雪鸭子，

一个挨着一个、从景点出
口一直排到巴士门口、排
出 了 一 条‘ 回 家 之
路’……你能想象得出
满车的游客有多感动

吧？”我狠狠点头。岂止是想象，我简直
也瞬间穿越到了那条温暖的回家之路
上，仰头迎风雪、俯首见真心。
能够“穿越”，是因为我也常常被这
样温暖地对待——
在气温和气氛一样热烈的上

海书展现场，一位高龄退休教师
拄着拐杖、整整等候三个多小时，
只为在我的新书分享会上与我交

流、鼓励我继续为孩子们的身心健康而写
作；在“九天开出一成都、万户千门入画
图”的天府之国，每每在公交车上给老人
们让座，老人们总是说“你坐你坐，年轻人
更辛苦”；在温江鱼凫古国，一对老夫妻乐
呵呵地开着老年车四处游玩，车后一行
大字——“夕阳无限好，哪怕近黄昏。”
再过几年，我也步入“老人家”的队

伍了。当我老了，我也愿做这样美好而
温暖的长者，让更多的人相互看见、相互
懂得，在这苦乐参半的人间彼此交汇时，
可以互放更多心灵的光亮。
当我老了，我想，我也会美美地望着

天边那一抹水红的晚霞，优哉游哉地说：
“夕阳无限好，哪怕近黄昏！”

林 紫

哪怕近黄昏

河里的水抽干了，河底像一滩沙地，高处的河泥闪
着光芒，低处的水面划出道道水线，那是鱼儿在奔突。
河底的父亲，上半身向前倾着，右脚正从河泥里拔出来，
他要去捉鱼。鱼闻出了人的味道，知晓来者不善，拼命
往水底钻去，但鱼脑比不过人脑，父亲的手在水里捣鼓
了几下，就捉到了一条半米长的乌青。父亲双手托起鱼
儿，慢慢举过头顶，转身对着岸上微笑着。岸上的我们
见了，拍手赞美。过了一会儿，父亲把鱼放进了鱼篓，用
右手轻按鼻子，擤出了涕儿，拔脚、弯腰，双手再次插进
了冰冷的水里。有人问父亲冷吗？父亲说，今天的水不
冷。我感觉也是，河底的人摸鱼，河岸的
人看鱼，都让人感受到收获的暖意。也
在这时，捉鱼本来的意义与捉鱼生发的
意义发生了变化，那一刻的开心暗合了
农家的幸福，启迪我们，如果要想到年底
捉到更多更大的鱼儿，就必须在年前买
更多更好的鱼苗，将鱼苗放进大河里。

我摸摸头顶，总觉得乌黑浓厚的头
发底下，个子一直矮着父亲的一个头，心
里有点沮丧，我是很想早点长大。长大
后，可以有资格下河摸鱼，下河摸鱼带来
的某种愉悦是无法预测与描述的。当另一条鱼被父亲
捉到，且再度在我们眼前晃荡时，我的脚移向了河口，身
边的邻居女孩对我说，你不可以下河。这一正告立时让
我如梦初醒：大河、大鱼，岸上、河底，确实需要匹配的条
件。当晚吃鱼时，父亲告诉我说，孩子的个头是晚上长
的。我虽怀疑，但睡觉时我一直希望脚能碰到床栏。早
晨醒来出门时撞到了父亲。父亲说：“路，多走走；脚，多
跳跳，人就长大了。”我半信半疑，但有一点是肯定的，父
亲确实盼望我早点和他一起到河底捉鱼，无论如何，儿
子成为大人，是父亲最看重的荣耀。

父亲喊我了，他说今天发潮，我们捉鱼去。说完将渔
网披到了右肩上，将鱼篓丢给我。我知道他要带我去大
海。大海在我们家南面一千米。在海边村，去大海捉鱼，
是采用拦网方式的，撒网，行吗？我犹豫了一下，父亲看
出了心思，边走边说，“你相帮把鱼捉进篓里就可以了。”
父亲像在传承手艺，一面孔的严肃。下了护塘，父亲就走
向了滩涂，走进了潮水。潮水咣当作响、奔涌不止，一波
又一波地冲在我们的脚下，父亲却在潮水中来回奔跑，又
来回撒网。父亲终于捉到了鱼，他叫我过去，将鱼丢给
我。鱼很长很大，都在一二尺之间。黄泥颜色的水里，怎
么会有鱼，又怎么看得出鱼，又怎么会捉到鱼？老家的河
流是车干河水后捉鱼的，可眼前是大海呀！父亲没搭理
我，他右手托着网，左肩披着网，弯曲着身体，像是捕鱼的
老鹰，紧盯着水面，一两秒里，渔网就会像一顶降落伞，罩
在海水之上。父亲边收网边看我，眼睛里全是问询。

我不想看父亲的眼睛，我已隐约感知，父亲是朝着
不平静的水面撒网的，这里面肯定有道道：水面起伏，就
是鱼在奔突。老家河里的鱼也是这个样子，海里的鱼
呢？我不敢确定，但我觉得所有的疑问都有可能解决，
只要有时间，只要有机会。我以为我会像父亲一样，会
撒网，会捉鱼，而现在，我得先跟着父亲，多看看潮水，潮
水一定藏着鱼的某一种秘密，我一定要研究出来。我问
父亲，什么时候，我们再来海边捉鱼。父亲说，等几天。
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去过很多古镇、老街，
能留下深刻印象的是凤毛
麟角，这回去了松阳老街，
竟流连忘返了。

自唐朝起，就有松阳
县，老街是经济中心，1800
多年了，竟
原汁原味地
保 存 了 下
来。青石板
路上有深深
浅浅的车马履痕，两边木结
构的二层楼屋，屋瓦陈旧，
雕刻古朴。老街仅300多
米，窄窄的，一眼望得到头。

忽听见叮叮咚咚的敲
击声，闻声寻去，亮亮打铁

店在右侧，门口挂着红灯
笼。炉火熊熊，老铁匠正在
敲击烧红的铁块。长方形
的铁块不大，他一下又一下
地锤，敲了一会儿，他用长
铁钳把铁块浸入水中，“刺”

的一声，铁
块冒白烟，
褪去了红得
透明的旺，
变得黑黝黝

的。他抹了一把汗看向我，
是饱经风霜的脸，只有眼睛
很亮，带着笑意。

他叫吴中亮，我好奇
地问，店名为什么不叫中
亮，而是亮亮？他说，这是
小名。妈一天要叫他几十
遍，如今没人叫了。把它作
店名，是个念想。一个五大
三粗的铁匠，竟有如此柔软
的心！我与他聊起来。

老吴家女人在家种
田，男人打铁，到他已是第
三代，他上小学正逢乱世，
他们的村小本没有几个老
师，被派去养猪、种田，只剩
一个语文老师苦守着。学
生越来越少，但父亲坚持要
他上学。他贪玩，想与别的
孩子一样逃学，被爸打，只
好去。老师是城里来的，上
课每次都讲故事，听得他津
津有味。老师的床垫下有
几本书，已看得烂了，还当
宝贝似的藏着，就是这位已
忘记姓名的老师教会了他
读书。小学毕业，没书可读
了，他也当了铁匠。父亲是
师傅，不因是儿子而马马虎
虎。他每天4点半起床，去
店里生炉子，木炭很难点
燃。他只有12岁，每次弄
得灰头土脸，也不敢抱怨。
打铁更苦，一把锤子，小的
几斤，大的几十斤，他没力

气，爸说，力气是练出来
的！每天规定敲多少下，不
完成没饭吃。他慢慢长大，
才悟出了道理。他常想起
语文老师说的“千锤百炼”
这个词。一块生铁要变成
镰刀、斧头，是火里烤，水里
浸，一锤一锤地敲，一次次
地淬火浸泡，千锤百炼才能
成钢。人也一样，跌跌撞
撞，被敲打、被赶着往前走，
吃尽苦中苦，才能成才。

一把菜刀要打两个多
小时。我在旁边数，一分钟
他锤30多下，两个多小时

是三千多下。一块小小的
铁，锤成形，还要锤平，击出
刀锋，装上刀柄。成形的菜
刀光滑、美观、锋利，真正的
华丽转身。

老街上有三家打铁
店，只有他升炉打铁，成了
“非遗”。今年六十岁的他，
很想找个徒弟把手艺传下
去，但找了一个逃走，再找，
还是不成。他说，打铁虽
苦，其乐无穷，你看，满墙的
成品都是我一锤一锤敲出
来的。现在都是机器做，哪
去找这么耐用又好看的刀
具？这是有灵魂的！

他成了网红。去看他
的人很多，生意也不错，有
企业要包装他，批量订货。
他说，手工活，快不了，一天
最多出四把菜刀。大刀要
从早到晚十几个小时才能
成，怎么批量？那人说可用
机器成形，他坚拒，打铁还
需自身硬，铁匠一身正气，
怎可作假！还有人出很多
钱找他订匕首，他反问，要
匕首干什么？坚决不做！

我想买几把菜刀，他
说买一把够了，我的刀可用
几十年！我与他告别，叫他
老吴，他说叫我亮亮！看到
橱上放着的《读者》，还有几
本厚厚的小说，不禁惊叹，
谁说读书无用，有文化的铁
匠就是不一样！老街因此
有了回味，我还会再去。

叶良骏

铁匠亮亮

如何爬到那座高耸的机井房顶上，是我们这一帮
屁大孩子抓耳挠腮的难题。马成站在井房的窗沿上，
背弓的姿势有些像攀岩，但窗上没有什么抓手，只能到
此为止；飞龙站在井房旁的麦垛上张望，麦垛比井房低
一米许，隐隐可见平房的一角；牛通趴在井房的门缝往
里瞄，水井被石板盖住了，或有村民在房顶晒过麦，一
副快要散架的木梯侧卧在井旁。这个发现让我们雀跃
起来。牛通最小，扁着身子从锈蚀的门锁下钻进去，拖
着木梯出来，我们三个在门外接应。
平房上的景色是一幅水墨画：绿油油的麦田无边无

尽，一阵风吹来，麦浪在原野的河床上渐次逐流，直抵远
方，又迅速回溯。蜿蜒的河岭像一段绸带围系在村落的

延伸处，一些参差不齐的树涂鸦着原野的
空阔。祖父和祖母在麦田里薅稗草，稗草
和麦子极其相似，它是声名狼藉的伪装
者，农谚里常有“稗草拔光，麦谷满仓”一
说。却又是大自然的馈赠，鲜稗草是牛和
马的最爱，干稗草是最常见的过冬饲料。
“我们可以跳到对面的麦垛上，这像

是流星。”马成大胆地说。
“流星出现的时候可以许愿，我们跳

过去时也可以许愿。”牛通跟着说。
屋顶和麦垛相差不远，又有落差，跳下后还可以顺势

滑下。这样说来，有些像改装版蹦极和滑滑梯的结合
体。我们乐此不疲，甚至觉得可以感知到麦田的呼吸
声。而每一个即将跳过去的人都双拳紧握，十分虔诚地
许愿，衣袂猎猎作响。流星划破麦田的时候更加短暂，甚

至来不及念念有词。那只好一个愿望分
次来许，反正，每个人都是自己的流星。
第一个远行的是马成。他去北京当

了武警，家中突增变故，父亲出了车祸。
他谈了一个当地的女朋友，退役后留在北

京，又把相依为命的母亲接了过去。这样说来，村子里其
实和他已经没有关系了。他偶尔回来，只是为了念想，在
叔伯家吃一顿饭，不过夜就走。当然也没有地方住，故乡
能够容下短暂的灵魂，却容不下可以寄宿的肉身。
第二个是牛通。他随我的父亲学了唢呐和笙，红

白事上有个营生。家里种了麦子和玉米，空闲时外出
开货车赚些钱贴补家用。有一对儿女，常在平台的视
频里释读乡俗。每次回去都会邀我吃酒，我问他当年
许了什么愿，他说早就忘了，也或者一个都没实现，说
完轻轻抿上一口。
第三个是返程的飞龙。他算是可能实现愿望的那

个，考上了大学，回来后在村里的学校教书。妻子也是
老师，但在市里的学校。生了一个女儿，聪明伶俐，每
次回去看到我都兴冲冲地喊“大舅”。他每周回去一
趟，家里还有十几亩地，夏天的时候光着膀子搬麦袋，
非常能干，平凡而知足。
第四个离开的是我。部队转业后我留在了上海，

家中只剩下一个叔父，祖父、祖母和父亲都长眠在河岭
下了，小妈去了县城。我回去也大多不在家里住，厢房
里我还看到剥落的墙上有蜿蜒褪却的蛇蜕，我伸手碰
了一下，薄脆而空落。
有一次我特意去机井房打探。许是废弃，井房只剩

下半扇门，水井干涸，杂草丛生。木梯也早就不见了。只
有开车从原野穿梭的时候，机井房静默伫立，像星空中的
一个永恒坐标。而我们也像一枚枚流星，由近及远了。

牛

斌

麦
田
流
星

太太受邀参加朵云书院枫泾店举办的诗会，我陪
同前往。说来惭愧，居上海近一甲子，虽早知枫泾黄
酒、枫泾丁蹄之闻名，却未曾游过枫泾。

初到枫泾，但见长廊绕河，白墙黛瓦映水；柳掩石桥，
轻舟木橹欸乃。石街宽直，游人如织；店铺栉比，旗幌招
展。江南多河，纵横的河道将土地隔成大大小小的圩，先

辈便在这圩上造房建宅，又于
临河处留出空地，以石板筑
路；遇河则筑桥，或石梁桥，或
石拱桥，将这大大小小的圩、
宽宽窄窄的街连接起来。

枫泾成市于宋，建镇于元，遗存多处古迹名苑。近
些年，又修葺诸多名人旧居，兴办书院、画馆、藏馆。入
夜，漫步枫泾著名古长廊，廊外是界河贯镇，廊内有商
铺比邻。廊边多茶馆，择一小馆稍憩，清茶一壶，凭栏
临河。栏外木橹碾金波、过石桥，一船游人笑语。隔河
有壁，题诗曰：“天目来源一水长，玉虚高观峙中央。界
桥两岸分南北，半隶茸城半魏塘。”此为清人沈蓉城《枫
溪竹枝词》之开篇。“茸城”乃松江别称，时属江苏；“魏
塘”即浙江嘉善。故枫泾亦有“吴根越角”之称。如今，
枫泾界河边，依旧存有吴越界碑旧迹。

界河自天目山来，通黄浦江。明宣德始，枫泾以此
河为界，北属吴，南为越，南北分治。临河望月，不由感
慨起来：地可分吴越，人却无分南北。吴风越俗，到此
结成了同一种乡情。人情血脉，又岂是一块界碑、一湾
浅水可以割裂呢？

一钩新月初上，悬碧天，落界河。忽然想起王昌龄
的诗：“青山一道同云雨，明月何曾是两乡。”

蒋 鹰

枫泾随记

五颜六色靠眼分，黑白是
非由心辨。

郑辛遥


